老一輩杰出新聞工作者，新中國第一份現(xiàn)代商業(yè)報紙創(chuàng)辦人，2003年9月10日凌晨2時許因肝癌醫(yī)治無效逝世，享年77歲

1992年5月，我從《工人日報》調(diào)入《中華工商時報》（以下簡稱工商時報），采訪幾位來自臺灣經(jīng)濟(jì)界的大人物。信筆直書，次日全文見報。頗覺吃驚，我問總編輯丁望：“原來，在你們這里……？”語未竟，丁望微笑示意：“不許說！”他知道我想說什么，因?yàn)樽鲇浾咭呀?jīng)10年余的我，首次體會到了自由寫作新聞的幸福。

1994年9月，我到美國斯坦福大學(xué)讀書。給剛退休的丁望寫信，說：“還記得剛到工商時報，一時間，那種涌上心頭的幸福感……”語未竟，雙目泫然。

身處新世紀(jì)中國報業(yè)多彩多姿的大舞臺，上世紀(jì)90年代初的工商時報仍是一些首都新聞人的心結(jié)，我就是他們當(dāng)中的一名。丁望是工商時報的創(chuàng)辦人。從1989年10月到1994年1月，他一直擔(dān)任社長兼總編輯。

那是工商時報最為輝煌的日子，前后四年余，并不很長。不過隨著歲月的流逝，其輝煌愈發(fā)顯出歷史里程碑式的重大意味，使今天的人們在嘆息之余，更對創(chuàng)造者投以由衷的敬意。而此時的丁望，已經(jīng)因肝癌的折磨，在病榻上纏綿多時，終于2003年9月10日凌晨2時許溘然長逝。

丁望創(chuàng)辦工商時報時已經(jīng)63歲。他能創(chuàng)造出后來的輝煌絕非偶然。

在過去的漫長歲月中，按同時期的價值標(biāo)準(zhǔn)，丁望并非總是“弄潮者”，卻常常屬于不那么幸運(yùn)、甚至相當(dāng)“倒霉”的人。

生為江蘇南通人的丁望祖上是地主，不過從他記事起，家里已經(jīng)破落到只剩一個大宅院，小時候經(jīng)常餓飯或交不起學(xué)費(fèi)。在南通上完小學(xué)，丁望隨在外打工的父親到了湖北沙市讀中學(xué)；甫一穩(wěn)定，便有日本兵南下，父親病故。流亡到四川的丁望后來是靠公費(fèi)補(bǔ)貼讀完中學(xué)，靠獎學(xué)金進(jìn)入燕京大學(xué)。那是1945年，燕大還在成都。

后來是北京的進(jìn)步外圍學(xué)生運(yùn)動歲月。丁望1948年入黨，22歲了，和后來他常年共事的青年團(tuán)系統(tǒng)那些“紅小鬼”們比，顯得“覺悟”偏晚。在1949年進(jìn)入《中國青年》雜志，和后來轉(zhuǎn)入《中國青年報》的這七八年中，他確實(shí)遇到了大展才華的機(jī)會。憑著工作能力強(qiáng)、扎實(shí)肯干和積極熱情，他一次次得到重用擢升，至1957年已經(jīng)成了中青報編委和工商新聞部主任。工商部的另一位主任是當(dāng)時極負(fù)盛名也已有爭議的作家劉賓雁，報告文學(xué)《在橋梁工地上》和《本報內(nèi)部消息》的作者。而那年“反右”，丁望和劉賓雁一樣成了右派。

丁望當(dāng)右派的原因微乎其微，因?yàn)橐黄袪幾h的批評稿，還因?yàn)榻o團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)提了意見，等等。不過他是“極右”，被開除出黨，行政降四級。然后就到農(nóng)村勞動。此后至“文革”，右派和摘帽右派的經(jīng)歷延續(xù)了20多年，其中十五六年都在農(nóng)村度過。直至1978年平反，他才回城到《世界經(jīng)濟(jì)》雜志工作。

丁望后來說，是右派的經(jīng)驗(yàn)，使他變得多思和喜歡質(zhì)疑了。用他的說法，“我對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識，對中國的認(rèn)識，是開始于反右派，就是說我被開除出黨開始，我才真正地入了黨?！痹凇妒澜缃?jīng)濟(jì)》雜志工作期間，他認(rèn)識了于光遠(yuǎn)、厲以寧等經(jīng)濟(jì)學(xué)家，開始接觸理論，讀書并且讀“資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)”的書，看這個世界有了理論的框架。

80年代丁望的經(jīng)歷可謂“三段式”。先是在《工人日報》，做副總編輯并且已經(jīng)被“內(nèi)定”提拔，大有希望接替總編輯邢方群?！豆と巳請蟆樊?dāng)時生氣勃勃的經(jīng)濟(jì)報道由他掛帥，震動中南海的“渤海二號”事故報道有他參與。不過后來事情的發(fā)展是他未能“接班”，不得不離開了這家報社。

1983年秋，丁望去了剛由《中國財貿(mào)報》易名、報社一級已經(jīng)有近10名副職的《經(jīng)濟(jì)日報》，說是“當(dāng)副總編輯”卻并沒有被任命，分管理論。他干得勤勉有為，在報紙報道之外，最著名的是參與主辦1984年青年改革家濟(jì)濟(jì)一堂的“莫干山會議”，大展學(xué)術(shù)與新聞結(jié)合之長。不過好景不長，又是在一次交接班前后，終于被任命為副總編輯的丁望再度位置不保，賦閑下來。

那正是1986年。年屆六旬本當(dāng)離休的丁望做出一個重大的人生決定，要自己辦一份報，當(dāng)“一把手”，“按自己的想法來做一件事情”。辦一份什么樣的報紙，他已經(jīng)想得太多，最重要的是這應(yīng)當(dāng)是一份有民間色彩的商報，不從主管機(jī)關(guān)要錢要人，求得相對獨(dú)立的地位。

經(jīng)過兩三年的奔走，這個夢在新改組的全國工商聯(lián)兌現(xiàn)。1989年4月拿到報刊號，1989年10月創(chuàng)刊。跌宕幾番，丁望躍上新的平臺。

從此是丁望帶領(lǐng)一批年輕人——最年長者也比他小20多歲——創(chuàng)業(yè)的故事。無論從哪個角度看，其創(chuàng)業(yè)成功都更像是一個奇跡。

25萬元企業(yè)資助款起家，北京東直門外一處簡陋車間辦公，隸屬于不具備政府資源的全國工商聯(lián)，而且工商時報第一年的訂數(shù)不到7000份?？梢詰浧鸬闹皇菬o數(shù)個同樣的場景：粗糙的辦公桌、長條凳，通宵加班，到廁所接一杯自來水充饑，白發(fā)蕭然的“老板”和一群癡迷的青年報人奮斗在一起。

三年多步步為營，工商時報的早期辦報方針被歸結(jié)為丁望在心中蘊(yùn)藏多年的幾句話：“不做機(jī)關(guān)報，要辦綜合性經(jīng)濟(jì)大報”；“堅持鼓吹改革、市場經(jīng)濟(jì)和維護(hù)民營經(jīng)濟(jì)”；“盡可能說真話，而且絕不說假話”；“商味、民味、海味”。至1992年初鄧小平南巡后，首都新聞界還是一派沉寂，丁望率先轉(zhuǎn)載了《深圳特區(qū)報》的長篇通訊《東方風(fēng)來滿眼春》。在此后的改革春天里，工商時報幾乎是理所當(dāng)然地具備了主流經(jīng)濟(jì)媒體的話語權(quán)。而其新穎的版式、獨(dú)特的客觀新聞寫作手法，也在日益繁榮的中國報業(yè)形成持續(xù)的沖擊波。

1993年8月，美國道瓊斯集團(tuán)CEO彼得·凱恩訪問中國并與江澤民會見。在此后接受我的采訪時，他由衷地說：“一般來說，在一個國家刊登綜合性新聞的報紙可以有許多，而刊登商業(yè)新聞的報紙最后主要只有一家。在美國是《華爾街日報》，在英國是《金融時報》，在中國，我們看好的是《中華工商時報》！”

即使對今天的報界來說，早期工商時報以非官方報紙身份所獲得的那種成功也是難以超越的。成功之旅的帶頭人是丁望。

今人談及丁望，更喜歡談他的全新辦報理念，談他擅長培養(yǎng)新聞人才。其實(shí)在那一代報人中，丁望之不同于常人之處不僅在其“以讀者為尊”的新聞創(chuàng)新能力，還在其對市場經(jīng)濟(jì)的信念和對經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)悟力。在早些年讀書的基礎(chǔ)上，丁望常年交往于學(xué)術(shù)界，與一批主張改革的經(jīng)濟(jì)學(xué)家保持著密切的聯(lián)系，還曾在20世紀(jì)80年代后期協(xié)助經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔣一韋創(chuàng)辦《改革》雜志，蔣氏過世后主編由吳敬璉接任，丁望一直擔(dān)任編委。因?yàn)槭煜そ?jīng)濟(jì)學(xué)而且理解改革，盡管90年代初的中國改革風(fēng)風(fēng)雨雨，丁望作為工商時報總編輯，其市場經(jīng)濟(jì)信念卻不曾動搖。而這種信念，一直是工商時報的靈魂。

可惜的是，有著市場信念的丁望終究只是新聞人。局限于時代也局限于自身，他為報紙做了那么多朝向市場的創(chuàng)新，卻終究未能按市場原則在報社建立起相對有效率的機(jī)制。按今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，工商時報在報面占盡風(fēng)光之時，報紙經(jīng)營業(yè)績?nèi)苑ι瓶申悾侠砉緲?gòu)架更無從談起。至1993年中，丁望已經(jīng)相當(dāng)清醒地意識到報社機(jī)制上存在的許多致命弊端，試圖一搏。他大膽部署將報社編輯部與經(jīng)營部門分離，將經(jīng)營部分注冊成公司并探索吸收社外資金入股，也曾一度考慮試行股份制。

然而歷史不再給他機(jī)會，1994年1月，67歲的丁望被要求離開領(lǐng)導(dǎo)崗位辦理離休。這一年，工商時報正式改為日報。

以常理論，不甘寂寞的丁望離開工商時報之后生活不可能非常愉悅。他又做過很多新的嘗試，1994年夏曾到上海協(xié)助創(chuàng)辦《現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)周刊》，是為中國改革開放后最早的彩色印刷的新聞性周刊，擔(dān)任總編輯。他做任何事都認(rèn)真，面對一個小得多的舞臺也不例外。后來，他把主編雜志一職交給了我，又回到北京協(xié)助《中國經(jīng)營報》改版，并且請當(dāng)年工商時報一位年輕人杜民到該報擔(dān)任了副總編輯。1998年，丁望已經(jīng)是72歲，又創(chuàng)辦了《中國合作新報》，方針很新，要搞一份文化評論性報紙。報紙有些樣子，但因?yàn)橘Y金不足沒有大發(fā)展，后來給了《工人日報》。

20世紀(jì)90年代后期的中國新聞業(yè)機(jī)會很多，丁望總在活躍一直在拼搏，但畢竟年事已高，在越來越“金錢話事”的環(huán)境中不會太主動也不可能有很多收入。他離開工商時報后，報社雖然沒有過商業(yè)意義的發(fā)達(dá)，一度花費(fèi)卻也相當(dāng)排場，有了好的辦公條件，多輛領(lǐng)導(dǎo)可以私用的公車，好像還有了一輛比較高檔的凌志車。不過這一切與其創(chuàng)辦人丁望無緣。他出出入入，最多乘出租。直至今年初，我有機(jī)會與他在保利大廈吃一次午飯，仍是我用自己的捷達(dá)車送他回家。

當(dāng)然，丁望從不黯然。他樂觀，開朗；可能因?yàn)樵缒瓿赃^太多的苦有過太多的挫折，他把個人的利益得失看得很淡，并無計較。即使在人后，與好朋友獨(dú)處，他也從不怨天尤人。他總在努力做新事情，想大事情，特別是努力關(guān)心早已不復(fù)當(dāng)年的工商時報。在過去的五年中，他至少不下20次找我商量過該為這家報紙做些什么。2000年，丁望決定徹底退下來，再也不做什么了。后來很快發(fā)現(xiàn)原發(fā)性肝癌，在上海做了手術(shù)。剛出院回京，看到前去探望的我們，商量的又是如何重振工商時報。

這一時期，他早已想得很深，考慮的是如何在可能范圍內(nèi)對報社改制和債務(wù)重組。他想得很具體也很細(xì)致，對我和同行的楊大明（現(xiàn)任《財經(jīng)時報》總編輯）、彭波（現(xiàn)任《中國青年》雜志社長）一干老工商時報人均有托咐。交談中，他還是一口京腔，腦子快，語速也不慢，雖然是滿頭白發(fā)仍然讓人覺得是同輩人。當(dāng)時，看著他因被癌癥折磨已經(jīng)呈暗灰色的臉，我們誰也不敢拒絕。

感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，丁望患肝癌后生命竟還維持了三年半。今年5月，SARS猖獗的時候，我從丁望夫人孟剛處獲知他的病情又在惡化，代她請教了一位國內(nèi)的頂級專家，知道已經(jīng)無法可醫(yī)，就有了心理準(zhǔn)備。9月10日中秋前夜，甫一接到孟剛來電，便想到一定是噩耗。不過，我還是流淚了，這畢竟是丁望。

孟剛阿姨在電話中說，丁望有兩個遺愿要告訴我：他決定死后不搞任何祭奠活動，包括不搞遺體告別也不要“生平悼詞”；再就是我們幾位曾捐了10萬元為丁望治病，他直到今年才用了一些，還有部分余款要結(jié)算了退還，讓我擇日派秘書去拿。孟剛說她此時不愿意見我們，“見了只有更加難過”。她和丁望是燕京大學(xué)的同學(xué)，聲音也一如丁望，爽快的京腔。

這一回，沒有再提工商時報。不過，縱使在彌留之際，丁望能忘卻嗎？

作者為本刊主編，曾任《中華工商時報》海外部主任