施先生永遠(yuǎn)走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我沒(méi)有感到太吃驚，甚至也不覺(jué)得過(guò)度悲哀。幾年前去看他時(shí)，他就說(shuō)過(guò)最不愿意躺在病床上受活罪。

心中久久難以消散的是遺憾。

更為中國(guó)遺憾。又少了一位特立獨(dú)行的知識(shí)分子，又少了一個(gè)學(xué)貫中西、知識(shí)淵博的“通才”。隨著21世紀(jì)的到來(lái)，“五四”時(shí)代為中國(guó)提供的文化精英，一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)行，雖是必然規(guī)律，但終歸令人傷感。

施蟄存1905年在浙江杭州出生，在杭州教會(huì)學(xué)校之江大學(xué)及上海的復(fù)旦大學(xué)等地接受教育，他接受的是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響。他的性格也在這樣一個(gè)倡導(dǎo)個(gè)性解放、精神自由、創(chuàng)造自由的時(shí)代氛圍中形成。30年代，是他的小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，《上元燈》、《將軍的頭》等，被視為“新感覺(jué)派”的代表作。80年代，這些作品在冷落多年之后重新出版，引起了年輕一代作家的關(guān)注，并影響了他們對(duì)文學(xué)的重新審視和把握。

1957年，施蟄存被打?yàn)橛遗?，在資料室的故紙堆里他開(kāi)始古典文學(xué)的研究，同時(shí)業(yè)余收藏古碑帖和研究金石?；蛟S可以說(shuō)因禍得福，在不少作家人云亦云的日子里，他開(kāi)拓了一個(gè)新的文化領(lǐng)域。有這樣的經(jīng)歷，他才可能在80年代開(kāi)始出版了《唐詩(shī)百話》、《水經(jīng)注》、《北山集古錄》等古典文化研究的專著。

就這樣，一個(gè)著名文學(xué)家在逆境中完成了向文史研究的過(guò)渡，可以看到，作為中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)倡導(dǎo)者的施蟄存，與作為雜文家、文化專家的施蟄存，正是一個(gè)完整的個(gè)體，這正是中國(guó)文壇最需要的“通才”。

施蟄存早就主張文學(xué)家應(yīng)該是“通才”。40年代他在《文學(xué)之貧困》短文中直言文學(xué)存在的缺陷，甚至概括為“文學(xué)之貧困”。他說(shuō)：“而現(xiàn)在呢？我們的文學(xué)家所能寫(xiě)的只是小說(shuō)，詩(shī)歌，戲劇，散文，上焉者兼有四長(zhǎng)，便為全才，下焉者僅懂得一技，亦復(fù)沾沾自喜，儼然自以為鳳毛麟角。歷史，哲學(xué)，政治以及其他一切人文科學(xué)全不知道。因此文學(xué)家僅僅是個(gè)架空的文學(xué)家。生活浪漫，意氣飛揚(yáng)，語(yǔ)言乏味，面目可憎，全不像一個(gè)有優(yōu)越修養(yǎng)的樣子。就其個(gè)人而言，則上不能恢宏學(xué)術(shù)，下不堪為參軍記室；就其與社會(huì)關(guān)系而言．亦既不能裨益政教，又不能表率人倫。至多是能制造幾本印刷物出來(lái)，在三年五載之中，為有閑階級(jí)之書(shū)齋清玩，或?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)泄牢騷之具而已?！边@樣的話，自然會(huì)引起文壇議論紛紛。

我的理解，“通才”不僅僅限于學(xué)識(shí)，也在于關(guān)注歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，在于總是以自己的思想考慮問(wèn)題，以自己的眼睛來(lái)看世界。90年代初，施蟄存在《隨筆》雜志上發(fā)表了一系列針砭現(xiàn)實(shí)、振聾發(fā)聵的雜文，正表明一個(gè)文化“通才”所具備的知識(shí)分子的素質(zhì)。這一切，恰恰是他留給我們的最為珍貴的精神遺產(chǎn)。

10年前，我曾為《讀書(shū)》雜志寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的文章，題為《執(zhí)拗的智者》。我寫(xiě)道：“智者不僅僅有著出色的才華和智慧。在我看來(lái)，智者，永遠(yuǎn)有著年輕的心；智者，時(shí)刻保持清醒的精神；智者，更有著良知和人生勇氣?！笔┫壬?dāng)時(shí)來(lái)信說(shuō)他不是什么智者。但是，今天，當(dāng)他離我們遠(yuǎn)行之后，我還是由衷地認(rèn)為，他的確是一個(gè)不可多得的智者。因?yàn)樵谒纳砩?，我們的確感受到了智慧、個(gè)性的魅力，而這些素質(zhì)，恰恰是當(dāng)今不少知識(shí)分子所欠缺的，也是整個(gè)文壇所欠缺的。

一位50年代聽(tīng)過(guò)施蟄存講授中國(guó)文學(xué)史的學(xué)生回憶到，施蟄存講課有些與眾不同。除了不帶講稿才情洋溢，最大的特點(diǎn)是從不引經(jīng)據(jù)典。在兩年的授課期間，這個(gè)學(xué)生從沒(méi)有聽(tīng)到他引用過(guò)一句馬克思、列寧、毛澤東的話，而引經(jīng)據(jù)典在50年代卻是大學(xué)課堂里一個(gè)潮流。在大潮中顯出一點(diǎn)兒個(gè)性，這就是施蟄存！

1993年，施先生來(lái)信希望我?guī)兔β?lián)系出版孔海珠編成《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》。他在信中高度評(píng)價(jià)孔海珠的父親孔令俊30年代編選出版的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，并提出要和我合作再編選一本：“我又想和你合作。編第三集，從1950到1978年?！眱杀緯?shū)都因出版社難覓而未能幫上忙，而我也失去了進(jìn)一步得到他指導(dǎo)的機(jī)會(huì)，今天想來(lái)后悔不已。

施先生說(shuō)“我又想和你合作”，是因?yàn)樵诖酥埃羞^(guò)一個(gè)建議。1991年6月4日那一天，施先生給我寫(xiě)來(lái)這樣一封信：“我希望你編一本《二十年間中國(guó)知識(shí)分子的遭遇》，從1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)到十年浩劫，其間不少知識(shí)分子被整得殘酷萬(wàn)狀。應(yīng)該有一本總的紀(jì)實(shí)文學(xué)。有些人已有現(xiàn)成資料，可以采用編入，例如你的《胡風(fēng)集團(tuán)》，可以另外節(jié)錄編用。最近看到一本《宗岱與我》記梁宗岱事甚詳。他在一解放就吃了兩年官司。有些人的情況，我還未見(jiàn)記錄，如李長(zhǎng)之，穆木天，吳晗，這些人當(dāng)時(shí)被迫害的情況如何？如果約幾個(gè)人合作，串編串寫(xiě)，印一大本，也可以成為一種重要文獻(xiàn)。”

在我眼里，這個(gè)老人的目光總是那么銳利地深入到歷史深處，深入到我們時(shí)代的精神深處，哪怕他已遠(yuǎn)行。

作者為文學(xué)評(píng)論家，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯