聶紺弩在他的《散宜生詩(shī)·自序》中有這么一段話：“我未學(xué)詩(shī)，并無(wú)師承，不意有人從舒蕪那里看到我的詩(shī)，寫信給我叫好；舒蕪又和我不認(rèn)識(shí)的詩(shī)家談我的詩(shī)，甚至說(shuō)是‘奇詩(shī)，詩(shī)家回他的信，都談得很認(rèn)真，說(shuō)我別開生面……”這位聶紺弩“不認(rèn)識(shí)的詩(shī)家”，據(jù)舒蕪先生《聶紺弩談詩(shī)遺札》介紹，就是李慎之先生；

李慎之曾在給侯井天的信中說(shuō)：“1976年，舒蕪先生以聶翁《北荒草》油印本一冊(cè)見示，我從未見過(guò)這樣寓悲憤于曠達(dá)，寄憂傷于詼諧的詩(shī)。捧讀之余驚為絕世奇詩(shī)，為千古所未有，同時(shí)揣翁詩(shī)意，綴為二律，托舒蕪轉(zhuǎn)贈(zèng)聶翁?！?/p>

李慎之先生不以詩(shī)名，他這兩首《題北荒草》也鮮為人知，我從山東省委黨史辦離休干部侯井天先生編撰、印數(shù)僅一千冊(cè)的《聶紺弩詩(shī)全編》附錄《讀者通信》中抄錄出來(lái)，供讀者欣賞。

絕塞窮荒百首詩(shī)，咸酸苦辣幾人知?

微微爝火搖風(fēng)動(dòng)，隱隱春雷入想癡。

安得嚼心同嚼蠟，可堪含淚更含辭。

死生明暗春來(lái)際，刺破鬼天筆一支。

越是窮愁越放歌，風(fēng)流自比鄭元和。

楚天風(fēng)雨摧蘭蕙，北海鯤鵬笑網(wǎng)羅。說(shuō)明材料》一篇，曾提到解放前作為半殖民地的上海，“‘頂頂吃香的也就是美國(guó)底大腿電影和美國(guó)底發(fā)松的小品，再其次，南京暗探范泉主編《文藝春秋》……”結(jié)果，就是因?yàn)檫@句話，使范泉受到追查，并遭受了兩年多的無(wú)妄之災(zāi)。直到八十年代胡風(fēng)冤案平反后，為澄清胡風(fēng)所謂的“反革命”罪行，又將三十萬(wàn)字《意見書》作為歷史文件予以發(fā)表，以正視聽。范泉看到這《意見書》后，才知道自己當(dāng)年受到迫害的原由，并專程到北京找到胡風(fēng)的夫人梅志詢問，胡風(fēng)將他歸為“南京暗探”的說(shuō)法，有何憑據(jù)?梅志告知，因文藝界中有此傳言，故有此說(shuō)。誠(chéng)如胡風(fēng)一案的當(dāng)事人賈植芳所說(shuō)，三十年代以來(lái)的左翼文化運(yùn)動(dòng)，人事紛紜，尖銳復(fù)雜，疑神疑鬼，相互猜疑，從而傷害了一些不該傷害的朋友，也造成了惡劣的政治和社會(huì)影響。

與許廣平之間的恩怨，則緣起于魯迅。范泉從學(xué)生時(shí)代就景仰魯迅，并終生致力于魯迅研究。上海淪陷期間，他曾將日本學(xué)者小田岳夫撰寫的《魯迅?jìng)鳌纷g成中文，先在他主編的《文藝春秋》且刊上連載(該雜志創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)后期的1944年10月)，1946年又出版過(guò)這部傳記的單行本。當(dāng)年在上海由中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)出面召開的“魯迅先生逝世十周年紀(jì)念大會(huì)”上，與會(huì)者每人都曾獲贈(zèng)過(guò)一本由開明書店出版的這本傳記。

小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌肥囚斞甘攀篮蟮谝徊坑嘘P(guān)他生平事跡的系統(tǒng)記述專著，盡管書中有不少錯(cuò)謬，但當(dāng)時(shí)在紀(jì)念和宣傳魯迅上是起到過(guò)一定的歷史作用的。范泉說(shuō)，他譯出這本傳記后，“為了避免對(duì)于魯迅的誤解，曾邀請(qǐng)?jiān)S廣平先生加以詳細(xì)的校閱”；而許廣平則“把原著歪曲的地方，用一片片的小紙片記錄下來(lái)，賜請(qǐng)譯者加以改正，并且當(dāng)面獲得不止一次的解釋”。所以，范泉的中譯本，沒有完全忠于原著，而是將原著中一些對(duì)魯迅生平和思想的“曲解”及“憑空臆測(cè)”，“在許廣平先生的指示下，都一一加以刪節(jié)或改寫”。這種方法未必會(huì)得到所有外國(guó)著述翻譯者的贊同，因?yàn)檫@種做法畢竟是篡改原意的。譯本出版時(shí)，范泉說(shuō)明了他對(duì)原作部分改動(dòng)的原因，提到曾得到許廣平指教并向她“表示無(wú)限的敬意”?？墒?，《魯迅?jìng)鳌返姆蹲g本出版后不久，許廣平卻在媒體發(fā)表文章否認(rèn)這件事，以她“并沒有拿日文與譯本對(duì)校過(guò)”和“偶或貢獻(xiàn)些微意見，未必即對(duì)”為由，表示自己“始終對(duì)日譯本不同意算是校正”。

當(dāng)時(shí)之所以會(huì)發(fā)生這件不無(wú)蹊蹺的事情，主要是與許廣平對(duì)小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌凡粷M有關(guān)。許廣平認(rèn)為，作者“有若干主觀之見，拿來(lái)放在魯迅身上，這是不太好的”。她還指出小田岳夫的寫法，“是為日黷武主義者借詞解脫”。因此，盡管范泉的中譯本對(duì)原著內(nèi)容有所刪改，許廣平還是極力否認(rèn)自己參與了中譯本《魯迅?jìng)鳌返摹靶Ｕ?。她不愿意讓讀者誤認(rèn)為她是同意譯本中的觀點(diǎn)的。1999年12月，范泉在辭世前則又有另一種解釋，認(rèn)為胡風(fēng)當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是“南京暗探”，而胡風(fēng)又與魯迅關(guān)系很好，所以許廣乎也肯定知道這一情況的，作為魯迅先生的未亡人，她當(dāng)然不愿意與“南京暗探”有任何關(guān)連。不過(guò)，許廣平審閱過(guò)這部傳記的譯稿，還提過(guò)意見，這些恐怕都是難以否認(rèn)的事實(shí)。

這樣的現(xiàn)象，難免讓人產(chǎn)生疑問，在現(xiàn)實(shí)面前，作為中國(guó)人，為什么大多不敢說(shuō)實(shí)話，而是選擇了隱瞞真情、明哲保身的做法呢?這種原因，恐怕只有從魯迅先生《寫在{墳)后面》中解釋過(guò)的話來(lái)尋找原因了：“我自然不想太欺騙人，但也未嘗能將心里的話照樣說(shuō)盡……因?yàn)椋€沒有這樣的勇氣，那原因就是我還想生活?！?/p>