方漢文

“海塵新生石山下”，“劫灰飛盡古今平”。

世界文明古國無不歷盡滄桑，經(jīng)受血與火的洗禮，在歷史長河中體驗民族的榮光與屈辱，換來了深刻的民族記憶。而且大多數(shù)古代文明都已經(jīng)只留下昔日的光榮，它作為一種文明的本體已經(jīng)發(fā)生了所謂的轉(zhuǎn)型(transition)，與原有形態(tài)相去甚遠(yuǎn)了。

希臘輝煌的創(chuàng)造在羅馬人的鐵蹄下成為廢墟，最終匯入基督教文明之中。古印度河流域的文明早巳消失于雅利安人的利刃之下，甚至在古老的吠陀經(jīng)典中都已經(jīng)無法追溯其起源，只有借助考古學(xué)發(fā)現(xiàn)才有可能想象當(dāng)年的興盛。而最早的埃及文明更是早早地轉(zhuǎn)化了類型，留下金宇塔與獅身人面像作為記憶的物化形態(tài)。幾種主要的古代文明中，只有中國古代文明歷史奇跡般地傳承下來，經(jīng)歷五千年風(fēng)雨，至今仍然屹立東方。但是尤可諱言，在我們民族的記憶中，從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的百年歷史，卻是五千年中最令國人感到屈辱與痛苦的時期。雖然如此也不可否認(rèn)，這也是中國文明變化最重要的時期。記錄這一變化的印象與影響，從西方人或長期經(jīng)西方文化熏染者的目光中來發(fā)現(xiàn)中國人的形象特征，以他人的目光來凝視；于是就有了“往事中國”這一叢書。這一叢書把十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初這一歷史時期中人們特別是西方人，從各種視角，抱著各種目的，說著各種話語的對于中國社會各個階層——上至宮廷朝臣，下至販夫走卒的觀感、評論盡收于此。以此來為我們認(rèn)識近現(xiàn)代以來的中國、中國文化、中國人的性格提供一個參考。特別關(guān)注的是所謂民間的話語，這是種種最鮮活的話語，近似于巴赫金所說的與官方話語不同的“狂歡節(jié)話語”。只不過這種話語所面對的是一個有古老傳統(tǒng)的國度，一個與西方完全不同的世界。

在人類生活中的驚異與發(fā)現(xiàn)中，最鮮明的、最令人心動的莫過于對與自己相異的種族的印象。所以達(dá)爾文《人類的由來》一書中，記述了當(dāng)時一些生物學(xué)家和人類學(xué)家的爭論：不同種族的人類，如非洲黑人與歐洲白人等，應(yīng)當(dāng)被看成是同一個種，還是不同的種。事過境迂，盡管人們現(xiàn)在已經(jīng)有了并習(xí)慣于對這類問題成熟的見解，但不同種族之間、不同民族文化間的差異，仍然是人類好奇心最重要的目標(biāo)之一。所以近代以來，當(dāng)中國人與南海附近的太平洋島國上的居民接觸時，由于看到其外形與自己有如此大的差異，竟然有人驚嘆：其人幾不似我類者。這種懷疑，可以說是與達(dá)爾文時代的歐洲科學(xué)家們十分相近?！彼艠?，歐洲人對于久已聞名的中國人種與文化也一直十分好奇與驚異，因為從古希臘羅馬時代起，中國的絲綢、瓷器等就行銷歐洲了，但對于中國這個文明古國的人，他們卻知之不多。所以近代海路開通以后，對于中國人的觀察印象才成為重要的歷史記憶。1515年，葡萄牙人皮雷斯在奉獻(xiàn)給國王的《東方諸國記中》說；“中國人的皮膚就像我們一樣白凈?！痹缭谒?，就有歐洲人斷言中國人與他們一樣是白色人種。中國人所熟知的利瑪竇也說過：“中國人的皮膚是白色的；但在南方各省，因為是在靠近熱帶，有的人比較黑?！蔽鞣饺诉@種對于膚色的認(rèn)同并不能使我們感到興奮，我們所關(guān)注的是世界對于中國人的印象，即世界其他種族和其他文化人類之于我們的評價，用法國哲學(xué)家薩特的話來說，是“他人的目光”。這是一種在主體之外對于主體的認(rèn)識，這就使它具有了不同于自我的、獨(dú)特的視域。它的意義是多重的，并不只是一般意義上的“旁觀者清”，因為文化判斷只能是自我與他人之間的選擇，如果從他人來看，旁觀者也就是他人，是異己文化的立場，不能克服文化的自我認(rèn)證，但可以看成是對于一種民族的文化記憶。這就是說，一種是榮格所說的民族的集體無意識，一種是對于其他民族的記憶、意識與無意識。

如果用更通俗易懂的話來說，一個民族對于其他民族會留下歷史印象，世人對于每個民族都有種族文化的記憶。這種記憶具有對于這個民族的人種、心理素質(zhì)、性格特征、宗教信仰、創(chuàng)造發(fā)明、社會制度、語言文字、思維方式等種種現(xiàn)象和歷史事件的認(rèn)知與評價。這種評價是這個民族的自我認(rèn)識十分重要的參考。希臘人有一句名言——“認(rèn)識你自己”，將其放之于一個民族，就是認(rèn)識這個民族本身。

經(jīng)過十七、十八兩個世紀(jì)中國與西方的大規(guī)模的文化交往，西方人對于中國的認(rèn)識日臻成熟。也正是在這一時期，西方本身的地位也經(jīng)歷了變化，成為世界殖民主義的中心。于是，從原先歌德、萊布尼茨等人對于中國古老文化的驚嘆與羨慕轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谝粋€老弱國家的輕視與敵對。十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，大批的西方學(xué)者以重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會背景下的中國為主旨，發(fā)表了一系列關(guān)于中國印象的論著。這批論著的意義就在于：從現(xiàn)代社會認(rèn)識角度觀察中國，從現(xiàn)代西方文明視域評價中國，從西方與中國文化的比較中來看中國。

這是有史以來最近距離的觀察中國；實際上世事難料，從“五四”運(yùn)動以后，中國進(jìn)入現(xiàn)代社會的歷史進(jìn)程，西方與中國的關(guān)系也發(fā)生了根本性的變化，原有的觀察已不適應(yīng)于劇變中的中國與世界。于是一段歷史記憶被塵封起來，成了歷史的化石。如同琥珀，在它形成之初的千萬年前，把一只昆蟲包在松香中。當(dāng)那昆蟲的同類早已經(jīng)化為灰燼時，它竟然在琥珀的絕對真空中保持了當(dāng)時一瞬間的形態(tài)。歷史成為了現(xiàn)在，保持了永恒!

正如艾略特《四重奏》中所說：“歷史就是現(xiàn)在和英格蘭”。

同一道理，我們這個叢書就是要復(fù)活歷史的記憶，回眸歷史話語，顯現(xiàn)人們對于中國的民族記憶與印象。這是活的歷史，是現(xiàn)在的前身，是昨日之我與今日之我的關(guān)聯(lián)，是立足于現(xiàn)在的過去。

西方中心主義的視域是文中必有之義，現(xiàn)代意識的主導(dǎo)觀念發(fā)于西方，它先天地具有對于其他民族文化的排異性，這是由于不同文化之間存在著差異與同一，差異性產(chǎn)生的相吸引與相拒斥是同時存在的。因此當(dāng)我們從上個世紀(jì)初的這些西方人(包括西化了的中國人)，當(dāng)時居于優(yōu)越地位的西方人的眼光中，如果看到了殖民主義、西方中心主義的因素時，我們必須清醒地認(rèn)識到它的實質(zhì)。這也許只是他們眼中的東方，正像愛德華·W·賽義德所說，一個西方人臆造的東方。

當(dāng)然，這不是個人思古幽情的闡發(fā)，而一個現(xiàn)代民族的自我認(rèn)識，是歷史現(xiàn)象與其影響。正如蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基詩中所寫的，這是在歲月的額頭上刻下的標(biāo)記。它使一種民族的記憶成為財富，即使這種記憶是痛苦的，作為一種經(jīng)驗，也具有獨(dú)特的價值。越來越多的人關(guān)注民族的自我認(rèn)證，其中有自我定位，也有一種自我省察。一個不能自我省察的民族是可恥的，也是可悲的。二次世界大戰(zhàn)中曾經(jīng)給各國造成巨大創(chuàng)痛的國家，有的已經(jīng)在反省，有的現(xiàn)在還在欺人欺世，這樣的民族和國家就是可恥、可悲的。而對于在戰(zhàn)爭中受到巨大傷害的中國，自省的含義之中就有牢記國恥，不忘弱國貧民的悲慘經(jīng)歷。

中國人熟知“句踐(即所謂勾踐)雪恥”的故事。句踐復(fù)國，得之于民族記憶的鮮明，重視歷史的反省。同樣，古代猶太人走出埃及，擺脫了埃及人的奴役，但猶太人也沒忘記自己的歷史，他們有這樣一句格言：我們的祖先在埃及當(dāng)過奴隸。

如果我們把這一叢書中的話語與當(dāng)代中國相比較、相印證、相闡發(fā)，就是一種把歷史變?yōu)榻袢盏氖侄巍?/p>

(“往事中國叢書”，長江文藝出版社出版)