陳周旺

當(dāng)人文精神的問題以大學(xué)讀本的形式被重新提出的時(shí)候，仍然是列奧·施特勞斯的“隱微式”，只不過這次與大學(xué)聯(lián)系在一起了，或者說，hommes de lettres(文人)與整體平庸化的hommes fabre(匠人)社會(huì)的對(duì)抗，擁有了一個(gè)堡壘，那就是大學(xué)。文人與匠人之爭(zhēng)并不是現(xiàn)代社會(huì)的獨(dú)特現(xiàn)象，而是古已有之，孔子困于陳、蘇格拉底的審判都一無例外地成為佐證。蘇格拉底之死為兩者之爭(zhēng)奠定了一個(gè)終局?？梢哉f，蘇格拉底之死在很大程度上要?dú)w咎于他在這一對(duì)抗中缺少了一個(gè)堡壘，他只是始終漫無目的地徘徊在雅典城的大街上，從而將自己徹底地暴露在一種無保護(hù)的情狀下。柏拉圖創(chuàng)建了一個(gè)學(xué)園，這個(gè)學(xué)園的意義不僅是保存柏拉圖的盲，更要保存柏拉圖的身。在與匠人社會(huì)的對(duì)抗中，文人是如此急切地要保護(hù)自己，因而他們都不約而同地要形成圈子。漢娜·阿倫特說，文人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)總是抱有抗拒和不可遏止的改造社會(huì)的沖動(dòng)，他們經(jīng)常在咖啡館、俱樂部中碰頭，仿佛充斥著工作狂的匠人社會(huì)中少數(shù)的休閑孤島。對(duì)于被排斥在大學(xué)體制之外的文人而言，文人圈子的意義更是非凡，如果不是阿倫特、阿多諾和肖勒姆這些“潛水采珠員”，本雅明至死也只是一名普通的專欄作家，沉沒于黑暗的海底，而現(xiàn)在，他的非隱微式的“放言”被存留下來了。如果說隱微式是在“哲學(xué)家對(duì)抗城邦”中一種自我保護(hù)方式的話，那么文人圈子、大學(xué)則是一種外部的保護(hù)裝置。從某種意義上，文人的外部保護(hù)機(jī)制越堅(jiān)固，放言的可能性也就越大，也就越容易避免被誤解。相反，由于誤解的可能總是存在，隱微式可以保護(hù)哲學(xué)家的身，但未必能保護(hù)好哲學(xué)家的言。大學(xué)，顯然是文人最為密集，也最容易將文人習(xí)氣當(dāng)作一種理所當(dāng)然的生存方式的地方，因而也就能為文人提供一個(gè)最堅(jiān)固的堡壘。

大學(xué)通過修筑圍墻而與周圍世界劃出界線，由于圍墻的存在，對(duì)進(jìn)入者的資格要求也就相對(duì)苛刻。大學(xué)正是以這種方式照看著其中的居留者。通常，大學(xué)的圍墻越低，甚至不存在圍墻，該大學(xué)的匠人化程度也就越高。哈佛是沒有圍墻的，同樣是哈佛，它的宗旨據(jù)說是培養(yǎng)專家——匠人的另一種稱呼，有時(shí)候被稱為體制化了的知識(shí)分子，以區(qū)別于文人這一有閑而又拮據(jù)的波希米亞群落。我們通常所說的“沒有圍墻的大學(xué)”，已經(jīng)徹底喪失了保護(hù)性的功能，而教誨的隱微式也達(dá)到了極限。作為堡壘的大學(xué)并不僅僅是防御式的，而是試圖通過人文精神的隱微教誨使步入社會(huì)的青年人具備一種與大學(xué)俱來的文人氣，以跟匠人社會(huì)保持一定的距離。年青人對(duì)于文人與匠人之爭(zhēng)的意義是不言而喻的，因?yàn)闊o論是何種樣子的年青人都將給死氣沉沉的匠人社會(huì)增添多樣性和全新性。在這方面，文人所擁有的優(yōu)勢(shì)是不言而喻的，在年青人成為匠人社會(huì)成員之前，他們都是“未受污染”的，由于家庭的蔭庇而與匠人社會(huì)保持了距離。在一種理想的狀態(tài)下，人文精神的隱微教誨總是先于匠人化賦予了年輕人，使他們的思慮具有了一種多愁善感的悲天憫人情懷。悲天憫人不僅僅是同情，而且是一種渴望，渴望承擔(dān)與體驗(yàn)苦難者的痛苦，正是因?yàn)檫@種情懷的存在，一切自我幽閉的心靈都具有了開放性。當(dāng)然，這樣的大學(xué)首先得是一個(gè)堡壘。

如果說文人與匠人之爭(zhēng)是古已有之的事實(shí)，那么啟蒙運(yùn)動(dòng)以來匠人社會(huì)的整全化，則使這一沖突更具有戲劇性了，它演變成為國家與市民社會(huì)之：爭(zhēng)。亞里士多德的首要問題，即什么是最優(yōu)良的生活，什么是最好的政體?須知一種優(yōu)良的生活是由一種最符合人的本性的優(yōu)良政體來保證的。在一個(gè)最好的國家中，也就是哲學(xué)王的城邦中，言談將是無拘無束的，一切堡壘都顯得多余。然而，亞里士多德這一個(gè)帶有科學(xué)探討性質(zhì)的問題，時(shí)至今天變成了一個(gè)政治哲學(xué)問題。政治科學(xué)向政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)化，所昭示的只是現(xiàn)時(shí)代的政治危阢，也就是說，一個(gè)整體趨于匠人化的社會(huì)已經(jīng)不能寬容任何放言，或者說，制度機(jī)器將扼殺一切言的能力甚至思的能力，從而達(dá)到阿倫特所稱的現(xiàn)代社會(huì)的“無思”狀態(tài)。如果說主人與奴隸面對(duì)面的斗爭(zhēng)中尚有個(gè)性的展示，如果說奴隸為了滿足必需品的供應(yīng)而進(jìn)行的勞動(dòng)中，通過奴役自然而獲得了自我意識(shí)，那么在一個(gè)整全化了的匠人社會(huì)中，這一切都煙消云散了，只剩下由匠人所制造出來的制度，在驅(qū)使人們做這樣或那樣的事情。匠人的天職是制造，他最終要建立的是一個(gè)人造的社會(huì)，制造的工作依賴于機(jī)器，以及操控機(jī)器裝置所帶來的一系列規(guī)程，要確保人造社會(huì)的運(yùn)作有條不紊，匠人就要最大限度地依賴于整全的制度。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，市民社會(huì)的力量變得如此強(qiáng)大以至于席卷了一切，包括國家在內(nèi)也完全市民社會(huì)化了。當(dāng)我們提出“做一個(gè)現(xiàn)代公民”這樣的說法時(shí)，我們并不能了解，在這種情狀下，甚至最偉大的公民傳統(tǒng)即公民的不服從都喪失了正當(dāng)理由，因?yàn)楣駥?duì)國家的反抗，必須基于一個(gè)更高級(jí)的律法，相對(duì)于人類社會(huì)它是一個(gè)永恒的、絕對(duì)的源泉，在中古時(shí)代乃至近代開端，都是由神法來充當(dāng)這一角色。而當(dāng)一切具有絕對(duì)性的信仰力量都被啟蒙除之而后快之后，公民不服從的惟一理由便是自然權(quán)利，而市民社會(huì)化了的國家也是基于自然權(quán)利而人為建造的，換言之，公民的反抗只不過是搬起石頭砸自己的腳。市民社會(huì)反對(duì)國家的模式，不過是市民社會(huì)的內(nèi)部解決，其終局恰恰是匠人的全面勝利，最為可怕的后果就是，由于市民社會(huì)吞噬了一切，甚至連最后訴諸的手段即隱微式都變得不可能，因?yàn)樗械乃枷攵甲兊锰嘞窈退剖嵌橇恕Ｔ谶@種情況下，公民不服從的惟一理由，可能只有基于這一點(diǎn)，即國家已經(jīng)成為市民社會(huì)，從而脫離了共同的善。反過來，當(dāng)國家被市民社會(huì)所吞噬，文人氣的存續(xù)已經(jīng)不能依賴于任何外部的善意，大學(xué)作為文人社會(huì)堡壘的意義便顯得愈發(fā)重要，在其中任何人文意義上的努力才會(huì)具備最基本的勇氣。