東　來(lái)

新千年開(kāi)始，人們的懷舊情感似乎與日俱增。熒屏和銀幕上戲說(shuō)歷史的作品越來(lái)越多，書市上“圖說(shuō)”，或者更確切地說(shuō)是“涂說(shuō)”歷史的“老字號(hào)”系列書也大行其道。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代的包裝和梳妝，歷史終于從千年和百年的封塵中走了出來(lái)，的的確確成了一個(gè)令人隨意打扮的小姑娘。不論是戲說(shuō)者還是涂說(shuō)者，他所追求的是如何讓小姑娘既可人又可愛(ài)，至于是否符合歷史的真實(shí)，不在他的考慮之中。針對(duì)歷史學(xué)界批評(píng)“戲說(shuō)歷史”的做法，有位戲說(shuō)者則明盲：“我就是要?dú)馑罋v史學(xué)家”。

平心而論，戲說(shuō)者或涂說(shuō)者實(shí)在是有權(quán)利做他們喜歡的事，不過(guò)，他們似乎應(yīng)該事先告訴讀者：“純屬虛構(gòu)，且勿當(dāng)真”，否則就有誤導(dǎo)讀者之嫌。對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然不會(huì)氣量小到被戲說(shuō)的歷史和調(diào)侃的歷史“氣死”，不過(guò)，他們也應(yīng)該捫心自問(wèn)，自己是否鉆進(jìn)象牙之塔，逃避了自己向大眾敘述真實(shí)歷史的社會(huì)責(zé)任?

看看我們的一些歷史學(xué)家，他們筆下的歷史是多么的乏味!在那里，鮮活的歷史變成了對(duì)抽象教條的注釋，豐富多彩的變化歸結(jié)于主義的演變，無(wú)數(shù)的風(fēng)云人物簡(jiǎn)單地貼上了好壞的標(biāo)簽，現(xiàn)實(shí)主流的好惡成為歷史惟一的價(jià)值判斷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歷史或者是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的武器，或者是一個(gè)民族自慰的良藥，其目的不過(guò)是促進(jìn)一個(gè)民族的自尊、自信和自強(qiáng)。當(dāng)歷史負(fù)載了如此厚重的責(zé)任，你還能指望歷史學(xué)家的筆下會(huì)有輕松而又益智的歷史嗎，在這種情況下，廣大觀眾和讀者從文人戲說(shuō)和涂說(shuō)中滿足他們的念舊癖，也就不足為奇了。

好在仍然有那么一些歷史學(xué)家，他們已經(jīng)厭倦意識(shí)形態(tài)化的歷史，也痛恨偽歷史知識(shí)的廣泛傳播，認(rèn)認(rèn)真真地重構(gòu)過(guò)去的大干世界，實(shí)實(shí)在在地傳播真實(shí)的歷史知識(shí)。南京大學(xué)歷史學(xué)教授陳中丹博士就是這些學(xué)者中的一位佼佼者。繼倍受贊揚(yáng)的《墻頭政治——現(xiàn)代外國(guó)宣傳海報(bào)解讀》(福建人民出版社，2000年)之后，他又出版了第二本圖說(shuō)歷史的小書：《畫中歷史——外國(guó)歷史畫解讀》。

作為歷史讀物，即使是普及性的，其第一要?jiǎng)?wù)仍然是真實(shí)可信。如何確定其可信度，一般是根據(jù)其參考的資料和引文出處來(lái)進(jìn)行判定，遺憾的是，和所有歷史普及讀物一樣，《畫中歷史》沒(méi)有給出參考資料。盡管如此，讀者還是可以看出作者在資料方面的煞費(fèi)苦心、力求真實(shí)可靠。比如，在介紹“飲鴆前的蘇格拉底”一圖時(shí)，作者特地給出了學(xué)界有關(guān)雅典處死其最出色學(xué)者的三種不同解釋。在評(píng)論“婦女向凡爾賽進(jìn)軍”這一法國(guó)大革命的重大事件時(shí)，作者也給出兩種不同的看法。

除了介紹一些不同的觀點(diǎn)外，作者還對(duì)一些歷史圖片所展示的不合情理或似是而非的場(chǎng)景進(jìn)行了細(xì)致的考證。僅以書中兩幅涉及中國(guó)的圖片為例。其一是表現(xiàn)1851年倫敦世界博覽會(huì)的精美圖片，其引人注目之處在于，前排恭賀博覽會(huì)開(kāi)幕的各國(guó)使臣中，有一個(gè)穿清朝官服的中國(guó)人。如果不認(rèn)真考訂，就會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)定是清朝的官員。實(shí)際上，直到1866年清朝才有個(gè)知縣隨當(dāng)時(shí)中國(guó)海關(guān)的英籍稅務(wù)司赫德去過(guò)歐洲?？梢?jiàn)，他決不是清朝的官員。作者根據(jù)2002年上海學(xué)者的最新研究，指出此人是在上海經(jīng)營(yíng)絲綢的廣州商人許德瓊，并認(rèn)為“他可能按當(dāng)時(shí)中國(guó)官場(chǎng)的習(xí)俗捐過(guò)官，故有全套官員朝服”(87頁(yè))。其二是“法國(guó)入侵越南”一圖。為了說(shuō)明西方殖民主義的擴(kuò)張，作者選了一幅越南民間藝術(shù)家的作品，反映法國(guó)殖民軍隊(duì)人侵越南北部興化城，與中國(guó)軍隊(duì)對(duì)陣的情景，題名“興化陣戰(zhàn)”。作者并沒(méi)有就圖說(shuō)圖，敘述中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的抵抗，而是進(jìn)行具體深入的研究，最后發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)守軍不戰(zhàn)而退，自毀營(yíng)盤，根本不存在著這一對(duì)陣場(chǎng)面(185頁(yè))。類似的考證在書中還有不少，反映了作者一絲不茍的史家態(tài)度。如果考慮到本書只是一本普及讀物，這一態(tài)度尤為可貴。

真實(shí)可信至關(guān)重要，但如果作者的解讀和敘述如同嚼蠟，也無(wú)法引起讀者的閱讀興趣。真實(shí)性和趣味性在很多史家那里常常不可兼得，但《畫中歷史》卻很好地、甚至可以說(shuō)近乎完美地結(jié)合在一起。首先，作者所采取的這一左圖右史、一圖一文(千字左右)、獨(dú)立成篇的形式，就非常吸引人，既可以一口氣讀完，也可以隨時(shí)翻閱，跳躍閱讀。其次，也是最重要的，作者還用精煉的文字，結(jié)合圖片的主題，或敘事或白描或點(diǎn)評(píng)，或者兼而有之，來(lái)幫助讀者對(duì)圖片的了解。這一“螺螄殼里作道場(chǎng)”的本領(lǐng)，對(duì)一般的歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是強(qiáng)人所難，但陳中丹教授運(yùn)用自如，甚至可謂是游刃有余。

在解讀拿破侖“撒出莫斯科”一圖時(shí)，作者給我們描繪了這樣的圖景：“到處是遺棄的死尸和大炮，有些士兵就地點(diǎn)起了篝火，……只有拿破侖戴著他那著名的三角帽，騎著馬，在竭盡心力籌劃如何把法軍帶出這一望無(wú)際的俄羅斯荒原”(107)。這樣的圖文并茂，讓人獲得了一種身臨其境的歷史感。在“羅馬暴君尼祿”一章，作者既結(jié)合了圖片說(shuō)明了尼祿的殘暴和殘忍，又對(duì)尼祿的荒淫無(wú)恥作出描繪，而且還針對(duì)他愛(ài)好藝術(shù)的特點(diǎn)，把他與中國(guó)宋朝的亡國(guó)之君宋徽宗進(jìn)行對(duì)比，感慨道：“在歷史上常有一些被命運(yùn)播弄錯(cuò)定角色的政治人物。這些人本有自己的特長(zhǎng)，尤其在藝術(shù)方面，但恰好他們又有幸(或不幸)生在帝王家，有條件承繼大統(tǒng)，躋位君王。而這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是棄其長(zhǎng)，揚(yáng)其短，最終結(jié)局往往是悲劇性的”(32頁(yè))。在評(píng)價(jià)人物上，作者往往是寥寥幾筆便勾畫了人物的基本特征。在《色當(dāng)戰(zhàn)敗》中，他介紹敗將、法國(guó)皇帝拿破侖三世：他“是拿破侖的侄子，處處以他英雄的伯父為楷模，但卻沒(méi)有伯父的雄才大略。他也愛(ài)好對(duì)外用兵，但卻沒(méi)有伯父的軍事才干；他也喜歡在國(guó)內(nèi)表現(xiàn)親民的形象，但卻沒(méi)有伯父的個(gè)人魅力”(118頁(yè))。這樣的敘述，使叔侄兩人的天壤之別，一目了然。

作者在序言中表示，在撰寫解讀文字時(shí)，他曾經(jīng)想將《墻頭政治》重在敘事的“發(fā)事隱”形式變?yōu)橹卦谡f(shuō)理的“發(fā)理隱”，但沒(méi)有成功。實(shí)際上，作者的這一目標(biāo)本身就是不現(xiàn)實(shí)的，誠(chéng)如哲人所云“歷史是用事例闡述的哲學(xué)”，離開(kāi)了事例也就沒(méi)有了歷史。作為一本歷史書，永遠(yuǎn)是以“發(fā)事隱”為主，“發(fā)理隱”往往是在“發(fā)事隱”基礎(chǔ)上產(chǎn)生的副產(chǎn)品。只有這樣的“發(fā)理隱”才自然，才周全，才容易為讀者接受。應(yīng)該說(shuō)，作者在這方面已經(jīng)作得相當(dāng)好了，其精彩的點(diǎn)評(píng)，俯拾即是。以介紹“古羅馬角斗”一圖為例。作者不是就事論事，而是借機(jī)對(duì)古希臘和古羅馬進(jìn)行對(duì)比，言簡(jiǎn)意賅，恰到好處，卻令人印象深刻。我們知道古代希臘和羅馬是西方文明的源頭，希臘的哲學(xué)與藝術(shù)和羅馬的法律與政治對(duì)現(xiàn)代西方產(chǎn)生了持久的影響。但這兩個(gè)民族的差別，在一般歷史教科書中卻語(yǔ)焉不詳。而作者結(jié)合角斗一圖，在說(shuō)明羅馬人好戰(zhàn)嗜血的同時(shí)，還把羅馬人與希臘人進(jìn)行對(duì)比，指出羅馬的神雖然脫胎于希臘的神，卻比后者更“好勇斗狠”。以愛(ài)神為例，希臘的小愛(ài)神是個(gè)張開(kāi)翅膀飛翔的嬰兒，而到羅馬人那里，他“手中就多了一張可以傷人的弓”?！跋ＥD人的城中多劇場(chǎng)，演出悲劇、喜劇，觀眾獲得的是藝術(shù)享受；而羅馬人的城中多角斗場(chǎng)，上演的是鮮血淋漓的格斗廝殺，看客追求的是感官刺激”。盡管角斗的盛行與羅馬人的軍事傳統(tǒng)有關(guān)，作者還是感嘆道：“古羅馬人居然能對(duì)同類想象出如此暴虐的娛樂(lè)，不禁讓人嘆惜‘人心惟危，而恥于與他們引為同類了”(36-37頁(yè))。

作者常常能夠在解讀文字的最后，發(fā)出類似的感慨或聯(lián)想。作者選了一幅“宗教裁判所”的圖片介紹中世紀(jì)天主教迫害異端的種種暴行和酷刑，同時(shí)還特別強(qiáng)調(diào)，教皇給這些“最殘暴的非法手段冠上了神圣的名義”?！敖裉熳诮滩门兴哪甏淹?，但用刑訊逼供以獲取定罪口供的做法還沒(méi)有絕跡。這就是至今我們還不能忘卻過(guò)去這段歷史而要時(shí)時(shí)保持警惕的一個(gè)重要原因”(55頁(yè))。

這樣的聯(lián)系和聯(lián)想是一般讀者鐘情于歷史的重要原因。而一個(gè)出色的歷史學(xué)者，為了便于讀者理解復(fù)雜多變的歷史現(xiàn)象，就是要想方設(shè)法調(diào)動(dòng)讀者已有的知識(shí)背景，使其產(chǎn)生各種聯(lián)想，從而獲得讀史的樂(lè)趣和思想的啟迪。但要做到這一點(diǎn)，絕非易事。特別是在國(guó)人不熟悉的外國(guó)史領(lǐng)域，要讓讀者容易理解，適當(dāng)對(duì)照、參照中國(guó)的歷史，或者討論中外之間的聯(lián)系和影響，實(shí)屬必要。

在介紹古希臘“斯巴達(dá)三百壯士“的結(jié)尾，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，談及這一故事“曾在中國(guó)的清代末年給有血性的愛(ài)國(guó)男兒極大的鼓舞”，并以楊度的《少年湖南歌》和魯迅的《斯巴達(dá)之魂》為例。“今日我們觀此圖，憶舊事，耳邊似乎猶響1903年留日學(xué)生拒俄義勇隊(duì)電報(bào)中的鏗鏘言詞：‘夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國(guó)之士，何以吾數(shù)百萬(wàn)萬(wàn)里之帝國(guó)而無(wú)之”(19頁(yè))?！笆箞F(tuán)出行”則談的是1871年日本派團(tuán)考察西方憲政的故事。正是這次考察，開(kāi)啟和確定了日本的明治維新，日本由此開(kāi)始殖產(chǎn)興業(yè)、脫亞入歐的現(xiàn)代化進(jìn)程。從日本的使團(tuán)出訪，作者聯(lián)想到1905年晚清“五大臣出洋”，但發(fā)現(xiàn)結(jié)果是如此的不同：“他們西游歸來(lái)不但未能開(kāi)出救世良方，就連有關(guān)憲政的報(bào)告還要請(qǐng)避居日本的欽犯梁?jiǎn)⒊蜕頌椴家碌臈疃绕鸩?，又怎能指望他們肩起拯危救亡的重任呢，?179頁(yè))。類似對(duì)比和聯(lián)想，在書中還有不少。

這些看似平淡的聯(lián)想和對(duì)比，在很大程度上反映了作者廣博的學(xué)識(shí)。國(guó)內(nèi)新一代歷史學(xué)者，從讀研究生開(kāi)始(有的學(xué)校甚至從本科生開(kāi)始)，就分為中國(guó)史和外國(guó)史，古代史和現(xiàn)代史，各自有著不同的課程內(nèi)容和專業(yè)訓(xùn)練。這樣早的專業(yè)化，自然導(dǎo)致各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域?qū)W者知識(shí)面狹窄，視野有限，而按專業(yè)劃分的教研室體制，更導(dǎo)致學(xué)者間的相互隔閡，往往是老死不相律來(lái)?？紤]到這一背景，作者把古今中外的歷史知識(shí)融于一體，打破這種學(xué)科的分野和隔閡，實(shí)在是難能可貴。這顯然與作者的訓(xùn)練和志趣密切相關(guān)，陳教授雖然是世界近現(xiàn)代史的博士，但卻長(zhǎng)期教授世界古代史；他雖然以世界史為業(yè)，但平常卻以大量涉獵中國(guó)文化歷史著述為樂(lè)。

翻閱這一百幅未必個(gè)個(gè)精美但卻內(nèi)涵豐富的外國(guó)歷史畫，閱讀這一百篇未必字字珠璣但卻深刻獨(dú)到的千字文，實(shí)在是一種藝術(shù)享受和知識(shí)滋養(yǎng)。在讀圖時(shí)代有衰變?yōu)椤皞螆D時(shí)代”(借用2002年12月20日《中國(guó)青年報(bào)》的“讀圖時(shí)代還是偽圖時(shí)代”的表達(dá))的時(shí)候，圖說(shuō)歷史有蛻變?yōu)橥空f(shuō)甚至胡說(shuō)歷史之虞，希望有更多的這樣嚴(yán)肅的歷史學(xué)者，像陳中丹教授投身于普及科學(xué)的歷史知識(shí)這樣的啟蒙的工作。

(《畫中歷史——外國(guó)歷史畫解讀》，陳中丹等著，福建人民出版社，2002年10月版，21．50元)