尚　木

看了《俗世的神學(xué)——基督教文化學(xué)刊第八輯》的《編者絮語(yǔ)》，有些想法，寫(xiě)在下面，希望以此來(lái)表示我因故不能與會(huì)的欠疚之意。

我沒(méi)有接近基督教的經(jīng)驗(yàn)，只有接觸佛教的體悟，然而，在我通過(guò)某些體悟，有了某些新的感觸、新的主張、新的變化后，我卻更情愿說(shuō)，如果沒(méi)有與佛教相關(guān)的那樣一些體悟、修行以至信仰的形成，我就不會(huì)如何，如何……

這樣一種感受，以及對(duì)這種感受的如此表達(dá)，是不是也在提出這樣一個(gè)疑問(wèn)，豈止是基督教，就是在中國(guó)存在了近二千年的佛教，到了今天，其“在中國(guó)文化語(yǔ)境中的合法性身份”，同樣“并沒(méi)有得到真正的解決”。

不過(guò)，造成我的這種感受及其相應(yīng)的表述，不僅有外在的原因，也有佛教影響我的內(nèi)在的原因。

因?yàn)?，正是佛理所示——所謂佛教，即非佛教，是名佛教。照我所理解的佛的意思，用語(yǔ)言、文字所表達(dá)的佛法，就一字、一句、一段、一篇而言，是說(shuō)不周全的，是難以如實(shí)的，只是強(qiáng)而說(shuō)之，只宜意會(huì)而已。而每個(gè)人心中的佛教，必然加上他自己的認(rèn)識(shí)。所以，我上述的表達(dá)，或許只不過(guò)強(qiáng)調(diào)我所說(shuō)的佛教，并不就是其他人所理解的佛教罷了。我還想表達(dá)這樣一種認(rèn)識(shí)，如果佛教，還有其他形式的宗教中含有對(duì)于人的存在與完善不可缺少的因素，而這些因素在現(xiàn)有的其他社會(huì)形式中尚未發(fā)現(xiàn)；也就是說(shuō)，宗教中含有的這種因素至今仍是不可替代的；那么，如果有人想完全否定宗教、拋棄宗教，連帶也將這些因素一起否定和拋棄，其結(jié)果，人不是注定難以完善，甚至難以存在了嗎，應(yīng)該說(shuō)，我的這種擔(dān)憂，不只是某種邏輯的推論，也是有自己的體悟所證的。

《編輯絮語(yǔ)》中提到，“承認(rèn)理性的有限性、認(rèn)識(shí)的有限性、真理的有限性”。在我看來(lái)，是否承認(rèn)這種有限性，是人是否得以存在并趨向完善的不可缺少的因素。四十年前，在頌揚(yáng)放之四海而皆準(zhǔn)的真理的年代里，隨著“真理”的無(wú)限的膨脹，人同時(shí)被極端的扭曲和貶斥。而其后，在歡迎理性重建和知識(shí)重新成為某種“力量”的時(shí)候，至少有一些人感到，理性和知識(shí)所帶來(lái)的，并不都是正面的東西。

而我的關(guān)于理性、認(rèn)識(shí)、真理有限性的認(rèn)識(shí)的最終形成和確立，卻是與接近佛教密切相關(guān)的，我有一個(gè)簡(jiǎn)單的、直覺(jué)的、或許也是如實(shí)的描述：現(xiàn)代人的所謂理性、認(rèn)識(shí)、真理與科學(xué)是不可分的，或者說(shuō)現(xiàn)代人是以科學(xué)作為認(rèn)識(shí)工具的。而科學(xué)的確定是與人的眼耳鼻舌身意不可分的，舉例而言之，人只能通過(guò)自己的眼睛這個(gè)器官來(lái)觀察世界，得出對(duì)世界的某種映象。而這樣一來(lái)，人們也就無(wú)法獲得世界本來(lái)面目的映象，因?yàn)椋藗兯糜诚?，必然是人的眼睛與觀察到的世界對(duì)象相互作用的結(jié)果。一個(gè)眼睛有毛病的人與一個(gè)所謂眼睛正常人所看到的東西是有差別的，而所謂眼睛正常與否也是相對(duì)的。耳鼻舌身意亦復(fù)如此。人們必須以眼耳鼻舌身意為中介來(lái)達(dá)到認(rèn)識(shí)世界的目的。我以為這正是造成人的有限性的重要原因，人們?yōu)榱舜蚱七@種有限性，借助科學(xué)，發(fā)明了種種東西，就眼睛而言，從這個(gè)鏡，到那個(gè)鏡，然而在打破某種有限性的同時(shí)，不過(guò)是以新的有限性代替某種舊的有限性罷了。

當(dāng)我切實(shí)地感受到上述情況后，我對(duì)佛所言的“法法平等”，似乎有了某種心領(lǐng)神會(huì)的感受，我似乎不再執(zhí)著于某種理性、認(rèn)識(shí)和真理?；蛘哒f(shuō)，我對(duì)于人對(duì)理性的執(zhí)著，對(duì)各自認(rèn)識(shí)和真理的執(zhí)著，有了某種程度的理解?；蛘哒f(shuō)，我感到，人生的根本意義并不在于或并不僅僅在于對(duì)所謂理性、認(rèn)識(shí)和真理的追求，因?yàn)槟阌媚隳欠N方法，實(shí)際上是追求不到的，甚至，你都不知道自己到底追求的是什么，那么，人生的根本意義到底是什么呢，或許，我至今還是說(shuō)不清楚，然而，至少，我不再去無(wú)謂地追求某種追求不到的東西，這或許將有助于我們?nèi)プ穼と松母疽饬x。

我這樣說(shuō)，決無(wú)否定以至拋棄所謂理性、認(rèn)識(shí)和真理的意思，而只是說(shuō)要承認(rèn)它們的有限性，同樣，也應(yīng)該承認(rèn)與宗教或者說(shuō)與宗教相關(guān)的信仰的有限性，就如同我們應(yīng)該承認(rèn)人類道德的片面性、相對(duì)性和自相矛盾性，卻不是要否定以至拋棄道德。

在我看來(lái)，人并不僅僅是一個(gè)有頭、有身、有四肢的肉體動(dòng)物，人是一個(gè)具有個(gè)體生命、群體生命、物性生命、知性生命、靈性生命的統(tǒng)一體。這些生命既相互支持，又相互矛盾。佛教所盲的覺(jué)悟，所言要看到人的本來(lái)面目，是否就意味著確認(rèn)這一點(diǎn)?用這個(gè)觀點(diǎn)看問(wèn)題，人的物質(zhì)需求(與物性生命相關(guān))，人的理性(與知性生命相關(guān))，人的信仰(與靈性生命相關(guān))，人的道德(與群體生命相關(guān))等等，都是人不可缺少的，而所謂科學(xué)、宗教等等不過(guò)是人的生命及其需求的某種載體。因此，這些東西或許是不可缺少的，卻是需要相應(yīng)改變的，因此，我總是說(shuō)，我為什么接近了佛教，因?yàn)槲覐哪抢锏拇_得到了某種利益，而這些利益或許也有利于他人?我們不是為了某種信仰而存在，而是某種信仰能幫助我們更加人一樣地存在。