眼下，一個(gè)學(xué)者不寫理論專著，去寫一些接近文學(xué)的感性文字，是不可能被學(xué)術(shù)體制接受的。他既不可能拿到職稱也肯定爭(zhēng)不到研究項(xiàng)目資金，只能被視作不務(wù)正業(yè)或者窮途末路的自棄。同樣，一個(gè)作家不寫正宗的、或者“純”的文學(xué)，而寫一些接近理論的智性文字，也是不大能被文藝體制接受的。他會(huì)被同行疑惑，被文藝愛好者拒絕，在很多時(shí)候被視為越俎代皰的狂妄，或者是江郎才盡的敷衍。

現(xiàn)代體制所要求的文化生產(chǎn)，是一種專業(yè)化分工的生產(chǎn)，而且在一種流行的誤解之下，專業(yè)化一開始就訂制了人們各自必須遵從的生活方式與意識(shí)方式。事情似乎是這樣：學(xué)者是不需要關(guān)切感覺的，不需要積累和啟用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其郁悶、欣喜、憤怒、感動(dòng)一類日常情緒反應(yīng)，雖然真實(shí)地發(fā)生在每一天，卻不宜在學(xué)術(shù)過程被問題化和課題化，而且是對(duì)治學(xué)生涯的危險(xiǎn)干擾，必須全力排除。他只需要從書本到書本地忙碌下去就夠了，哪怕一本本不知所云的學(xué)舌，也是他從業(yè)的心血成果。同時(shí)，作家是不需要投入思想的，不需要拓展社會(huì)人文知識(shí)視野，雞零狗碎，家長(zhǎng)里短，男盜女娼，道聽途說，似已構(gòu)成了自足的文學(xué)樂園，才藝的高下充其量只體現(xiàn)于通曉或奇詭的手法選擇。作家成了一批最有權(quán)利厭學(xué)、無知、淺見、弱智以及胡言亂語的文化人，專業(yè)經(jīng)銷小趣味。至于追問筆下故事是如何被一種心理定規(guī)所濾取和加工，這些故事是否承擔(dān)著價(jià)值意義的探險(xiǎn)，是否回應(yīng)了人心世道中緊迫而重大的精神難題，只能讓很多作家打出疲憊的哈欠。

這是一種文體分隔主義，差不多就是精神分裂主義。一個(gè)人，本來是心腦合一的，是感性與智性兼?zhèn)涞挠袡C(jī)生命體，其日常的意識(shí)與言說，無不夾敘夾議和情理交錯(cuò)，具有跨文體和多文體的特征。如果不是神經(jīng)病，沒有任何人會(huì)成天操一口理論或者操一嘴文學(xué)，把他人嚇得目瞪口呆落荒而逃。在工業(yè)化時(shí)代以前，在人類心智發(fā)育的一個(gè)漫長(zhǎng)歷史階段里，這種日常的意識(shí)與言說，直接產(chǎn)生著文獻(xiàn)，因此文、史、哲等等多位一體，幾乎是最正常和最自然的文本表達(dá)。不僅從先秦到盛唐的一流中國(guó)先賢大多具有這樣的全能風(fēng)格，從古希臘哲學(xué)到《圣經(jīng)》與《古蘭經(jīng)》，西方諸多奠基性的文化經(jīng)典也不例外。沒有人會(huì)對(duì)這種表達(dá)感到不習(xí)慣。事情只是到后來才發(fā)生變化。隨著儒學(xué)在中國(guó)頹敗和宗教在歐洲坍塌，文化生產(chǎn)大規(guī)模重組，并適應(yīng)著現(xiàn)代教育科層分明的需要，漸次納入了仿工業(yè)的專業(yè)化體制：理論與文學(xué)開始分家了，甚至小說與散文也開始分家了，甚至議論性的雜文與敘事性的散文也開始分家了。盡管有托爾斯泰、尼采、雨果、魯迅、羅蘭·巴特等人，仍然表現(xiàn)出對(duì)文體分隔的不適與謀反，仍有一種常人式的亦即上帝式的表達(dá)欲望，但就大多數(shù)而言，文化人只能各就其位和各安其職，專業(yè)定位日益與自己的生存常態(tài)告別。偶有越位的文體客串，也多是業(yè)余興趣，不足為訓(xùn)，無關(guān)宏旨，寫出最像理論的理論，寫出最像文學(xué)的文學(xué)，才是大家更為惦記的目標(biāo)。

這有什么不好嗎？在一定的條件下，專業(yè)化分工可以使人們的術(shù)業(yè)有專攻，各求其長(zhǎng)，各用其長(zhǎng)，資源優(yōu)化配置，寫作更加職業(yè)化與技術(shù)化，知識(shí)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)以及相關(guān)人力培訓(xùn)也更有效率。同時(shí)，專業(yè)化寫作并不強(qiáng)求專業(yè)化閱讀，讀者們完全可以上午讀理論，下午讀文學(xué)，一天之內(nèi)頻繁跑場(chǎng)與換道，用雜食性的精神菜單，在各種特色產(chǎn)品中博采眾家然后自融一爐。歐洲十六世紀(jì)以后的人文興盛，就呈現(xiàn)這樣一種百體俱興、百體俱精以及相得益彰的局面，使我們毫無理由對(duì)文體分隔過于擔(dān)心，而且足以對(duì)這一趨勢(shì)的前景仍然充滿期待。問題在于，文體是心智的外化形式，形式是可以反過來制約內(nèi)容的。當(dāng)文體不僅僅是一種表達(dá)的方便，而是在一種體制化的利益強(qiáng)制之下，構(gòu)成了對(duì)意識(shí)方式乃至生活方式的逆向規(guī)定，到了這一步，寫作者的精神殘疾就可能出現(xiàn)了，文化生產(chǎn)就可能不受其益反受其害了——這正像分類競(jìng)技的現(xiàn)代體育造出了很多畸形可怕的肉塊，離健康其實(shí)越來越遠(yuǎn)。在這種情況下，智性/感性的有機(jī)互動(dòng)關(guān)系被割裂。人們或是認(rèn)為理性比感性更“高級(jí)”，從笛卡爾、萊布尼茲、康德以及列寧那里繼承對(duì)感覺的懷疑；或是認(rèn)為感性比理性更“本質(zhì)”，從尼采的“酒神”說和弗洛伊德的“潛意識(shí)”說那里繼承對(duì)理智的蔑視。還是在這種情況下，理論不光是一種文體，它構(gòu)成了學(xué)者們獲得感覺能力的無形障礙，其實(shí)也是創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)理論的障礙，哪怕他們筆下可以偶得一些漂亮的文學(xué)化修辭——做到這一點(diǎn)并不是太難。文學(xué)也不光是一種文體了，它同樣構(gòu)成了作家們獲得智識(shí)能力的無形障礙，其實(shí)也是創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)文學(xué)的障礙，哪怕他們筆下可以搬弄幾個(gè)深?yuàn)W的理論化詞藻——做到這一點(diǎn)同樣不是太難。人類的理智與感覺終于被不同文體分頭管理，被學(xué)者與作家分頭管理。而管理者們?cè)谌找媛殬I(yè)化與技術(shù)化的競(jìng)爭(zhēng)壓力之下，畫地為牢，自我囚禁，單性繁殖，自我復(fù)制，直至陷入精神枯竭和絕育的境地。他們心智空空卻自居人類靈魂的工程師，言詞滔滔卻總是對(duì)當(dāng)下重大的精神逼問視而不見或者避實(shí)就虛。他們使出版物汗牛充棟，但人們?nèi)允情喿x的饑民，常常在書店里翻了半天，不知道有哪一本可讀。

閱讀的饑民們更有充分的理由，對(duì)文本中的理性與感覺一并失望。而學(xué)者對(duì)感覺的懷疑和作家對(duì)理智的蔑視，將分別獲得更多自以為是的依據(jù)：一場(chǎng)以宮笑角或以角笑宮的混戰(zhàn)中，他們?nèi)狈ψ允〉膲毫?，各種偏向更容易極端化。

一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)日益龐大的社會(huì)里，文化過剩的真相其實(shí)是文化缺位。以前是“文學(xué)高于生活”，現(xiàn)在差不多是生活源于文學(xué)并且高于文學(xué)了。以前是“理論高于生活”，現(xiàn)在差不多是生活源于理論并且高于理論了。從表面上看，文化營(yíng)銷轟轟烈烈五彩繽紛，但世界歷史和現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生深刻變化，舊的解釋系統(tǒng)力不從心，越來越不能與人們內(nèi)心最深處的焦慮接軌。倒是很多在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打過的普通人，總是有書本之外太多驚人的故事和太多奇妙的想法，為文人墨客們聞所未聞。他們有足夠的理由對(duì)文科人士的忙碌表示困惑。理科學(xué)子也有足夠的理由瞧不起文科弟兄的幾句酸腔——這種高等院校內(nèi)外的普遍現(xiàn)象，似乎尚未引起人們的重視。于是，據(jù)說是文明高峰的現(xiàn)代社會(huì)里倒是邪教迭出。特別是美國(guó)9·11事件前后，原教旨極端宗教主義，原教旨極端民族主義，原教旨帝國(guó)主義以及原教旨等級(jí)主義……以各種準(zhǔn)邪教的方式卷土重來，在很多地方一呼百應(yīng)大獲人心。這些思潮基本上用不著理論和文學(xué)，卻使理論與文學(xué)無法招架一觸即潰。這當(dāng)然是文人們失職的空白填補(bǔ)，是當(dāng)代精神危機(jī)的一個(gè)有力反證。在另一方面，這些思潮都具有精神分裂的特點(diǎn)，是一種高科技時(shí)代里空前的精神分裂文明?；蚴抢碇堑浇虠l主義的程度，強(qiáng)詞奪理，冷血無情；或是感覺到享樂主義的程度，聲色犬馬，縱欲無羈。很多人就是這樣缺乏完整人格，其偏執(zhí)、自閉、僵固以及欲罷不能是常有癥狀。這剛好是理論泡沫化和文學(xué)泡沫化的合理結(jié)果，剛好是各種體制化文化生產(chǎn)的如期反應(yīng)——是人們理智與感覺被分隔管理以后的雙雙失血，雙雙無根，雙雙惡變，是當(dāng)代精神危機(jī)的另一個(gè)有力佐證。

葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿說：“在今天，正確的生活和成功，是爭(zhēng)得一個(gè)人進(jìn)入瘋?cè)嗽核枰耐荣Y格：不道德、輕度狂躁以及思考的無能?！保ㄒ姟痘倘讳洝罚?/p>

誰應(yīng)該對(duì)這個(gè)巨大的“瘋?cè)嗽骸必?fù)責(zé)？

現(xiàn)代制度是人的制度，任何社會(huì)的修復(fù)和改造都不能不從人的心智開始，不能不從解除心智的病態(tài)開始。因此，一個(gè)理論與文學(xué)無能的時(shí)代，也是一個(gè)學(xué)者與作家有所作為——只是需要從頭開始的時(shí)代。對(duì)文體的關(guān)注，也許是我們必要的基礎(chǔ)性作業(yè)之一。我們當(dāng)然不必要也不應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)投入跨文體和多文體的寫作，不必要也不應(yīng)該接受對(duì)任何形式的迷信。但我們至少應(yīng)該心腦并用，通情同時(shí)達(dá)理。“通情”的理論就是富有經(jīng)驗(yàn)感覺積蘊(yùn)的理論，哪怕最為枯燥的思辯推理中也伏有情感的脈跳?！斑_(dá)理”的文學(xué)就是富有思想智慧積蘊(yùn)的文學(xué)，哪怕最為沖動(dòng)的詩情畫意中也隱有思想的重力和引力。很自然，我們還應(yīng)該對(duì)文體分隔壁壘抱有必要的反思與警覺，對(duì)某些“非典型寫作”援以寬容。這不是什么很高的要求。這只是無法禁錮的心靈自由，讓我們自己在寫作之前，首先成為一個(gè)精神健全的常人，像常人一樣來感知與言說這個(gè)眼前的世界。

2003年3月于?？?/p>

韓少功，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《韓少功文庫》（十卷》。