江南的民間馬戲團(tuán)，就像吉普賽流浪者，扯起五顏六色的帳篷，兼帶著江湖大俠的德行、來(lái)去無(wú)影的幫會(huì)神秘、賣(mài)治傷膏藥式的打抱不平，穿梭在青紗帳蘆葦蕩里，游歷在三江六碼頭上。童年時(shí)，我尤其迷戀于馬戲團(tuán)里那些身懷絕技的少女，她們有的只是七八歲的小女孩，卻已經(jīng)能腳蹬軟皮靴，腰束英雄結(jié)，神態(tài)自若地在鋼絲索上翻跟斗頂瓷碗，在疾馳的馬背上騰空飛舞。我曾幻想，一個(gè)清風(fēng)明月夜，乘上那散發(fā)著樟木香味的裝著道具箱子的四輪馬車(chē)，去鄉(xiāng)間田園隨心所欲流浪，那音樂(lè)那燈光那小丑的花臉紅粗條的寬大衣裳，還有踏著獨(dú)輪車(chē)的山羊會(huì)鉆火圈的狗熊，演出結(jié)束后大家圍著篝火圍著火爐大碗喝酒大塊吃肉。在蓬松溫暖的打谷堆里，和愉快多情的少女們捉迷藏，還讓那頭發(fā)上涂著亮晶晶凡士林的魔術(shù)師，從褲襠里變出幾只紅嘴唇的灰鴿子，清亮的鴿哨呼應(yīng)山中的百靈，歡樂(lè)和憂(yōu)傷像云雀在空氣中飄浮不定，生命也在顛顛簸簸的日子中塵土飛揚(yáng)……

在我們縣城的高地，有一片廢棄的水塘，經(jīng)多年填沒(méi)后，便成了賣(mài)藝人磨拳擦掌大顯身手的好地方。冬夜，這里就成為靈魂和肉體集體跳舞的競(jìng)技場(chǎng)。無(wú)論馬戲團(tuán)還是簡(jiǎn)陋的江湖騙子草臺(tái)班，總要在高地上豎一根下粗上細(xì)的高高的水杉旗桿，兩邊用浪風(fēng)(一種攀牢旗桿的鋼絲索)固定，旗桿約有三十來(lái)米長(zhǎng)，在暗藏著機(jī)關(guān)的旗桿頂端，懸掛著一盞賊亮賊亮的汽油燈，照得廣場(chǎng)如同白晝。壓臺(tái)戲的節(jié)目最為動(dòng)人精彩，只見(jiàn)一個(gè)小巧俊俏的姑娘，紅衣綠褲，徒手攀援那光滑溜溜的旗桿。悠揚(yáng)動(dòng)人的《小放?！吩谝箍罩凶叩煤苓h(yuǎn)，那小姑娘的身影愈爬愈高，快接近那旗桿末梢了，突然，音樂(lè)聲像被一把愉快的刀子猛地切斷，四圍的人屏神靜氣仰頭盯著高空，只見(jiàn)那女孩一個(gè)鷂子翻身，仿佛要從高空中急速跌落下墜一般，人群中一陣驚呼，原來(lái)是小姑娘單足套在繩索里，臉朝向觀(guān)眾，做出飛鳥(niǎo)凌空的姿態(tài)，那嬌美的紅顏令人贊嘆，更多的是令人擔(dān)憂(yōu)。旗桿在微微晃動(dòng)，燈光蒼白得沒(méi)有一絲溫情，觀(guān)眾的心全被那玩命的刺激煥發(fā)出一種冷漠的獸性，我的心也緊張得像被揪住了一樣，最驚險(xiǎn)的一幕是，她四肢騰空嘴銜花環(huán)，整個(gè)嬌小玲瓏的身體都懸在那細(xì)若游絲的花枝上，一邊快速旋轉(zhuǎn)，一邊做出白鶴亮翅的美妙動(dòng)作，我的手心都捏出了汗。

落幕了，四邊的人群像潮水一般退去。我溜進(jìn)了戲子們做戲的后臺(tái)。那里只是演員卸妝的地方，東倒西歪的道具失了精神，小丑使用過(guò)的木偶沒(méi)有了靈性，那最后出演的小姑娘在哪里呢?我多么想看她一眼，看看這個(gè)身懷絕技的少女真真切切的模樣，我還要問(wèn)問(wèn)她，在凌空展翅的一剎那，你會(huì)害怕得發(fā)抖嗎?我撩開(kāi)里邊的帳篷一角，這無(wú)人喝彩的后臺(tái)也真奇怪，靜悄悄的燭光彌漫著幽暗的煙氣。就在黃銅燭臺(tái)照耀的光亮里，我只看見(jiàn)一個(gè)少女的背影，她懶散地斜坐在道具箱上，兩只紅通通的小手遮著蠟燭火苗，像是在驅(qū)寒取暖。就在我偷看得出神的時(shí)候，身后有一個(gè)壯漢攫了我一把，他粗聲粗氣地罵道：小赤佬，滾出去!我被嚇得轉(zhuǎn)身就逃，美麗的想法也逃之夭夭了。

在童年動(dòng)蕩的歲月里，我確實(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)演空中飛人的雜技演員。那時(shí)，我那久經(jīng)坎坷的父親，在1963年甄別平反之后，被安排在一個(gè)小縣城的雜技團(tuán)當(dāng)指導(dǎo)員。于是，我便有了在正規(guī)的劇院里看雜技的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)并不多，因?yàn)槲腋赣H成年累月帶著這個(gè)三四十人的團(tuán)隊(duì)去外地演出，主要是在沿海的幾個(gè)海軍碼頭轉(zhuǎn)游，他們的節(jié)目很受海軍官兵和漁民的歡迎。一般演出了十個(gè)月左右，就要回來(lái)休整一下，春節(jié)里便在小城匯報(bào)演出。

自從我父親利用他一些老戰(zhàn)友的關(guān)系，使雜技團(tuán)能演出并賺了錢(qián)之后，那窮相畢露的雜技團(tuán)便有了鳥(niǎo)槍換炮的感覺(jué)。首先是添了一條演出用的大地毯，那猩紅色的金線(xiàn)繡邊的毯子是正宗新疆藝人手工編織的，據(jù)說(shuō)要近千元錢(qián)，這在剛剛度過(guò)三年困難年月的團(tuán)里，可是一筆大數(shù)目了。那一次，我隨父親去看演出，在開(kāi)幕前溜到舞臺(tái)上，第一次雙腳踩著厚厚的地毯，像踩在棉花堆里似的。有了高級(jí)的地毯，便有了演出高難度節(jié)目的可能?？罩酗w人，便在這個(gè)地毯上冉冉起飛了。人作為萬(wàn)物之靈，那優(yōu)雅的舞姿，在空中旋轉(zhuǎn)飄逸，引來(lái)仙女下凡百花爭(zhēng)艷，生命的一聲吶喊一聲震顫，跌落在華麗的地毯上，濺起無(wú)數(shù)柔情蜜意……

雜技的音樂(lè)一般都是流傳的民間小調(diào)。單人或雙人表演扣人心弦的節(jié)目時(shí)，多以高昂明亮的《渭水情》和《茉莉花》為主，而集體表演的技巧類(lèi)節(jié)目，卻以歡快悠揚(yáng)的《春江花月夜》、《妝臺(tái)秋思》等為主，使用的樂(lè)器多為二胡、揚(yáng)琴和梆笛。演員們十分熟悉每一段曲子的節(jié)拍，空中飛人的演出是一男一女，而使用的曲目是《梅花三弄》，這是一首極為出色的琵琶曲，彈琵琶的是一個(gè)老琴師了，一只眼已經(jīng)瞎了，一只眼也是半開(kāi)半閉著，他對(duì)樂(lè)曲的感悟力非常出色，左手行韻，右手撥弦，瑩潤(rùn)明澈的曲子時(shí)而舒緩流溢，時(shí)而鏗鏘有力，妙就妙在它對(duì)樂(lè)曲的停頓休止的節(jié)拍的運(yùn)用，就像國(guó)畫(huà)大師揮灑寫(xiě)意之余的留白，令你目迷五色不知所措。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，精彩的驚險(xiǎn)的場(chǎng)面便會(huì)出現(xiàn)，空氣中的氧分也仿佛會(huì)凝聚在男女對(duì)接的千鈞一發(fā)間。

那個(gè)報(bào)幕的阿姨是個(gè)美人兒，那時(shí)候也沒(méi)有高跟鞋，她穿的是一雙黑絲絨帶有搭袢的平底鞋，一襲綴著星星般閃光珠片的綠絨旗袍，那胸前的水晶花飾晃動(dòng)著五彩光影，標(biāo)準(zhǔn)的帶有磁性和濃濃鼻音的普通話(huà)一落定，大幕便“刷”地兩邊分開(kāi)了。只見(jiàn)空中的克羅米吊架徐徐放下，我心儀許久的那個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的男演員出場(chǎng)亮相了。他人長(zhǎng)得很高，一頭自然卷曲的頭發(fā)。他的形象使我與一個(gè)電影演員連了起來(lái)，那時(shí)暑假里剛放了一部《地下尖兵》的電影，一個(gè)打入敵人內(nèi)部做了軍長(zhǎng)副官的地下黨員，就義時(shí)從容地叼著一只黑色的煙斗。而卷毛(我暫且給空中飛人的男演員起這個(gè)綽號(hào))也是個(gè)老煙槍?zhuān)驗(yàn)槲矣浀盟幸淮蔚轿壹依飭?wèn)我父親借錢(qián)時(shí)，坐了不到五分鐘，便抽了三支勇士牌香煙，勇士牌香煙當(dāng)時(shí)折合人民幣八分錢(qián)一包。他抽得很節(jié)約，剩下小半支時(shí)，便塞在一只翡翠色煙嘴里再抽。我后來(lái)才知道，他也算是團(tuán)里的臺(tái)柱子了，但工資低得可憐，每個(gè)月只發(fā)二十元錢(qián)。如果在外地演出，還可有每天二角錢(qián)的伙食補(bǔ)貼。回到小城休整，便只有區(qū)區(qū)二十元月工資了，這點(diǎn)錢(qián)，只夠一個(gè)光棍漢混個(gè)半饑半飽了。

我第一次看到卷毛演出空中飛人這個(gè)高難度節(jié)目，是在春節(jié)慰問(wèn)駐軍部隊(duì)的聯(lián)歡晚會(huì)上。票十分地緊張。那幾天，我們家來(lái)的客人像走馬燈一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，都是要想討取幾張免費(fèi)票的。最后的結(jié)果，我只能跟著父親，坐在靠近安全門(mén)的加座上。這加座沒(méi)有靠背，是只安了獨(dú)腳的一塊木板，木板下端裝了一個(gè)鐵扎鉤，鉤住了旁邊的座位以保持平衡。坐的時(shí)候，要兩腳撐地，稍不小心，便會(huì)歪倒。有時(shí)候，劇場(chǎng)里會(huì)傳出“啪啪”的跌跤聲，十有八九是坐在加座上的觀(guān)眾得意忘形四腳朝天了。我雖然坐在加座上，離舞臺(tái)較遠(yuǎn)，但也有一個(gè)好處，斜刺里看去，演員進(jìn)出場(chǎng)的一些動(dòng)作細(xì)節(jié)，透過(guò)側(cè)幕也可看個(gè)一二。有時(shí)見(jiàn)到年輕英俊的男演員一身素白，臉上化妝得唇紅齒白濃眉大眼，兩只手垂得筆直，一副緊張的樣子，像剛上門(mén)的新官人，我肚子里忍不住要笑出聲來(lái)。這是童年唯一不作聲的笑，是寒冬里一縷溫情的童話(huà)。

他穿著黑色的緊身衣出現(xiàn)了，像一個(gè)高大的神出鬼沒(méi)法力無(wú)邊的幽靈。他的助手，一個(gè)身材苗條長(zhǎng)身玉立的美人兒，穿一襲飄逸的羽紗輕綃，立在他的肩膀上，像升天的仙女，攀上了晶亮的秋千架。慢板似的音樂(lè)如歌地吟頌著，隨著美人扶搖直上。七彩的燈光追趕著黑色的精靈和白色的仙女，只見(jiàn)那仙女拋下一根紅色的綢帶，纏繞在卷毛的腰際，卷毛一個(gè)凌空跟斗，像有輕功一般借著綢帶的提升，飛上了秋千架。他握住了仙女的手，身子開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。人真是個(gè)奇怪的動(dòng)物，睜大著眼睛看著一男一女在舞臺(tái)上摟摟抱抱，做著輕佻的親密的舉動(dòng)。但在世俗的生活中，卻一點(diǎn)也不寬容男女之間的隱私。我后來(lái)才知道，卷毛正在和那個(gè)女助手談戀愛(ài)。女助手的家長(zhǎng)大人很勢(shì)利，堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給卷毛這種“脫底棺材”(小城居民送給那類(lèi)一人吃飽全家不餓的光棍漢的雅稱(chēng))。要知道，男女演員正當(dāng)妙齡，又是朝夕相處，練功時(shí)在一起，跑碼頭演出又在一起，誰(shuí)能管得住他們?除非老天爺不生出男女這種角色兒!

空中飛人，男演員的功力占三分之二強(qiáng)，演出時(shí)不能有半點(diǎn)閃失。男的倒立在高空秋千架上，女的兩只玉臂便要緊緊攏在男的脖子上。此時(shí)，男的兩只手就是最穩(wěn)健的保險(xiǎn)絲，它剛中有柔的箍住女的細(xì)軟的腰肢。做旋轉(zhuǎn)動(dòng)作時(shí)，男的口中銜一只特制的金屬環(huán)，女的張嘴咬住環(huán)的下部，并把全部的身體重量系在這小小的環(huán)索上了。這好比一匹公馬和一匹母馬互相在爭(zhēng)奪那一只唯一的馬轡子，誰(shuí)松了一下口，誰(shuí)便會(huì)掉入萬(wàn)復(fù)不劫的深淵。要命的是，還要旋轉(zhuǎn)，做三百六十度的旋轉(zhuǎn)。雜技演員就是這類(lèi)敢于玩命的角色，你越是以為不可能做出的絕活，他越是要玩給你看。你看，卷毛的雙手握住她的腰，先是向左轉(zhuǎn)幾圈，然后向右轉(zhuǎn)，一待有了自轉(zhuǎn)的加速度，他的兩只手便完全脫離了她的腰部，任她像一支白色的陀螺一樣轉(zhuǎn)出白色的霧狀，空中的秋千架也大幅度地晃動(dòng)著，七彩的光柱也追趕著一男一女旋轉(zhuǎn)的身影，伴奏的音樂(lè)也由柔情綿綿而趨于凄美而驚悚。這公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)約摸三十秒左右，直到仁慈的觀(guān)眾鼓起熱鬧的像暴風(fēng)般的掌聲，那驚心動(dòng)魄的旋轉(zhuǎn)才慢慢地停下來(lái)。隨著秋千架的降落，大汗淋漓的男女演員便雙雙依偎著向觀(guān)眾謝幕致意。此時(shí)的卷毛，像凱旋歸來(lái)的英雄，而那個(gè)面若桃花的女助手呢?像是被英雄俘獲的美人，美人柔順地依偎在英雄的懷里，高挺的胸脯上有一朵亮得滴血的水晶花。

我一直在猜想，卷毛那個(gè)美麗的女搭檔，也許就是我童年時(shí)看到的那個(gè)江湖班子里的小女孩，只是她長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得苗條了，身子靈巧得像只花蝴蝶，站在臺(tái)上謝幕，那紅撲撲的臉蛋，晶晶亮的眼睛，靠著卷毛黑絲絨的緊身衣，宛如一對(duì)黑白分明的天仙配?？上?，演員的愛(ài)情生涯總是十分短暫，就像一滴透心涼的露水，太陽(yáng)的光芒一出來(lái)，便慢慢地蒸發(fā)了。

“文革”中，卷毛也參加了武斗，像他這種天生具備流浪漢性格的雜技演員，馬戲團(tuán)一解散，便被招募在一個(gè)職業(yè)武斗隊(duì)中，充當(dāng)某個(gè)造反司令的貼身保鏢。人生就像走鋼絲，況且卷毛是在驚險(xiǎn)生涯中玩過(guò)命的，憑著一身好功夫，哪里不能混碗飯吃?在沖沖殺殺中得到快感和刺激，也足以不虛此生了。1967年那個(gè)寒冷的冬天，沒(méi)有童話(huà)和園林的蘇州城，被另一派武斗勢(shì)力圍困得像座受降的孤城。困獸猶斗，套著血紅色的派別小報(bào)，在地?cái)偵线汉戎冋{(diào)的聲音，在冬天的早晨，這被冷風(fēng)嗆啞的嗓子，真有點(diǎn)聲嘶力竭。暮色中，我和父親踏著積雪，走進(jìn)了干將路那個(gè)破舊的小旅館，找到了卷毛。推門(mén)進(jìn)去，他叼著香煙，橫躺在樓梯下的亭子間里，煙霧彌漫中，他正和那個(gè)胖胖的忙著拖地板的女招待打情罵俏。見(jiàn)了我們，他坐起身，從褲子口袋里掏出一包壓扁的飛馬牌香煙，遞給我父親一支。因?yàn)榇笮÷灭^里都住滿(mǎn)了人，父親便把今晚借宿的事給他說(shuō)了，他仍然依老習(xí)慣，稱(chēng)我父親“指導(dǎo)員”，說(shuō)指導(dǎo)員你放心，保你今晚不會(huì)住在露天。

當(dāng)夜，我們就住在他隔壁一間約只有七八個(gè)平方的廂房里，一張單人的小床，又搭了一張帆布床。我在帆布床上早早入睡了，天花板上那只十五支光的燈泡黃黃地亮著，已經(jīng)剝落的墻紙霉跡斑斑，沒(méi)有一扇透氣的窗戶(hù)，有的只是父親和卷毛一支又一支劣質(zhì)嗆人的煙草污穢的空間，和他們?cè)谖叶咇氩唤^的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人事滄桑。

第二天早上，踏著霜雪，卷毛陪我們?nèi)ブ禅櫯d面館吃了一碗熱騰騰的陽(yáng)春面，便把我們送到了閶門(mén)輪船碼頭。我們走時(shí)，他送了我父親一支德國(guó)造的大鏡面的匣子槍?zhuān)凰笞涌梢园l(fā)出二十響子彈。他知道我父親1946年在四明山打過(guò)游擊，對(duì)玩槍的把戲也很在行。他給了我一把雪亮的小匕首，不到兩寸長(zhǎng)，手柄上繞了幾道整齊的紫銅絲，盈盈在握，冰冷稱(chēng)手，我歡喜萬(wàn)分。

大動(dòng)蕩中的時(shí)代列車(chē)轟轟地響過(guò)，誰(shuí)能預(yù)知呢，那悠遠(yuǎn)無(wú)痕的夢(mèng)境會(huì)飄然送上一個(gè)無(wú)言的結(jié)局?“文革”結(jié)束了，卷毛進(jìn)了學(xué)習(xí)班，痛說(shuō)了一番當(dāng)年武斗的個(gè)人歷史，又被分配在一個(gè)鄉(xiāng)村的大劇院當(dāng)燈光修理工。小城的馬戲團(tuán)早已煙消云散了，就是再團(tuán)圓，也難成氣候了，連當(dāng)年鉆火圈的小姑娘，也已經(jīng)成了大肚子?jì)寢屃耍€能走鋼絲嗎?有一天早上，是一個(gè)潮濕的黃梅雨季的早上，劇場(chǎng)里那個(gè)一早就要打掃衛(wèi)生的老女人，推開(kāi)了舞臺(tái)那扇小門(mén)，她驚奇地看到，有一個(gè)微胖的人蜷縮在前排座位上，像是沉睡不醒的酒鬼。她嘀咕著掃地，掃到那人身邊，才發(fā)現(xiàn)那是卷毛。這時(shí)的卷毛身體發(fā)福，全不像二十年前那個(gè)風(fēng)頭正健的名角兒。他的頭斜倚在椅子的鐵扶手上，后腦勺流出的血，淌到水泥地上，已經(jīng)凝固成一大片烏黑的血塊了。那老女人尖叫了一聲，嚇得跌倒在地上，她仰頭看去，劇場(chǎng)高高的頂棚上有一個(gè)大大的窟窿。據(jù)事后猜想，深夜演出結(jié)束，卷毛攀上頂棚收拾燈光器具。不料踩空了一腳，便從空中倒栽蔥摔了下來(lái)。而那老女人卻說(shuō)，是酗酒害了卷毛，她分明聞到有一股濃烈的酒香從卷毛身上溢出。這個(gè)老光棍，她是這樣稱(chēng)呼卷毛的，喝醉了酒睡在劇場(chǎng)椅子上，又不止一次。

演員離開(kāi)了舞臺(tái)，就像老虎離開(kāi)了山林，英雄失卻了寶劍，便像一頭孤獨(dú)無(wú)援的狼。孤獨(dú)的狼，對(duì)著曠野作一聲無(wú)奈的長(zhǎng)嘯，樣子一定很凄美。沒(méi)有飄飄仙樂(lè)，沒(méi)有堂堂喝彩，沒(méi)有喁喁情語(yǔ)，也沒(méi)有大幕下落時(shí)那冷峻的最后一瞥，名利場(chǎng)上，靈魂出了竅，生命的一翼“咔嚓”一聲，在黎明前斷絕……

俞小紅，編輯，現(xiàn)居江蘇常熟市。