周先慎

在中國(guó)老百姓的心目中，對(duì)社會(huì)上的各色人物，除了清官，最喜歡和最歡迎的，恐怕就要數(shù)俠客了。雖然在歷史發(fā)展的長(zhǎng)時(shí)期中，總有各種各樣的人對(duì)俠客提出批判，說(shuō)是這不好那不好，但從古至今，老百姓的態(tài)度似乎并沒(méi)有根本性的改變。這當(dāng)然跟舊時(shí)代中國(guó)老百姓的生存狀態(tài)和生活境遇有關(guān)，處于無(wú)權(quán)和孤弱地位的下層群眾，不免常常會(huì)遇到冤獄和欺凌，這時(shí)候清官和俠客都能在不同程度上帶給他們一定的好處。這是從表層現(xiàn)象就可以看出來(lái)的老百姓喜歡俠客的原因。但新時(shí)代的人民大眾，生活境遇有了很大的改變，卻仍然喜歡俠客，不僅愛(ài)看武俠小說(shuō)，更在生活中呼喚見(jiàn)義勇為的俠義英雄，這就有更深一層的原因，與俠客的精神和中國(guó)的傳統(tǒng)文化有關(guān)了。

俠其實(shí)有各種名目，如游俠、儒俠、義俠、豪俠、氣俠、節(jié)俠等等，各有不同的特點(diǎn)；處于社會(huì)不同階級(jí)和階層的人們，因其立場(chǎng)和眼光的不同，所看出和所歆慕的俠，也有不同的面目。我們這里想談的，是俠的共性，俠的精神，或者說(shuō)是平民心中和眼中的俠。

談到俠的時(shí)候，有三個(gè)相關(guān)的詞是出現(xiàn)得很頻繁的，一個(gè)是“俠義”，一個(gè)是“武俠”，一個(gè)是“豪俠”。其中與“俠”相連的“義”、“武”、“豪”三個(gè)字，很好地體現(xiàn)了“俠客”的共性和精神。

“義”是老百姓心目中的俠客最基本和最重要的精神品格，是俠的靈魂。司馬遷是最早為俠客立傳的史家，他在《史記》中寫(xiě)了《游俠列傳》，對(duì)俠這種人物雖然不無(wú)微詞，卻極精要地概括出他們的基本精神和高貴品質(zhì)，并表達(dá)了他由衷的贊美之情。他說(shuō)：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！彼抉R遷在這里所說(shuō)的“不軌于正義”，是指不遵守當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的倫理道德和社會(huì)規(guī)范，與我們今天所理解的主要指社會(huì)公正的“正義”不完全相同。這與他所信守的儒家思想和立場(chǎng)有關(guān)。儒家肯定和贊揚(yáng)“勇”和“義”，但“勇”和“義”都不能超越和破壞“禮”；而俠的行為卻常常是破壞禮的，所以司馬遷是在維護(hù)禮、亦即維護(hù)主流社會(huì)秩序的前提下來(lái)贊揚(yáng)俠的。跟司馬遷相似，班固對(duì)游俠雖也肯定“其溫良泛愛(ài)，振窮周急，謙退不伐，亦皆有絕異之姿”，卻同時(shí)批評(píng)他們“惜乎不入于道德”（《漢書(shū)·游俠傳》）。

雖然如此，司馬遷所談到的俠的特點(diǎn)和基本精神，確是非常準(zhǔn)確，而又值得肯定和稱(chēng)美的。概括起來(lái)主要有以下幾點(diǎn)：一是言信行果，也就是講求誠(chéng)信，說(shuō)話算話，許諾的事一定付諸實(shí)踐；二是為解別人的困厄而獻(xiàn)身，甚至不惜犧牲自己的生命；三是施恩不圖報(bào)，不僅不張揚(yáng)自己的才德和功勞，而且也不希望得到別人的表彰。他在傳中著重介紹的漢代幾個(gè)“布衣之俠”，無(wú)一不具備這樣的精神品格。如朱家“專(zhuān)趨人之急，甚于己私”，而郭解，則不僅“以德報(bào)怨，厚施而薄望”，而且富于正義感，捍衛(wèi)社會(huì)公道。文中講了這樣一個(gè)故事：郭解姊之子仗勢(shì)強(qiáng)使人飲酒，其人不堪其辱而殺之，其姊怒而欲令解懲罰殺人者，郭解派人了解到殺人者的逃亡之所，其人懼而被迫回家，將殺人的事實(shí)真象告訴了郭解，郭解聽(tīng)后說(shuō)：“公殺之當(dāng)，吾兒不直?！闭J(rèn)為其姊之子有罪而放走了殺人者。郭解因此義行而名聲大振，受到眾人的愛(ài)戴。

民間傳說(shuō)中的俠客，多突出其義，具有崇高的精神品格?！端焉裼洝分械摹陡蓪⒛啊?，是古小說(shuō)中較早的與復(fù)仇主題相結(jié)合的俠客故事，帶有濃厚的民間傳說(shuō)色彩。小說(shuō)塑造了一個(gè)山中俠客的形象，讀者連他的名字都不知道，卻被他為正義而獻(xiàn)身的俠義精神所深深感動(dòng)。他與慘遭暴君迫害的干將莫邪之子素不相識(shí)，而當(dāng)?shù)弥谋瘧K遭遇和深仇大恨后，就毫不猶豫地主動(dòng)請(qǐng)求替他報(bào)仇，最后為此獻(xiàn)出了自己的生命。他那種見(jiàn)義勇為、熱情助人的高貴品質(zhì)，為伸張正義而獻(xiàn)身的大無(wú)畏的犧牲精神，就是俠義精神的最光輝的表現(xiàn)。魯迅先生改編這個(gè)故事寫(xiě)成了《鑄劍》，山中俠客變成了黑色人（宴之敖者），精神品格又有了進(jìn)一步的提升：在他的心中，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本”；捍衛(wèi)正義，為含冤者報(bào)仇，成為他的天職，是他行動(dòng)的惟一動(dòng)機(jī)，除此而外沒(méi)有別的目的和追求。

《水滸傳》不是一部寫(xiě)俠客的書(shū)，但水滸英雄卻體現(xiàn)了俠義精神。讀過(guò)《水滸傳》的人都喜歡魯智深。魯智深沒(méi)有俠客之名，卻有俠客之義，他是老百姓心目中愛(ài)打抱不平的俠義英雄。他于無(wú)意中得知金氏父女被惡霸鄭屠欺侮，就出于正義感三拳打死了鎮(zhèn)關(guān)西。林沖無(wú)辜被高俅迫害發(fā)配滄州，他一路跟隨保護(hù)，直到大鬧野豬林，救了林沖的一條性命。他爽朗率直，光明磊落，容不得天下任何壓迫和不平。他不僅“路見(jiàn)不平，拔刀相助”，而且是“殺人須見(jiàn)血，救人須救徹”。他的人生信條是：“禪杖打開(kāi)危險(xiǎn)路，戒刀殺盡不平人?！?/p>

唐人李德裕對(duì)什么是俠作過(guò)一個(gè)界定，說(shuō)：“夫俠者，蓋非常人也。雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成，難兼之矣。”“義”顯然是俠客最突出也最寶貴的精神品格。但義也有“公義”和“私義”之分?！肮x”亦稱(chēng)“大義”，就是維護(hù)社會(huì)的公平和正義，上文提到的《干將莫邪》里的山中俠客和《水滸傳》里的魯智深，堅(jiān)持的就是這種義。而“私義”或稱(chēng)“小義”，則多出于江湖上的哥們兒義氣，其內(nèi)容主要是個(gè)人恩怨，帶有很大的褊狹性和盲目性，嚴(yán)重時(shí)不免為私義而損公義?！端疂G傳》中的武松也是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿?，他也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似魯智深那樣的豪言壯語(yǔ)：“我從來(lái)只要打天下這等不明道德的人！我若路見(jiàn)不平，真乃拔刀相助，我便死了也不怕！”但這話卻是在他醉打蔣門(mén)神替施恩報(bào)仇時(shí)說(shuō)的。武松在早期時(shí)個(gè)人恩怨觀念極重，只要人對(duì)他好，他就要報(bào)恩，而常常不論是非曲直。他在景陽(yáng)崗打虎成了英雄，陽(yáng)谷縣的縣尉讓他做了一個(gè)都頭，他就感恩不盡，道謝說(shuō)：“若蒙恩相抬舉，小人終身受賜。”縣尉要他將自己搜刮掠奪來(lái)的金銀送去東京親眷處收藏，他就高高興興忠實(shí)地去了，絲毫沒(méi)有晁蓋、吳用等人“智取生辰綱”時(shí)那種“不義之財(cái)，取之何礙”的義憤。刺配孟州道為施恩打了蔣門(mén)神，他還以為是一種義舉，實(shí)際上卻是被利用，成了地方權(quán)豪惡霸互相爭(zhēng)奪的工具。隨后，張都監(jiān)又以小恩小惠收買(mǎi)了他，終于受騙上當(dāng)，差一點(diǎn)連性命也丟了，這才從血的教訓(xùn)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，走向梁山，歸于扶危濟(jì)困、替天行道的公義。

公義與私義之別，與俠客施義的對(duì)象有很大的關(guān)系。見(jiàn)義勇為，路見(jiàn)不平，拔刀相助，一般都是素昧平生，沒(méi)有什么關(guān)系的。而私義則一般是主客或主奴關(guān)系，大多出于報(bào)恩，這就有很大的局限性。唐代傳奇小說(shuō)中所寫(xiě)的俠客行義，多數(shù)都是主客或主奴關(guān)系?！都t線》中的俠女紅線，不避艱危，“忘于行役”，只是為了“感知酬德”，為主子效勞，這與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代游俠之士的“士為知已者死”的精神一脈相承?！独雠分械哪ダ丈矸菥褪且粋€(gè)奴隸，他急人之難，救紅綃女于水火之中，表現(xiàn)出一副熾熱的俠義心腸，但他的目的主要是幫助自己的主人實(shí)現(xiàn)愛(ài)情追求。江湖俠客中那種出于哥們兒義氣的快意恩仇行為，大都是建立在個(gè)人恩怨的基礎(chǔ)之上的，有時(shí)甚至不講是非原則，任意殺人，那就不僅不能體現(xiàn)，而且是有悖于俠客之義了。

無(wú)武不能仗義行俠，所以俠總是尚武，也總是能武的。荀悅認(rèn)為，所謂俠，應(yīng)該是“立氣勢(shì)，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世者”（《漢紀(jì)》卷十）。要能“立強(qiáng)于世”，不能武、不用武是不行的。司馬遷在《游俠列傳》中引了韓非子的話說(shuō)：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”突出的就是俠的“武”，不過(guò)這是用了統(tǒng)治者的眼光看問(wèn)題?！胺附本褪悄繜o(wú)王法，因?yàn)槟芪洌瑐b便對(duì)現(xiàn)行的社會(huì)秩序構(gòu)成威脅，所以統(tǒng)治者往往是不歡迎的。

“武俠”的“武”，最簡(jiǎn)單的含義，是指行俠起碼要具備勇和力?？丛缙谛≌f(shuō)中的俠義人物，行俠仗義時(shí)未必有什么了不起的武打功夫。如《干將莫邪》中的山中俠客，替干將莫邪之子復(fù)仇，“以劍擬王，王頭隨墮湯中”，憑的主要是從正義感和犧牲精神中產(chǎn)生的勇和力，并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的技藝。唐人傳奇《霍小玉傳》中那位挾持李益去見(jiàn)負(fù)屈含冤的霍小玉的黃衫豪士，雖“挾弓箭”，卻并未使用，到頭來(lái)還是“命奴仆數(shù)人，抱持（李益）而進(jìn)”。《無(wú)雙傳》中那位幫助柳氏與韓翊離而復(fù)聚的豪俠之士許俊，“被衽執(zhí)轡，犯關(guān)排闥”，雖為赳赳武夫，靠的也仍然是過(guò)人的機(jī)智和勇力，而不是超群的武藝。但稍后的小說(shuō)中，武俠就有了超人的技藝，并逐漸具有神奇甚至神秘的色彩?！独雠分械哪ダ眨≌f(shuō)除了寫(xiě)他軒爽的豪氣，還特意渲染他神奇的本領(lǐng)：三次反復(fù)為紅綃女“負(fù)其囊橐?jiàn)y奩”，而后又“負(fù)生與姬飛出峻垣十余重”，而“一品家之守御，無(wú)有警者”。與此相類(lèi)的是《紅線》中寫(xiě)俠女紅線，她能只身進(jìn)入“侍人四布，兵器森羅”的中軍帳中，將元帥頭邊的金合盜走而不為人所知覺(jué)，高強(qiáng)精絕的武藝令人驚嘆。而《聶隱娘》中的俠女，除了超人的武藝，更有奇幻的道術(shù)，帶有更多的神秘色彩。其中與精精兒、空空兒斗法的描寫(xiě)，已開(kāi)后世武俠小說(shuō)荒誕不經(jīng)斗法情節(jié)的濫觴。

老百姓希望行義的俠客武藝高強(qiáng)，只有這樣，懲惡鋤奸時(shí)才能大快人心。新舊武俠小說(shuō)中常見(jiàn)的飛檐走壁、飛劍取人一類(lèi)的描寫(xiě)，讀者當(dāng)然也很喜歡讀，明知其荒誕不經(jīng)，卻可以從中找樂(lè)，得到一種在別一種品類(lèi)小說(shuō)中得不到的審美愉悅。

“豪俠”的豪有兩個(gè)層次。第一個(gè)層次是指豪邁不羈的性格，昂揚(yáng)奔放的激情，第二個(gè)層次是指對(duì)人生遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的追求。這兩個(gè)層次是不可分的，豪情和壯志常常連在一起用，對(duì)俠客來(lái)說(shuō)最合適不過(guò)。無(wú)論是歷史上還是在文學(xué)作品中，有不少俠客就只是表現(xiàn)為充滿(mǎn)豪情壯志，而與見(jiàn)義勇為并沒(méi)有太多的關(guān)系。比如唐傳奇中的《虬髯客傳》，塑造了被后人津津樂(lè)道的“風(fēng)塵三俠”，就是典型的例子。這三位豪俠是指李靖、紅拂女和虬髯客。在天下大亂的隋代末年，身為布衣的李靖，敢于去拜謁一個(gè)權(quán)傾天下、對(duì)公卿貴賓都十分倨傲的楊素，大膽地批評(píng)他不應(yīng)該那么高傲，勸他要以安定天下為目的廣泛招賢納士，表現(xiàn)出超人的眼光和不同凡俗的氣度。而紅拂女，一個(gè)出身低賤的侍妓，卻有自己獨(dú)立的生活信念，有自己認(rèn)識(shí)人和認(rèn)識(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)，處處表現(xiàn)出過(guò)人的眼光、智慧、膽識(shí)和勇氣。她敢于維護(hù)自己獨(dú)立的人格，既能慧眼識(shí)英雄，又能果斷堅(jiān)毅地采取行動(dòng)，她的所作所為比李靖還要高出一籌。虬髯客這個(gè)人物則于俗中見(jiàn)奇，行為舉止間處處透出他的粗豪與狂放。他性格剛烈，嫉惡如仇，而作為一個(gè)豪俠英雄，最突出的是他的用世之心和帝王之志。他是一個(gè)亂世英豪，急切地要實(shí)現(xiàn)平定天下的雄心壯志。而當(dāng)他見(jiàn)到“真命天子”李世民時(shí)，雖然一時(shí)“頓覺(jué)心死”，卻并沒(méi)有從此一蹶不振，而是別圖他方，表現(xiàn)出一種識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的果決態(tài)度和奮力追求既定目標(biāo)的進(jìn)取精神?！帮L(fēng)塵三俠”受到讀者的喜愛(ài)，不是因?yàn)樗麄兊摹傲x”，而是因?yàn)樗麄兩砩贤怀龅乇憩F(xiàn)出來(lái)的豪氣和理想?！昂馈贝_實(shí)從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了俠客的精神風(fēng)貌。

“豪”賦予了俠客一種理想的和浪漫主義的色彩，展示了俠客高遠(yuǎn)的精神境界。這在文人的身上表現(xiàn)得特別鮮明。唐代的知識(shí)分子好游俠，唐詩(shī)中寫(xiě)游俠的作品不少，這與唐代詩(shī)人寬廣的胸襟、奔放的激情、開(kāi)闊的目光和遠(yuǎn)大的理想分不開(kāi)。李白從年輕時(shí)起就好仗劍游俠，一是為了廣交游，二是為了尋找實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。雖然在不少作品中他都曾表現(xiàn)過(guò)功成身退的意向，但建功立業(yè)還是第一位的追求。李白作為一個(gè)偉大的浪漫主義詩(shī)人，他的詩(shī)歌中寫(xiě)到的俠，所歌頌的游俠精神，無(wú)不表現(xiàn)出遠(yuǎn)大的理想和奔放的激情，表現(xiàn)出一種俠的豪氣。

一般來(lái)說(shuō)，古往今來(lái)的俠客，無(wú)論屬于什么品類(lèi)，多數(shù)都是豪放派，拘謹(jǐn)柔弱，文質(zhì)彬彬，目光短淺，氣量狹小，就失掉了“俠”應(yīng)有的氣度和風(fēng)采。

“義”、“武”、“豪”，這三個(gè)方面既表現(xiàn)了俠客的特點(diǎn)，也表現(xiàn)了俠客的精神?！傲x”反映的是俠的道德內(nèi)涵，“武”表現(xiàn)的是俠的功夫技藝，“豪”則展現(xiàn)出俠的精神風(fēng)貌。在平民眼光中，三者居首的無(wú)疑應(yīng)該是“義”，而且是堅(jiān)持社會(huì)公正的“大義”，而不是“恩仇必報(bào)”的“小義”。只有伸張和維護(hù)這種“大義”，俠客才具備了作為“俠”的最重要的精神品格。僅有高強(qiáng)的武功，或兼具奔放的豪情，而不顧大義，恃強(qiáng)凌弱，甚至嗜血?dú)⑷?，雖自詡為“俠客”，實(shí)際卻是司馬遷所稱(chēng)的“暴豪之徒”，不僅老百姓不喜歡，也是真正的“俠客”恥為同伍的。

同時(shí)具備或表現(xiàn)出“義”、“武”、“豪”三方面特點(diǎn)的人，人們會(huì)承認(rèn)或稱(chēng)他們?yōu)椤皞b”或“俠客”。但有時(shí)候，一個(gè)人既無(wú)武功，亦少豪氣，卻能見(jiàn)義勇為，救人于危難之中，而且事后不求回報(bào)，不矜德能，人們也會(huì)懷著崇敬之意視他們?yōu)檎嬲膫b義英雄。唐傳奇《柳毅傳》中的主人公柳毅，只是一個(gè)很不走運(yùn)的落第書(shū)生，但他于回家途中見(jiàn)到遭受虐待的龍女，出于同情和義憤，克服種種困難為她傳書(shū)到家，終于使龍女得到解救。事成后始終堅(jiān)持“以義行為之志”，“以操守為志尚”，不為龍女的容色所動(dòng)，甚至在龍女的叔父錢(qián)塘君脅迫求婚時(shí)也嚴(yán)辭拒絕，如他對(duì)龍女所說(shuō)：“達(dá)君之冤，余無(wú)及也。”雖然只是一介文弱書(shū)生，其義行與操守卻閃射出俠義英雄的思想光彩?！读凝S志異》中《紅玉》的女主人公狐女紅玉，在馮相如遭受豪紳和官府的迫害時(shí)，她奉獻(xiàn)給他的不僅是真摯的愛(ài)情，而且是赤誠(chéng)無(wú)私的救助。因此蒲松齡在“異史氏曰”中熱情地贊美她為“狐俠”。

今天的讀者還廣泛地喜歡閱讀金庸、古龍等新武俠小說(shuō)家的作品，這除了武打場(chǎng)面的精彩，情節(jié)的離奇曲折，能從中獲得一種獨(dú)特的審美享受外，從思想層面的原因來(lái)看，恐怕與作者贊美和歌頌路見(jiàn)不平、拔刀相助的俠義英雄分不開(kāi)。助人為樂(lè)，見(jiàn)義勇為，扶危濟(jì)困等等，是中華民族在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中形成的優(yōu)美品德，是中華傳統(tǒng)文明的重要組成部分。只要還有強(qiáng)權(quán)、壓迫和不公，還有恃強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象存在，社會(huì)就需要俠義精神，人們就會(huì)呼喚俠義英雄的出現(xiàn)。（題圖：清任伯年《風(fēng)塵三俠圖》）