孫家洲

游俠（或稱俠客），作為一個(gè)社會(huì)群體，從戰(zhàn)國時(shí)期現(xiàn)身于歷史舞臺(tái)，至漢代臻于鼎盛。在二十四史之中，只有《史記》和《漢書》兩史設(shè)立《游俠列傳》，予以專題記載，從書中可以窺知其興衰大勢(shì)。不論是作為能量巨大的社會(huì)群體，還是作為引人注目的人文現(xiàn)象，游俠始終與政治有著不解之緣。

戰(zhàn)國時(shí)代力主強(qiáng)化國家統(tǒng)治機(jī)能的韓非，道出了個(gè)中奧妙：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！保ā俄n非子·五蠹》）經(jīng)歷了漢末紛爭的荀悅，把“游俠”與“游說”、“游行”并列視為破壞社會(huì)安定的“三游”之一：“世有三游，德之賊也……立氣勢(shì)，作威福，結(jié)私交以立強(qiáng)于世者，謂之游俠……其失之甚者，至于為盜賊也?！保ā肚皾h紀(jì)·孝武皇帝紀(jì)一》）

他們對(duì)游俠的認(rèn)識(shí)，無疑是立足于政治分析的基礎(chǔ)之上的。我們可以從以下四個(gè)方面對(duì)游俠與政治的關(guān)系，展開具體分析。

第一， 游俠的本質(zhì)屬性，是以崛起于民間的力量，來維持社會(huì)公道、保障社會(huì)秩序，這就觸犯了政府的權(quán)威，因而容易招致政府的鎮(zhèn)壓。

司馬遷在《史記·游俠列傳》的序言中指出：那些“布衣之俠”、“閭巷之俠”、“匹夫之俠”，能夠取得社會(huì)輿論的贊揚(yáng)，完全是憑借自己的人格魅力和處世方式而傲然自立，因此最為難能可貴，也更應(yīng)該給予特意表彰。這里所表現(xiàn)的是司馬遷與俠者相通的心態(tài)，他對(duì)自立于政治權(quán)勢(shì)之外、執(zhí)行社會(huì)公正裁判的游俠精神的由衷贊揚(yáng)，和后世讀者對(duì)游俠的仰慕有著相通之處。

漢初的魯人朱家，有“漢家第一大俠”的美譽(yù)?！棒斎私砸匀褰蹋旒矣脗b聞。所藏活豪士以百數(shù)，其余庸人不可勝言。”特別是他仗義營救季布一事，為游俠爭得極高的社會(huì)聲譽(yù)。季布原是項(xiàng)羽部下勇將，曾多次領(lǐng)兵進(jìn)攻劉邦，使之陷入困窘。劉邦既得天下，即懸賞千金緝捕季布，并宣布敢有藏匿者，誅滅三族。季布忍辱扮作罪徒，刑具加身，被賣到朱家府上充作“田奴”。朱家明知他的真實(shí)身份，卻冒著滅族的風(fēng)險(xiǎn)把季布收留下來，隨即遠(yuǎn)途進(jìn)京，為季布尋求開脫之策，終于打通關(guān)節(jié)，說服劉邦赦免了季布。而在季布成為漢家名臣、安享尊貴之后，對(duì)他有救命之恩的朱家，卻遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)，終身不與之相見。這一救人于危難之際、施恩而不圖報(bào)的俠者風(fēng)范，使朱家俠名滿天下，“自關(guān)以東，莫不延頸愿交焉”（《史記·游俠列傳》）。

對(duì)這樣的人物、這樣的勢(shì)力，官府難免有芒刺在背之感。實(shí)際上，游俠率性而為的風(fēng)范、傲視官府的氣度、名動(dòng)天下的聲望，在執(zhí)政者看來，無疑是民間力量對(duì)官府權(quán)威的蔑視和侵犯，這是專制體制所無法容忍的。漢武帝時(shí)期著名游俠郭解的行徑及其滅族的結(jié)局，就是最典型的事例。

郭解，字翁伯，是軹縣（今河南濟(jì)源）人。郭解在青少年時(shí)期，“身所殺甚眾”，至于“藏命作奸，剽攻不休，及鑄錢掘?！敝惖膼盒校肮滩豢蓜贁?shù)”。及年長，在行為方式上有很大改變，但“其自喜為俠益甚”。

西漢有“徙陵”制度，即把豪富遷徙到位于關(guān)中的各位皇帝陵寢周圍居住，名義上使豪富享受“護(hù)陵”的政治名譽(yù)，實(shí)際上是強(qiáng)制他們離開原籍，使之處于政府的就近監(jiān)視之下。因此，被遷徙者的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力、社會(huì)影響，都受到削弱。本來，家中資產(chǎn)要達(dá)到三百萬以上，才能名列“徙陵”的名單之內(nèi)，郭解并未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。但是，由于軹縣人楊季主之子在縣衙任掾吏，上書舉報(bào)郭解為地方豪強(qiáng)，當(dāng)?shù)毓賳T只好把郭解列入“徙陵”對(duì)象。為此，甚至于在朝廷之上都發(fā)生了爭議。顯赫一時(shí)的衛(wèi)將軍為他求情，說郭解家貧，不符合徙陵的資產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。漢武帝斷言：郭解只不過是一介布衣，但他的權(quán)勢(shì)已經(jīng)發(fā)展到可以使將軍為他說話，由此可見其家不貧。于是郭解一家遂被強(qiáng)制遷徙。郭解之侄在惱怒之下，殺死了楊掾吏。由此楊氏與郭氏為仇。郭解入關(guān)之后，“關(guān)中賢豪知與不知，聞其聲，爭交歡解”。 此種舉動(dòng)，幾乎可以理解為豪強(qiáng)與游俠勢(shì)力聯(lián)合向中央示威，加深了朝廷的疑忌。不多久，郭解的追隨者又殺了楊季主。楊季主的家人進(jìn)京上書，揭發(fā)郭解的罪過，又被郭解的門客殺于宮闕之下。漢武帝得知，下令逮捕郭解。郭解只好逃亡。當(dāng)時(shí)，郭解俠名滿天下，雖受官府通緝，卻有許多人甘愿為他提供食宿方便。因此，過了許久，郭解才被捕獲。朝廷決定追究郭解的違法行為，派出使者到其原籍軹縣調(diào)查。在使者調(diào)查期間，有軹縣的一位儒生相隨，當(dāng)在座者有人盛贊郭解賢能時(shí)，儒生反駁說：郭解的所作所為，都是觸犯國法的，怎能稱他賢能！郭解的門客事后聞知，不僅殺害了這位儒生，還割掉了他的舌頭。在案件查處過程之中，又發(fā)生了暗殺、恐嚇行為，使郭解一案分外引人注目。審案官員逼迫郭解說出殺人兇犯，無奈郭解已經(jīng)在押，實(shí)在不知是哪一位門客所為，兇犯無法查實(shí)。審案官員奏報(bào)，殺人一案郭解并不知情，應(yīng)判無罪。但是，御史大夫公孫弘堅(jiān)持說：“（郭）解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無道?！苯Y(jié)果，郭解慘遭滅族之禍（《史記·游俠列傳》）。

專制政治要求它的臣民做“順民”，而游俠卻敢于張揚(yáng)自己的見識(shí)武勇，根據(jù)自己的道德準(zhǔn)則行事，為了解人之憂、救人之難，他們不惜觸犯國家禁令，甚至敢于誅殺被他們認(rèn)定“不義”的人。游俠因?yàn)橹鞒止?、救危?jì)困而得到來自民間的稱譽(yù)，但在官方看來，他們就是破壞法制禁令的“不軌之徒”，在必須取締之列。

第二， 游俠的專斷敢行和巨大的社會(huì)影響，使之成為政治格局之中最不易于控制的變數(shù)。

談及游俠，漢代人多有敬畏之心，“布衣游俠劇孟、郭解之徒馳騖于閭閻，權(quán)行州域，力折公侯”（《漢書·游俠傳》）。特別是在社會(huì)處于動(dòng)蕩變亂之時(shí)，游俠的能量之大，表現(xiàn)得就更為突出。

西漢前期，吳王劉濞招納來自各地的“亡命罪人”，其中就不乏游俠一流人物。好在吳王劉濞尚未把天下一流的游俠招致麾下——名將周亞夫率軍平定“七國之亂”，行至洛陽，與當(dāng)時(shí)最著名的大俠劇孟相遇，興奮之情溢于言表：“吳、楚舉大事而不求劇孟，吾知其無能為已?！贝髠b劇孟一人的行止歸屬，竟然可以影響到國家安危的根本大計(jì)！正如班固的分析：“天下騷動(dòng)，大將軍得之若一敵國云?！保ā稘h書·游俠傳》）后人或許質(zhì)疑周亞夫之言有聳人聽聞之嫌，這是不了解大俠在漢代的號(hào)召力過于強(qiáng)大的緣故。

追隨光武帝的東漢開國名將，有許多人帶有游俠的色彩。如：吳漢，在王莽末年，“以賓客犯法，乃亡命至漁陽。資用乏，以販馬自業(yè)，往來燕、薊間，所至皆交結(jié)豪杰”，被稱為“奇士”（《后漢書·吳漢傳》）。自行專制河西、最終歸附洛陽劉秀政權(quán)的竇融，在少年時(shí)期就“出入貴戚，連結(jié)閭里豪杰，以任俠為名”（《后漢書·竇融傳》）。蓋延，“身長八尺，彎弓三百斤。邊俗尚勇力，而延以氣聞” （《后漢書·蓋延傳》）。王遵，“少豪俠，有才辯”，先輔佐隗囂舉兵割據(jù)隴西，后歸漢。在平定隗囂時(shí)，他致書大將牛邯，陳說利害，使得牛邯脫離隗囂歸命洛陽，“于是囂大將十三人，屬縣十六，眾十余萬，皆降”（《后漢書·隗囂傳》）。他們都為光武帝的統(tǒng)一大業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

東漢末年，王綱解體，群雄逐鹿，又有游俠在其中推波助瀾，改變了政治格局。

董卓，“少好俠，嘗游羌中，盡與諸豪帥相結(jié)”。他后來組建的涼州軍事集團(tuán)，就是以漢羌豪帥的傾心歸附為起點(diǎn)的。袁紹，“愛士養(yǎng)名……士無貴賤，與之抗禮”，還有記載說他“好游俠”。袁術(shù)，“以俠氣聞”。曹操，“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)，而任俠放蕩，不治行業(yè)”。劉備，“喜怒不形于色。好交結(jié)豪俠，年少爭附之”。孫權(quán)，“仁而多斷，好俠養(yǎng)士”。東吳名將甘寧，“少有氣力，好游俠，招合輕薄少年，為之渠帥”。曹操的勇將典韋，“膂力過人，有志節(jié)任俠”，曾為人報(bào)仇殺人，“追者數(shù)百，莫敢近”。由是為豪杰所識(shí)。先事劉備、后被迫歸屬曹操的徐庶，“少好任俠擊劍”，也曾經(jīng)為人報(bào)仇殺人而亡命天下（參見《三國志》）。他們的活動(dòng)，給歷史平添了激蕩和變易。為此，我們應(yīng)該理解漢魏之交的荀悅為何對(duì)“游俠”深惡痛絕。

游俠在直接干預(yù)政局演變方面的巨大作用，既證明了他們的政治能量，也使他們成為政府必須設(shè)法加以控制的力量。

第三， 游俠之風(fēng)直接作用于官場(chǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

游俠所堅(jiān)持的信守言諾、為他人排憂解難而不惜慷慨捐軀的精神，在漢代不僅取得了社會(huì)輿論的一致好評(píng)，而且對(duì)官場(chǎng)產(chǎn)生了直接的影響。一批“亦官亦俠”的人物，按照“任俠尚氣”的行為方式處世，為官場(chǎng)帶來了活力與風(fēng)采。

季布，在秦漢之交就以“為氣任俠”而“有名于楚”。得到大俠朱家的救助而免禍之后，他身居要職，始終保持著正直敢言的俠者氣質(zhì)，成為“亦官亦俠”的代表人物，有“得黃金百，不如得季布一諾”的美譽(yù)?；莸蹠r(shí)，匈奴單于致書漢廷，挾勢(shì)恐嚇，并辱及太后。呂太后大怒，召諸將議事。上將軍樊噲?jiān)唬骸俺荚傅檬f眾，橫行匈奴中?！敝T將都迎合太后心意，贊成樊噲之說。惟獨(dú)季布厲聲怒喝：“樊噲可斬也！”他分析了天下初定不宜輕動(dòng)干戈的道理。當(dāng)時(shí)在殿上議事的人都擔(dān)心太后動(dòng)怒而危及季布，季布卻毫無懼色。好在太后對(duì)漢匈的力量對(duì)比尚有自知之明，采納了季布的務(wù)實(shí)之論，“遂不復(fù)議擊匈奴事”（《史記·季布傳》）。在皇權(quán)的高壓之下，季布不肯唯唯諾諾，敢于坦然抗議，表現(xiàn)的就是游俠的膽識(shí)。

武帝時(shí)期的梗直名臣汲黯，也以“好游俠，任氣節(jié)”而著稱。他為人高傲，不講繁文縟節(jié)，時(shí)常當(dāng)面折辱人，不能容人之過。他與灌夫、鄭當(dāng)時(shí)等俠官相友善，而一般士人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。對(duì)皇帝敢于犯顏直諫，是他任俠性格的自然流露，因此贏得了朝野上下的尊重。

汲黯對(duì)武帝說：“陛下內(nèi)多欲而外施仁義，奈何欲效唐、虞之治乎！”武帝大怒，變色而罷朝。公卿皆為汲黯擔(dān)憂。武帝私下對(duì)人感嘆：“甚矣，汲黯之戇也！”群臣之中有人指責(zé)汲黯不該讓皇帝當(dāng)面難堪，汲黯回答：“天子置公卿輔弼之臣，寧令從諛承意，陷主于不誼乎？且已在其位，縱愛身，奈辱朝廷何！”武帝有時(shí)也欣賞汲黯的質(zhì)直可愛，贊譽(yù)汲黯接近于古代的“社稷之臣”，即真正的國家棟梁?；茨贤鮿苍谥\反過程中，對(duì)漢廷群臣惟獨(dú)忌憚汲黯，曾對(duì)親信說：“黯好直諫，守節(jié)死義；至說公孫弘等，如發(fā)蒙耳。”（《漢書·汲黯傳》）

西漢后期，最負(fù)盛名的官俠是王遵。王遵嗜酒，“每大飲，賓客滿堂，輒關(guān)門，取客車轄投井中，雖有急，終不得去”。王莽素奇王遵之材，任命他為河南太守。他的吏治才干和文采，令一郡士人驚服。他曾經(jīng)三次擔(dān)任二千石的地方大吏，每次免官之后，“歸長安，賓客愈盛，飲食自若”，“晝夜呼號(hào)，車騎滿門，酒肉相屬”。不為仕途受挫而沮喪。他的豪爽不羈，成為一時(shí)傳奇（《漢書·游俠傳》）。

第四，以“豪俠”之名橫行地方的惡勢(shì)力，成為官員嚴(yán)厲制裁的目標(biāo)。

“任俠”與“奸人”、暴力本來就有著某種天然的聯(lián)系，特別是在“任俠”演變?yōu)橐环N受人崇拜的行為方式之后，更是難免出現(xiàn)泥沙俱下、魚龍混雜的局面。一批橫行不法的惡勢(shì)力，都打著“游俠”、“豪俠”的旗號(hào)行事，不僅破壞了游俠的社會(huì)聲譽(yù)，而且嚴(yán)重破壞社會(huì)秩序和風(fēng)俗人心。以維持秩序?yàn)槁氊?zé)的官員，把游俠、豪俠作為重點(diǎn)打擊對(duì)象，也是順理成章的事了。

趙廣漢是西漢中期著名能吏，他懲治游俠是相當(dāng)有成就的。在擔(dān)任地方郡守時(shí)，“郡中盜賊，閭里輕俠，其根株窟穴所在，及吏受取請(qǐng)求銖兩之奸，皆知之”。 在出任京輔都尉、守京兆尹之職時(shí)，得知時(shí)任京兆掾的新豐人杜建“素豪俠，賓客為奸利”，趙廣漢先對(duì)其勸告，“不改，于是收案致法”。他還神速地破獲豪俠制造的劫持人質(zhì)案件，使他的威望更加高漲（《漢書·趙廣漢傳》）?！肚皾h紀(jì)·孝宣皇帝紀(jì)》評(píng)價(jià)他的為政特色，“任刑威，京師畏之。其奸邪游俠，皆有名籍。盜賊發(fā)，其比伍輒使以類推，跡其所過抵，率常如其言”。在這里，游俠是與奸邪等同起來了。而且趙廣漢之所以能夠治理好京城周圍地區(qū)，與他掌握了游俠的名籍直接相關(guān)。

潁川“陽翟輕俠趙季、李款多畜賓客，以氣力漁食閭里，至奸人婦女，持吏長短，從橫郡中”。他們得知能臣何并出任潁川太守，為了逃避打擊，在何并到任之前，逃亡出境。何并“下車求勇猛曉文法吏且十人”，部署收治地方惡勢(shì)力，他嚴(yán)令“趙、李桀惡，雖遠(yuǎn)去，當(dāng)?shù)闷漕^，以謝百姓”。結(jié)果，以“輕俠”而名震一方的趙季、李款被追殺于他郡。何并將他們的首級(jí)懸掛示眾，同時(shí)公布了所犯罪案材料，贏得了百姓的贊譽(yù)（《漢書·何并傳》）。

東漢末年，能吏王、司馬芝懲治地方豪俠之舉，也是具有典型意義的。北海太守孔融任命能吏王為主簿，兼任高密縣令。當(dāng)時(shí)“高密孫氏素豪俠，人客數(shù)犯法。民有相劫者，賊入孫氏，吏不能執(zhí)。（王）將吏民圍之，孫氏拒守，吏民畏憚不敢近。令吏民：‘敢有不攻者與同罪。孫氏懼，乃出賊。由是豪強(qiáng)懾服”（《三國志卷·魏書·王傳》）。曹操以司馬芝為菅長，“郡主簿劉節(jié)，舊族豪俠，賓客千余家，出為盜賊，入亂吏治”。 司馬芝明知“（劉）節(jié)家前后未嘗給徭”，仍下令征發(fā)劉節(jié)的賓客王同等人為兵，并致書劉節(jié)，良言相勸：“君為大宗，加股肱郡，而賓客每不與役，既眾庶怨望，或流聲上聞。今條同等為兵，幸時(shí)發(fā)遣?！眲⒐?jié)窩藏王同等人，還通過督郵出面，向司馬芝施加壓力。司馬芝“乃馳檄濟(jì)南，具陳節(jié)罪”，太守郝光素來敬信司馬芝，即以劉節(jié)代王同服役，司馬芝因此名滿北方（《三國志·魏書·司馬芝傳》）。

游俠一流人物，往往被視為官府權(quán)威的挑戰(zhàn)者、社會(huì)秩序的破壞者，招致官方的嚴(yán)懲，本來就是政治斗爭中的正?，F(xiàn)象。

圍繞以上四個(gè)問題，我們探討了游俠與政治的關(guān)系，而取材以漢代為限。這是游俠歷史最為輝煌的階段，也是游俠文化最具有震撼力的時(shí)期。當(dāng)然，這并不意味著游俠在漢代之后就泯滅不見了。特別是在社會(huì)風(fēng)云變幻之時(shí)，我們經(jīng)常看到游俠一流人物奮發(fā)有為的身影。如：唐代開國功臣柴紹，在少年時(shí)代就“矯捷有勇力，任俠聞?dòng)陉P(guān)中”（《舊唐書·柴紹傳》）。宋代名將楊業(yè)，“幼倜儻任俠，善騎射，好畋獵，所獲倍于人”。及長，以驍勇聞，屢立戰(zhàn)功，所向克捷，國人號(hào)為“無敵”（《宋史·楊業(yè)傳》）。元朝末年的郭子興，“任俠，喜賓客。會(huì)元政亂，子興散家資，椎牛釃酒，與壯士結(jié)納”。后來，他“集少年數(shù)千人，襲據(jù)濠州”，成為反元大起義中的核心人物（《明史·郭子興傳》）。然而，無論他們作為個(gè)體是如何杰出，都無法與特定時(shí)代氛圍中的漢代游俠群體相媲美?；蛟S是由于受到國家政權(quán)的限制，游俠的政治性、群體性，在漢代之后確實(shí)大大降低了。而人們對(duì)重信守諾、除暴安良的游俠風(fēng)范依然仰慕不已，于是，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中已經(jīng)黯然退色的游俠，在文人的筆下，重振雄風(fēng)——俠義小說與志怪、愛情、別傳共同構(gòu)成了唐代傳奇的四大支柱之一；以《游俠行》、《俠客行》、《少年行》、《劍客》為代表作的唐代俠義詩，也在詩歌的星空中，放射出獨(dú)特的光彩；至于當(dāng)代新派武俠小說的鼎盛，更是人們耳熟能詳?shù)摹霈F(xiàn)在這些文學(xué)作品中的游俠形象，無一例外都寄托著人們對(duì)美好人格、乃至于理想社會(huì)的向往和追求。其實(shí)，經(jīng)過人們的心理折射所體現(xiàn)出來的游俠文化，依然與社會(huì)政治密切相關(guān)。