田方萌

“古拉格”，這個“勞改營和教養(yǎng)院主要管理處”的俄文縮寫詞已經(jīng)成為蘇聯(lián)極權主義的象征，這應歸功于諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴和他1973年出版的三卷本小說《古拉格群島》。書中所描寫的蘇聯(lián)勞改營中的暴行和劣跡令讀者驚詫不已，人們不禁發(fā)問：究竟是什么造成了古拉格的人間地獄?

沒錯，是極權主義及其制度，這似乎是索爾仁尼琴在故事背后隱含的答案，也是近年來許多中國知識分子的閱讀印象。同屬極權制度的納粹奧斯維辛集中營和蘇聯(lián)古拉格勞改營都造成了數(shù)百萬生靈涂炭，都是對人類文明的極度扭曲和踐踏，然而將它們不加區(qū)分地歸入一類就會掩蓋兩者背后的重大差異?！度A盛頓郵報》專欄作家安妮·阿普爾鮑姆日前在英美兩國同時出版了她的新著《古拉格：一段歷史》(Galas：A History，By Anne Applebaum)。這部長達736頁的巨作重新為我們講述了索爾仁尼琴經(jīng)歷的往事。為了撰寫此書，阿普爾鮑姆查閱了解禁不久的官方檔案，探訪了古拉格監(jiān)獄的幸存者，并親自到勞改營去作實地考察，她同時也獲得了俄羅斯學者和人權組織的幫助。該書令讀者震驚的并不只是古拉格的黑牢內(nèi)幕，還有作者論據(jù)詳實的結論——與旨在滅絕猶太人的奧斯維辛集中營不同，古拉格是蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟理性的產(chǎn)物。全書分為三個部分：勞改營的起源、犯人的經(jīng)歷、勞改營的衰退及其解體。作者為我們從兩個不同的視角講述了同一段故事。一是微觀角度關于犯人命運的描述，二是宏觀角度勞改營制度的興衰起伏。前者是讀過《古拉格群島》的讀者所熟悉的——逮捕、運送、關押、苦役、越獄、死亡、釋放、回家——每一個場景都令人感嘆不已。而后者正是阿普爾鮑姆作為史家的眼光獨到之處，她追溯到勞改營制度的源頭，揭示了古拉格在蘇聯(lián)國家體制中的功能。

從廣義的概念來說，古拉格和奧斯維辛都屬于集中營(concentration camp)。集中營一詞最早由十九世紀末駐守古巴的一位西班牙司令官發(fā)明。為了鎮(zhèn)壓古巴農(nóng)村此起彼伏的獨立運動，西班牙軍隊強令農(nóng)村居民搬入集中營，這樣反殖民政府的游擊隊員就無從隱蔽。僅僅兩年后，出于同樣的目的，這一策略就被復制到正在南非進行的英布戰(zhàn)爭中。這回是英軍關押當?shù)赝椴紶柸说陌傩?。越南?zhàn)爭期間，南越政府為削弱共產(chǎn)黨游擊隊的平民支持也曾采取過類似的策略。

可能歸功于托洛茨基對英布戰(zhàn)爭的熟悉，“集中營”一詞由英文轉譯為俄文，也擺到了剛剛經(jīng)歷過十月革命的領導人的桌面上。托洛茨基曾這樣講：“說奴工沒有效率是那幫最壞的資產(chǎn)階級的偏見，這些苦役工人可以極大地促進蘇聯(lián)經(jīng)濟的增長?！彼耐滤勾罅謱Υ撕V信，也是這話的身體力行者。最早的蘇維埃集中營出現(xiàn)在白海的索洛維基(Solovki)群島上，同樣是源于戰(zhàn)爭的需要，當局最初利用這個偏遠地點囚禁紅軍的戰(zhàn)俘。蘇聯(lián)紅軍于1920年2月攻下阿爾漢格爾斯克，二個月后占領了索洛維基群島，緊接著就將第一批犯人關進了島上的修道院里。1923年，第一個特別勞改營在那里建立起來，那些與蘇維埃政權為敵的政治犯，包括社會革命黨人、孟什維克及宗教界人士都被關押在島上。這些犯人逐漸被強制進行生產(chǎn)性勞動，他們從事木材采伐、建筑生產(chǎn)、打魚捕獵和海產(chǎn)品加工等等。

在蘇聯(lián)的國家體制下，將集中營稱為勞改營更為恰當。索洛維基群島正是古拉格勞改營的最初樣板，以后其他勞改營的規(guī)格和模式大都由此而來。二十世紀二十年代晚期斯大林政府制定的一份龐大的工業(yè)計劃進一步加深了古拉格犯人們的悲劇。蘇聯(lián)決策者認為勞改營中的工人可被用來開辟偏僻險遠的地區(qū)，如西伯利亞北部、哈薩克期坦北部和遠東地區(qū)。這些工作是普通工人絕不愿嘗試的，正如一位勞改營指揮官所言；“如果雇傭平民，。我們首先得為他們修建可以居住的房子。”在暴力的奴役下，佛庫塔(Vorkuta)的煤田，科累馬(Kolyma)河的金礦都由苦刑犯建立起來。不止如此，古拉格的犯人們逐漸滲透了全蘇聯(lián)的各行各業(yè)。他們從事伐木、養(yǎng)魚、宰畜等農(nóng)牧業(yè)，修建鐵路、公路、水壩等公共工程，甚至還參與制造導彈?？梢圆豢鋸埖卣f，當時全國幾百所勞改營是蘇聯(lián)經(jīng)濟不可或缺的一部分。

二十世紀三十年代，古拉格模式的勞改營在蘇聯(lián)全面推廣。據(jù)官方記錄，1931年古拉格犯人還不到18萬，1935年就猛增為96萬人。1941年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕苦刑犯數(shù)量達到峰值193萬人，古拉格堪稱當時全世界最大的雇主。戰(zhàn)爭造成的災難也無可避免地波及黑牢里的人們，僅1942年一年內(nèi)就有四分之一的犯人倒下了。同時又有些犯人由于充軍的需要而獲得赦免，這使古拉格的數(shù)字略有下降。1945年戰(zhàn)爭結束時有146萬犯人仍然被囚。德國戰(zhàn)犯和東歐的反共分子又成為古拉格犯人的新來源，五年后犯人數(shù)目升至前所未有的256萬。鮮為人知的是曾經(jīng)有60萬日本士兵落入蘇聯(lián)人手中，在以后數(shù)年內(nèi)遭受強制勞動，直到日蘇恢復友好關系為止。1953年斯大林去世后，很多人獲得平反釋放，勞改營的數(shù)量急劇縮減。剩下的監(jiān)獄茍延殘喘了幾十年，1992年位于波姆(Penn)的最后一座古拉格營地關閉，這段持續(xù)了七十年的黑牢制度終于結束了。

需要注意的是，以上數(shù)據(jù)只是官方統(tǒng)計的古拉格犯人存量，流量的變化常常被掩蓋了。比如在1947年，曾有149萬苦刑犯進入勞改營，同時有101萬人離開了，但當年存量數(shù)據(jù)并沒有反映出監(jiān)獄的周轉率。據(jù)阿普爾鮑姆粗略的估計，在以古拉格為主的勞改營體制下，曾有2870萬蘇聯(lián)人遭受過強制勞動的痛苦，1800萬人在，1929到1953年間被投人古拉格監(jiān)獄，其中約300萬人死亡。 在《古拉格：一段歷史》中，作者記敘了斯大林等蘇聯(lián)領導人是如何用成本收益等乏味的會計術語談論古拉格的。政治局會議的檔案顯示，他們會定期關注一家名為達累斯卓(Dalstroi)的勞改營，正是這里的苦刑犯人開采著科累馬河的金礦，正是這些金子出口到西方國家再換回工業(yè)化生產(chǎn)所必需的技術。蘇維埃政治局作為整個國家的資本家，遵尋經(jīng)濟教科書中的基本原理：以最小的成本獲得最多的勞動。是的，投入、產(chǎn)出、利潤，無情的數(shù)字漠視它背后，倒下的一個個鮮活的生命。古拉格的犯人被視作“人民公敵”，對他們?nèi)怏w的消耗可以忽略不計。多年的教育告訴出身底層的看守，眼皮底下這些犯人是社會的“毒草”，善待他們就是造孽。對于被貶為毒草的人，還有什么可以憐憫的呢?普通人也持有相同的看法，這正是極權主義產(chǎn)生的土壤。

由于媒體世界中索爾仁尼琴和古拉格的緊密關系，我們常常想當然地以為蘇聯(lián)勞改營都是為索氏這種持有異議的知識分子政治犯設計的。其實并非如此，在不同時期，古拉格曾關押過貴族、富農(nóng)、教授、工程師和士兵等等不同身份的人；俄羅斯人、烏克蘭人、波蘭人、波羅的海人、猶太人、英古什人和其他少數(shù)民族的人也都曾被送到這部“絞肉機”里。這是古拉格與專殺猶太人的奧斯維辛的另一不同之處。大多數(shù)勞改營里政治犯和普通犯人混雜在一起。有些人只因為酒后說了斯大林的玩笑話，或是上工遲到了十分鐘就被不由分說地拉到這里來。如果僅僅為了消滅異議分子并對普通百姓起到鎮(zhèn)懾作用，蘇聯(lián)并不需要建立一個如此龐大的勞改營體系。是古拉格的經(jīng)濟功能決定了它必須源源不斷地吸納和奴役犯人。

同任何工廠一樣，古拉格群島內(nèi)部也存在著激勵和約束機制，只是殘酷得多。完成任務的犯人可以獲得定額的食品，反之則扣減。不能及時補充營養(yǎng)的犯人體力不支，更不可能完成工作，結果自然是死亡。蘇聯(lián)當局終于認識到，即使在一個人口眾多的國家，這種毫不體貼犯人的勞改營制度也會破壞生產(chǎn)力的。1939年秘密警察頭子貝利亞掌管勞改營之后，古拉格才開始給予犯人們充足的食品和醫(yī)療服務。這不是出于人道關懷，而是因為健康的工人生產(chǎn)率更高。阿普爾鮑姆找到了蘇聯(lián)當局在三四十年代派往古拉格的巡視人員所寫的報告。有些巡視員曾建議減少古拉格的酷刑以提高生產(chǎn)率，然而當年沒有采取相應的措施。

甚至古拉格的衰落也部分地出于經(jīng)濟因素。建造和維持恐怖體制從來就是一項消耗巨大的工程。事實并沒有應驗托洛茨基當年的如意算盤，白海運河工程就是古拉格低效的典型例證。兩萬五千人為挖筑這條運河付出了生命代價，然而白海運河在通航之后卻窄得不足以讓一艘戰(zhàn)船通過。頗具諷刺意味的是，蘇聯(lián)當局為了紀念運河峻工出版了一部紀念文集，主編就是曾經(jīng)訪問過古拉格群島卻隱瞞真相的高爾基先生。維持古拉格逐漸成為蘇聯(lián)財政的大包袱，克林姆林宮的高官們早就叫喊著要削減預算，而當時卻沒人敢告訴斯大林這部鎮(zhèn)壓機器已經(jīng)所費不貲了。直到他去世后，貝利亞才開始執(zhí)行謹慎的財政政策，削減了一大批勞改營。

阿普爾鮑姆疏理了古拉格背后的經(jīng)濟史邏輯，盡管語出驚人卻盲之有物。奧斯維辛集中營或許只為了一個邪念而存在——消滅猶太人；古拉格的初始目標卻不是大規(guī)模屠殺，大批死亡的犯人只是政治鎮(zhèn)壓和勞動剝削的副產(chǎn)品。一些研究表明，甚至大多數(shù)納粹集中營也并不僅僅是為了屠殺而建造的。單從大規(guī)模屠殺的實施看，也有很多方式比集中營更有“效率”，前蘇聯(lián)被宣判死刑的犯人就不會被送到古拉格。人們往往把結果混同于目的，就如同從納粹的暴行判斷希特勒一定是個滿腦子毒汁的轉世魔王一樣。這樣做固然讓我們解氣，卻不能對深刻理解極權主義提供多少幫助。

承認蘇聯(lián)勞改營的經(jīng)濟功能并不意味著否定它在政治上鎮(zhèn)壓異己分子的作用，勞改營本身就是“紅色恐怖”的必要組成部分。表面上相同的極權制度背后可能隱藏著不同的思想體系和運行規(guī)律，一種勞改營制度的出現(xiàn)也可能出于決策者多重目標的考慮。中國學者鄭也夫曾將《古拉格群島》喻為“一部內(nèi)涵巨大的教科書”，現(xiàn)在，阿普爾鮑姆至少為我們挖掘出了它的經(jīng)濟內(nèi)涵。索爾仁尼琴自認為自己的作品只不過挖了一個窺視古拉格的洞眼，而不是從高塔俯瞰整個群島。阿普爾鮑姆接續(xù)了索氏的工作，《紐約客》的書評認為，《古拉格：一段歷史》與《古拉格群島》的關系，就如同記敘特洛伊戰(zhàn)爭的史書與荷馬史詩《伊里亞特》一樣。英國《經(jīng)濟學人》則認為阿普爾鮑姆的這部著作絕不遜于甚至超過索爾仁尼琴的三卷本小說，并稱之為“二十世紀最大惡行的標準史書”。

。

與希特勒基于種族主義的集中營不同，古拉格是蘇聯(lián)當局根據(jù)工業(yè)化需要而采取的奴工制度，追求經(jīng)濟增長是人類的天性，然而古拉格卻是經(jīng)濟理性的癌變。為了實現(xiàn)‘個所謂的偉大工業(yè)化目標，·它可以忽視任何人道主義價值。經(jīng)濟理性和政治暴力共同構建了所謂的“命令經(jīng)濟”。當我們再為二三十年代蘇聯(lián)前幾個五年計劃：的增長率所驚嘆不已的時候，不要忘記它背后付出了怎樣的生命代價。