吳　慧

關(guān)于劍橋的文字很多，關(guān)于劍橋的情緒卻更深，當(dāng)我試圖從書柜里找出幾本和劍橋有關(guān)的讀物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)搬出來(lái)的原來(lái)是一抱情懷。這樣一疊有形有狀的物品貼著某個(gè)帶有強(qiáng)烈感情色彩的標(biāo)貼，小巧精致不事張揚(yáng)，細(xì)看來(lái)，不是云鄉(xiāng)水影，倒是苔痕深處印著的“康橋”二字。

小橋流水，月華流照，先民的情歌潺潺流經(jīng)家門口的小河，過(guò)山、過(guò)海，遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的河水同樣奔唱著詩(shī)人的迷醉，也許是拜倫，但是徐志摩說(shuō)，那是康橋?？禈虻拿麣鈱?shí)在太大了，大到一座嘆息橋可以有那么多的傳說(shuō)，大到當(dāng)我站在思源河畔，發(fā)現(xiàn)有一閘水域暈染的居然是康橋的情緒。

起初可能是一個(gè)廣東人將CambndRe譯成為劍橋，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤窖赃€保留著“cam”。的古音，橋卻是義譯，兩相混合著用，在翻譯里也算別具一格。徐志摩將其發(fā)音為“康”，寫出來(lái)一系列關(guān)于康橋的文字，和著他的愛(ài)情故事，將幾代人的閱讀培養(yǎng)出了“康橋見(jiàn)情”的習(xí)慣，“劍橋”卻是身份證上的名字，另外包含著一些學(xué)術(shù)的意味，劍橋大學(xué)是絕對(duì)不會(huì)被叫成康橋大學(xué)的。

劉兵先生將他在劍橋做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)的一些文字結(jié)集出版，取名“劍橋流水”，其義自見(jiàn)。按后記里的說(shuō)法，還頗有點(diǎn)“流水賬”的取義。以為是一本英格蘭玫瑰式的軟語(yǔ)溫香還配有大量的圖景照片，隱隱青山迢迢流水，流出來(lái)的卻是11個(gè)博物館、幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室，教堂、墓地還有些學(xué)院的體制和掌故。我沒(méi)有去過(guò)英國(guó)，聽(tīng)形容，仿佛如此繁密的文化聚集就是當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ睢５拇_也可以想見(jiàn)，因?yàn)檫@群位于歐洲西北外海的列島，對(duì)世界科學(xué)與文化曾產(chǎn)生過(guò)如此重要的影響。書的副標(biāo)題為“英倫學(xué)術(shù)游記”，行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書。辛苦了腳力還要辛苦一下腦力，一頁(yè)一頁(yè)翻，熟悉的名字和場(chǎng)景，權(quán)當(dāng)一場(chǎng)科學(xué)史的考試?！氵€認(rèn)得我嗎?

某君出門在外，回來(lái)說(shuō)，想家了，聽(tīng)著藝人的笛子，騎著車直愣愣地差點(diǎn)掉溝里，這是我聽(tīng)過(guò)的一則動(dòng)人的“走神”經(jīng)歷。而如果可以在英倫，可以在文化氛圍如此濃厚的情境下，天馬行空地走神隨想，那實(shí)在是要令人艷羨不已的。

先是要看，看大英博物館的藏品和傳說(shuō)中馬克思慣用的書桌聯(lián)想到科學(xué)文化的傳播要旨；看格林威治天文臺(tái)的零度經(jīng)線以及人類對(duì)經(jīng)度的追索聯(lián)想到科學(xué)普及的形式和意義；看劍橋和牛津的科學(xué)史博物館的建立運(yùn)作聯(lián)想遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)。這一路走來(lái)，看了不少，想了不少。

后是要聽(tīng)，在書店聽(tīng)講座，在劍橋聽(tīng)講座，在學(xué)院聽(tīng)科林斯講座，在劍橋聽(tīng)兩門課。某次劉兵來(lái)我學(xué)校做一個(gè)題目類似女性主義和科學(xué)研究的報(bào)告，提起在劍橋時(shí)曾參加一個(gè)女性主義研究的讀書小組，稱自己是惟一一個(gè)聽(tīng)完全程的男性同胞，書里提供了一張照片，一圈人圍坐，只空一張椅子，我猜想，這就是他的“座位”了。書里提到的一個(gè)名為“文學(xué)與科學(xué)”的討論課引起了我的興趣，牛頓派的詩(shī)歌、牛頓與笛福、自然史與殖民主義的詩(shī)歌以及磁的隱喻，我設(shè)想不出這樣名字怪誕的討論課具體是怎么個(gè)內(nèi)容，頗為好奇?？催^(guò)聽(tīng)過(guò)想過(guò)，還要繼續(xù)感受。

我始終無(wú)法想象出大名鼎鼎的威斯敏斯特教堂內(nèi)的情景，雖然聽(tīng)過(guò)很多描述，甚至包括它的門票還很貴。也許是萬(wàn)神廟的感覺(jué)?牛頓、麥克斯巍、法拉第、盧瑟福、達(dá)爾文……神靈創(chuàng)造了心靈的世界，可是想想，再想想，這個(gè)世界原本是什么都沒(méi)有的呀，操持著和前人差別不大的口音，生活在他們的智慧空間里，你要不要誠(chéng)心嘆服呢。連素來(lái)以腦子寫文章的劉兵也在這冊(cè)書的不少章節(jié)里冥想感性起來(lái)，你就可以知道劍橋的魅力有多大。

書里圖片很多，彩色的黑白的。如果讓我選，最有現(xiàn)場(chǎng)感的是愛(ài)迪生的電燈泡；最具微妙情感的是李約瑟研究所門口的通道，畫幅右下角的花壇上有藍(lán)色的標(biāo)牌：李約瑟的骨灰葬于此處；最漂亮的還是嘆息橋。表現(xiàn)歐洲文化的游記很多，本想套用熊秉明一個(gè)著名文章的題目，寫一個(gè)“看劉兵看”，討巧卻不貼切?！秳蛄魉放c其說(shuō)是個(gè)游記，不如說(shuō)它是個(gè)工作筆記。旅人看著風(fēng)景，想著自己的會(huì)心之事，“看”表達(dá)著一種不介入的對(duì)峙，這里是一個(gè)參與其中的過(guò)程，劉兵帶回來(lái)了一個(gè)他世界里的劍橋。

(《劍橋流水》，劉兵著，河北大學(xué)出版社，2003年1月版，32．00元)