張一弓

我忘不了那只聰明的八哥兒，它不僅長(zhǎng)著黑亮的羽毛和耀眼的紅嘴殼，且具有古都開封“胡同文化”的良好教養(yǎng)。當(dāng)我家住進(jìn)開封西小閣胡同的時(shí)候，它在鄰家屋檐下的鳥籠里勾了一下腦袋，向我致以親切的問(wèn)候：“喂，吃了沒(méi)有?”我那時(shí)不滿4歲，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到吃的重要，只是犯傻地望著它。它卻毫不介意地做歡欣鼓舞狀，并替我回答：“哈哈，吃啦，吃啦!”當(dāng)父母親去學(xué)校上課時(shí)，它還會(huì)高昂著腦袋發(fā)號(hào)施令：“老蔡，劉祥，出車，出車!”

洋車夫劉祥是八哥兒的主人。每天一早，當(dāng)劉祥把干糧兜掛在洋車把手上，拉車向胡同口走去時(shí)，八哥兒都要拍打著翅膀喊叫：“胡辣湯，胡辣湯！”賣胡辣湯的矮胖子就在胡同口接話：“別叫了，我給你哥盛上了！”劉祥也十分重視八哥兒的營(yíng)養(yǎng)，常常把煮熟的蛋黃搗碎，拌在鳥食罐里喂它；晚上還要鉆到草棵里為它捉螞蚱，說(shuō)八哥兒吃了這“活肉”才活得歡實(shí)。老蔡責(zé)怪說(shuō)：“你把它嬌慣成啥了!它是你媳婦兒?”劉祥說(shuō)：“差不離兒，我每天拉車回來(lái)，只有它還能陪我說(shuō)說(shuō)話兒。”

一個(gè)下雨天，劉祥沒(méi)有出車。我見他手托鳥籠，教八哥兒說(shuō)“古德毛寧”，一遍遍不厭其煩地糾正八哥兒的發(fā)音，折騰了一個(gè)上午。多年后，我才知道“古德毛寧”原來(lái)是“Good morning”!劉祥曾拍著我的腦瓜兒說(shuō)：“你爸送你去外國(guó)留洋時(shí)，你把八哥兒帶上，叫它也戴戴博士帽?！?/p>

八哥兒卻辜負(fù)了劉祥的教誨。那天，劉祥拉車回來(lái)，八哥兒照舊地歡騰雀躍之后，卻伸長(zhǎng)脖子叫道：“劉祥，八格牙路!”劉祥瞪著八哥兒：“你小子說(shuō)啥?”八哥兒又拍打著翅膀炫耀它的第二外語(yǔ)，“八格牙路，八格牙路!哈哈!”劉祥咬牙罵道：“小日本兒還沒(méi)打過(guò)來(lái)，你小子就想當(dāng)漢奸了?看我宰了你!”又隨手掂起一個(gè)銅盆，一邊敲，一邊喊叫：“街坊鄰里們聽著!誰(shuí)想‘八格牙路就找小日本兒去，別在自家門口教唆八哥兒。這是地地道道的中國(guó)鳥，別用東洋話臟了鳥口!”老蔡搶白他：“這地地道道的中國(guó)鳥，你咋教它說(shuō)啥‘古德毛寧?”劉祥脖子上立時(shí)暴起了青筋，爭(zhēng)辯說(shuō)：“那是叫它學(xué)西洋人向咱中國(guó)人請(qǐng)安，你懂不懂?”

我不知道劉樣怎樣懲治了八哥兒，只是在那天晚上，聽見八哥兒撲棱著翅膀，不住聲地尖叫。劉祥惡聲斥罵：“賤骨頭，你不把東洋話屙出來(lái)，你就不配當(dāng)中國(guó)鳥!”次日一整天，八哥兒都蹲在籠子里，為它的國(guó)籍問(wèn)題發(fā)呆。我發(fā)現(xiàn)它的確在“哧哧”地拉稀，而且在拉稀以后，再?zèng)]說(shuō)過(guò)東洋話。

戰(zhàn)火卻很快迫近了開封。我家向豫西逃亡時(shí)，劉祥也拉著洋車去鄉(xiāng)下避難。鳥籠蒙上了黑布罩，在車斗背后打著滴溜兒。他說(shuō)世道亂了，不能叫八哥兒看見聽見，以免亂了鳥心，臟了鳥口。八哥兒卻在黑布罩里驚叫：“劉祥，警報(bào)，警報(bào)！”

(選自2002年10月10日《南方周末》)