工資增長(zhǎng)的重大效應(yīng)之一，不僅有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主貝克爾論述過(guò)的父母養(yǎng)育孩子的質(zhì)量對(duì)孩子數(shù)量的“替代”，而且對(duì)消費(fèi)者的閱讀習(xí)慣造成重大沖擊。用于讀書(shū)的時(shí)間，因工資增長(zhǎng)而變得越來(lái)越昂貴，故讀書(shū)的質(zhì)量便對(duì)讀書(shū)的數(shù)量發(fā)生“替代”。這與用孩子的質(zhì)量替代孩子的數(shù)量，是同一個(gè)道理——“生活”的單位成本的上升，誘致生活的“質(zhì)量”對(duì)生活的“數(shù)量”的替代。忙碌的時(shí)代，時(shí)間日益昂貴，讀書(shū)方法必須相應(yīng)地有重大改變，才符合“效率”原則。

另一方面，寫(xiě)書(shū)的人，時(shí)間也隨工資增長(zhǎng)而變得日益昂貴，從而按照“供求規(guī)律”，寫(xiě)作的質(zhì)量應(yīng)當(dāng)對(duì)寫(xiě)作的數(shù)量發(fā)生“替代”——前提是激勵(lì)機(jī)制足夠有效。在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，恰是那個(gè)“激勵(lì)機(jī)制”，即使一般性地存在，也肯定不是足夠有效的。于是，寫(xiě)書(shū)的人的時(shí)間價(jià)值增長(zhǎng)，導(dǎo)致了寫(xiě)作的質(zhì)量反而被寫(xiě)作的數(shù)量所替代，所謂“逆淘汰”的現(xiàn)象。寫(xiě)作如此，譯著也如此。

在決定了書(shū)的內(nèi)容供給的質(zhì)量的諸種激勵(lì)機(jī)制當(dāng)中，最重要的莫過(guò)于稿酬制度。在諸種稿酬制度中，最符合“轉(zhuǎn)型期社會(huì)”特點(diǎn)的制度安排，莫過(guò)于“基本稿酬＋版稅”的計(jì)酬方法。單純支付稿費(fèi)，相當(dāng)于地主支付佃農(nóng)“死工資”，佃農(nóng)領(lǐng)取旱澇保收的“工資”，種地的努力程度肯定下降。另一方面，單純讓作者收取版稅，則相當(dāng)于地主從佃農(nóng)那里領(lǐng)取固定的（旱澇保收的）地租，佃農(nóng)擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)太高，那些不愿冒風(fēng)險(xiǎn)的佃農(nóng)就掉頭走了。在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，沒(méi)有誰(shuí)愿意獨(dú)自承擔(dān)本來(lái)已經(jīng)很高的風(fēng)險(xiǎn)，所以，能夠讓潛在合作的各方都接受的制度安排，往往是“基本報(bào)酬外加分享利潤(rùn)的權(quán)利”。

很遺憾，就我所知，目前很少作者和出版社是按照上述的理想方式安排他們之間的利益分配的。于是我們看到，那些領(lǐng)取低廉的“固定稿費(fèi)”的作者，傾向于大批量地、粗制濫造地向“市場(chǎng)”供應(yīng)他們的“作品”——如果那些東西還能被稱為“作品”的話。那些向作者支付版稅的出版社，則傾向于減少“首印冊(cè)數(shù)”——首印的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然最高，或者按照“實(shí)銷冊(cè)數(shù)”計(jì)算版稅。

結(jié)合了上述兩類不同的稿酬安排，我們知道，圖書(shū)市場(chǎng)上粗制濫造的書(shū)籍會(huì)越來(lái)越多，而領(lǐng)取版稅的作者的作品，至少首印的冊(cè)數(shù)，會(huì)越來(lái)越少。于是，走進(jìn)書(shū)店的潛在讀者們所面對(duì)的書(shū)籍，其平均質(zhì)量便越來(lái)越低。另一方面，人們用于選書(shū)和買書(shū)的時(shí)間，則因所預(yù)期的書(shū)籍平均質(zhì)量的越來(lái)越低而越來(lái)越少。根據(jù)著名的“檸檬原理”，讀者不難預(yù)言：用不了多少年的時(shí)間，中國(guó)市場(chǎng)上的原作和譯著的平均質(zhì)量將以相當(dāng)大的概率達(dá)到這樣一種均衡，它由兩個(gè)條件刻劃：（1）所有愿意買書(shū)的人，都不是出于求知識(shí)的理由；（2）所有愿意寫(xiě)書(shū)的人，都是出于金錢(qián)方面的需要。

當(dāng)然，上面的推測(cè)只是以相當(dāng)高的概率、最終可能實(shí)現(xiàn)的諸均衡狀態(tài)當(dāng)中的一種。不論如何，市面上堆積如山的“差書(shū)”里面能夠攙雜的“好書(shū)”日益減少，這畢竟給買書(shū)的人造成極大的因“信息不對(duì)稱”而來(lái)的困難。解決這一困難的基本途徑——信息經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們——是利用“專家經(jīng)驗(yàn)”。所以，不少民間書(shū)店都設(shè)有“專家選書(shū)”的制度。那些答應(yīng)充當(dāng)“專家”的讀者，以自己的專業(yè)聲譽(yù)定期推薦“好書(shū)”若干，同時(shí)從書(shū)店獲得免費(fèi)贈(zèng)書(shū)若干。

可惜，中國(guó)的專家們，其時(shí)間價(jià)值上漲的速度似乎大大超過(guò)了出版社和書(shū)店愿意支付給他們的“選書(shū)時(shí)間”的報(bào)酬。故而今天我們看到的推薦書(shū)目，不是變相的廣告，便是聲譽(yù)不夠高的“專家”的選擇。另一方面，那些以“推薦好書(shū)”為己任的刊物，目前較出色的幾份，都被作者們借了推薦好書(shū)的機(jī)會(huì)，逐漸“淪為”專家們抒發(fā)見(jiàn)解和針砭時(shí)弊的場(chǎng)所。

現(xiàn)在，《財(cái)經(jīng)》欲提供一種忙碌時(shí)代的讀書(shū)方法，以“新聞”的原則，結(jié)合了專家的經(jīng)驗(yàn)，試圖從即將出版或最新出版的書(shū)籍中篩選好書(shū)。正是為了這樣的目的，我們才刻意重整書(shū)評(píng)欄目。究竟效果如何，還要等候讀者的評(píng)判。

本刊推薦

赫赫有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)绨⒘_、米爾利斯及馬斯金的評(píng)語(yǔ)已經(jīng)成為該書(shū)最好的廣告詞——“激勵(lì)理論是過(guò)去40年經(jīng)濟(jì)學(xué)取得的最重要成果?！倍S則是這一領(lǐng)域最重要的貢獻(xiàn)者之一。拉豐在中譯本前言里這樣寫(xiě)道：“中國(guó)的發(fā)展呼喚多層次改革，激勵(lì)理論為我們提供了一個(gè)分析與研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度變革的理論框架?！崩S還感謝中譯者陳志俊，說(shuō)他“使得中文版在英文版之后不到六個(gè)月的時(shí)間內(nèi)面世，趕在了其他版本之前”。

（《激勵(lì)理論，卷一：委托－代理模型》，讓·雅克·拉豐、大衛(wèi)·馬赫蒂摩著，陳志俊主譯并校，中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年6月第一版）

只要拿起這本書(shū)，你就已經(jīng)進(jìn)入了它所鋪敘的“多幕話劇”，你會(huì)被它吸引住，直到讀完“第三幕”。我這樣說(shuō)，并非因?yàn)椤暗谒哪弧币院蟛辉僖巳雱?，而是因?yàn)?，例如，你打算先上趟廁所，然后全力以赴進(jìn)入閱讀體驗(yàn)。

（《體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)》，B·約瑟夫·派恩、詹姆斯·H·吉爾摩著，夏業(yè)良等譯并校，機(jī)械工業(yè)出版社2002年5月第一版）

奧地利學(xué)派的經(jīng)濟(jì)理論被馬克思主義經(jīng)典作家們視為“死敵”，但多年講授奧地利學(xué)派“邊際效用”理論，我卻一直找不到馬克思主義經(jīng)典作家對(duì)奧地利學(xué)派的系統(tǒng)批評(píng)。一次偶然的遭遇，讓我讀到了郭連成教授翻譯的布哈林的這本小冊(cè)子，當(dāng)下稱奇。布哈林是列寧本人及蘇共黨內(nèi)公認(rèn)“最杰出的理論家”，這本小冊(cè)子是他流亡歐洲期間廣泛搜尋有關(guān)資料和批判性思考的成果，在這里，他著力批評(píng)了奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家龐巴沃克。

（《食利者政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，布哈林著，郭連成譯，商務(wù)印書(shū)館2002年7月第一版）

21世紀(jì)的消費(fèi)主義者們正在放棄讀“字書(shū)”，轉(zhuǎn)而去讀“圖文書(shū)”。在各種暢銷圖文書(shū)里，張穗華主編的這本《信使》精華叢書(shū)算是一本在精神的虛無(wú)年代回憶精神的豐收年代的好書(shū)?；氐轿覀冏嫦鹊纳耢`那里，尋找心靈的寄托之所。

（《神靈、圖騰與信仰》，聯(lián)合國(guó)教科文組織“《信使》精華叢書(shū)”，張穗華主編，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2002年8月第一版）

幾米的這本書(shū)在兩個(gè)月內(nèi)印到了9.5萬(wàn)冊(cè)。與舒茨在《花生人物》里畫(huà)的小狗史奴比和它的主人查理·布朗十分相似，幾米試圖透過(guò)兒童般天真的眼睛來(lái)觀察被都市冷漠所扭曲的人情世故。

“她習(xí)慣向左走，他習(xí)慣向右走，他們始終不曾相遇。”后來(lái)，純粹偶然地，他們相遇和相愛(ài)了一個(gè)下午。再后來(lái)，純粹偶然地，他們留給對(duì)方的電話號(hào)碼，同時(shí)被雨水模糊得難以辨認(rèn)了。于是他們?cè)僖矝](méi)有彼此找到過(guò)，猶如羅曼·羅蘭描寫(xiě)過(guò)的那兩位從對(duì)駛的列車上注視著對(duì)方的陌路男人和女人，剛剛萌發(fā)了“一見(jiàn)鐘情”的念頭便永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了對(duì)方。

（《向左走，向右走》，幾米著，北京三聯(lián)書(shū)店2002年8月第一版）

書(shū)摘

《一個(gè)外國(guó)人眼中五十年前的中國(guó)》

赫爾魯夫·比茨特魯普畫(huà)并文，王立剛等譯

山東畫(huà)報(bào)出版社2002年11月出版

【介紹】1955年2月至4月，丹麥畫(huà)家赫爾魯夫·比茨特魯普應(yīng)中國(guó)中蘇友好協(xié)會(huì)和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，對(duì)剛解放不久的新中國(guó)進(jìn)行了一次寫(xiě)生旅行。在中國(guó)期間，他到過(guò)的城市包括北京、武漢、廣州等10多個(gè)。1958年，比茨特魯普此次寫(xiě)生的成果以《中國(guó)之行》在莫斯科出版。由于“歷史原因”，此書(shū)前不久才得以在中國(guó)出版。作為畫(huà)家，比茨特魯普為中國(guó)人留下了一份關(guān)于當(dāng)時(shí)的情況的真實(shí)而直觀的資料。

“北京有巨大的城墻環(huán)繞著，城墻高13米，它的巨大的城門(mén)是城里和城外的通道。城內(nèi)還有一個(gè)叫做‘紫禁城’的地方，那里都是金碧輝煌的宮殿，清王朝的皇帝就住在那里?！?/p>

“新中國(guó)解放了婦女，使他們擺脫了壓迫，在所有方面與男子平等，特別是在勞動(dòng)中與男子一樣同工同酬。工廠女工以前因?yàn)楹ε卤唤夤投[瞞懷孕的事，現(xiàn)在可以想生多少就生多少，因此許多企業(yè)開(kāi)辦了保育所和幼兒園，產(chǎn)婦休完國(guó)家規(guī)定的假期后，可以返回崗位繼續(xù)工作，所以她們工作起來(lái)就像戰(zhàn)士打仗一樣?！?/p>

“外國(guó)人居住在寬敞而設(shè)備齊全的房屋中，而數(shù)百萬(wàn)中國(guó)勞動(dòng)者卻棲身在擁擠的街區(qū)，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本人轟炸了這些居住區(qū)，這里死了成千上萬(wàn)的人?！?/p>

“這位老人在港口的舢板上同一家人住了31年，現(xiàn)在他們終于住上了新建的工人街區(qū)。他和他的兒子們從未上過(guò)學(xué)，可他的孫子上學(xué)了，他說(shuō)：‘這一切我們應(yīng)該感謝毛主席，他沒(méi)有忘記我們窮工人?，F(xiàn)在我們過(guò)得很好，也吃得飽，而以前我們受凍挨餓?！?/p>

“為了防止夏季泛濫的洪水沖垮長(zhǎng)江岸堤，人們用石頭加固大堤。500個(gè)人在尺寸為50×60米的墊子上用大石頭填滿，在大喇叭指揮下要從中間開(kāi)始，逐格填裝石頭，直到整個(gè)工事沉到水下。”

“這所學(xué)校有650名教師和5000名學(xué)生。教育是免費(fèi)的，飲食和教科書(shū)也免費(fèi)提供，生活有困難的大學(xué)生還可以免費(fèi)提供衣服，在這里學(xué)習(xí)的先進(jìn)工人發(fā)全額工資以供養(yǎng)家庭。這樣，能夠受到高等教育的不僅僅是富裕的人?！?/p>

“為了不使工人的生命遇到危險(xiǎn)，幾個(gè)工人仔細(xì)檢查牽動(dòng)礦工們乘坐的斗車的鐵索。”

“老工人的退休金相當(dāng)于礦工的平均工資，這些錢(qián)的一半用于吃飯和房錢(qián)，其他是零花錢(qián)。他們同樣關(guān)心政治和生產(chǎn)問(wèn)題，有時(shí)候他們也坐在一起玩麻將。”