在外電關(guān)于吳奈溫病逝的新聞中，記者們援引的消息來源是“家屬”——吳奈溫病情惡化時，是“家人”把他送往醫(yī)院的。其時，吳奈溫正處于軟禁中。

吳奈溫在1962年成為緬甸國家元首，實(shí)際執(zhí)政26年。而如果把緬甸獨(dú)立后擔(dān)任軍事首領(lǐng)也算在內(nèi)，吳奈溫有40年時間重權(quán)在握。這樣一個人對于緬甸當(dāng)代史自然具有無與倫比的影響力，即使在1988年下臺后仍然舉足輕重。

吳奈溫生于1911年。生逢反對殖民主義的民族解放時代，他青年時期即投身到爭取緬甸獨(dú)立的斗爭中。1941年，他創(chuàng)建了緬甸獨(dú)立軍。1948年緬甸脫離英聯(lián)邦宣布獨(dú)立，他從1949年開始，先后擔(dān)任國防軍總司令、總理兼國防部長、內(nèi)政部長、三軍總參謀長等職。1962年，吳奈溫發(fā)動政變，推翻吳努政府，成立革命委員會。1974年3月，革命委員會“還政于民”，正式將權(quán)力移交給人民議會，吳奈溫當(dāng)選國務(wù)委員會主席，即總統(tǒng)。1981年11月，吳山友當(dāng)選國家總統(tǒng)，此后吳奈溫一直擔(dān)任執(zhí)政的綱領(lǐng)黨主席。

和民族解放運(yùn)動中涌現(xiàn)出來的許多政治強(qiáng)人——如印度尼西亞的蘇加諾、蘇哈托，加納的恩克魯瑪，埃及的納賽爾一樣，吳奈溫也在獨(dú)立后的緬甸建立了軍事獨(dú)裁體制。他與所有那些剛剛從西方殖民者手中奪得政權(quán)的人屬于同一政治譜系。觀察家們，比如斯塔夫里亞諾斯、繆爾達(dá)爾等，都描述過這些政治強(qiáng)人出現(xiàn)的歷史邏輯。二戰(zhàn)后，民族主義、立憲主義、共產(chǎn)主義、社會主義、傳統(tǒng)主義和軍事獨(dú)裁主義等等“主義”漫卷亞洲，但是，無論什么主義，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)政治體制，就要么是軍事獨(dú)裁，要么是一黨獨(dú)裁。民主的議會政體是不穩(wěn)定的、混亂的，總是很快就被前者代替。“主義”的沖突，在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)常與軍事割據(jù)和軍事反叛、軍事政變聯(lián)系著。緬甸自獨(dú)立始，社會主義就是官方的信條，只不過做了一些思想妥協(xié)而已。但是，在吳奈溫建立了“社會主義共和國”的時候，更為激進(jìn)的緬甸共產(chǎn)黨軍事組織也一直在從事著反政府的活動。緬甸共產(chǎn)黨建立了根據(jù)地，游擊區(qū)6萬平方公里，緬共人民軍主力部隊(duì)、地方部隊(duì)有4萬多人之眾。

1988年是緬甸政局風(fēng)起云涌的一年。上世紀(jì)80年代末，社會主義國家紛紛走上改革之路，風(fēng)潮自然也影響到緬甸。1988年3月，學(xué)生與警察發(fā)生沖突，逐漸演變?yōu)榇笠?guī)模的群眾反政府示威。執(zhí)政的綱領(lǐng)黨于7月23日舉行非常代表大會，會上，黨的主席吳奈溫與副主席兼國家總統(tǒng)吳山友等四位高官辭去了黨內(nèi)外職務(wù)。同時，吳奈溫建議實(shí)行多黨制公民投票，但是這個建議沒有被黨的非常代表大會接受。綱領(lǐng)黨的這種行為引起了新的更大規(guī)模的民主運(yùn)動。1988年8月上旬，反政府運(yùn)動達(dá)到頂點(diǎn)，軍警和示威者發(fā)生了激烈沖突，在強(qiáng)大壓力下，剛剛接替擔(dān)任綱領(lǐng)黨主席的吳盛倫被迫于8月12日宣布辭職，綱領(lǐng)黨中央執(zhí)行委員會委員貌貌博士出任總統(tǒng)。1988年9月18日，以國防部長蘇貌將軍為首的“國家恢復(fù)法律和秩序委員會”接管國家政權(quán)，宣布廢除憲法，解散人民議會、國務(wù)委員會、部長會議和各級國家權(quán)力機(jī)構(gòu)。9月21日，新政府成立，23日將“緬甸聯(lián)邦社會主義共和國”改名為“緬甸聯(lián)邦”。吳奈溫的政治生命就此結(jié)束。

但吳奈溫是長壽的。最有影響而長壽的權(quán)勢人物，對于現(xiàn)政權(quán)來說總是一個問題。緬甸軍政府一直提防和控制著吳奈溫的影響力，說得不太恭敬些，是在同吳奈溫的壽命賽跑。

尼克松曾經(jīng)論述過長壽對于一個政治家的“好處”，他沒有注意到，政治家的長壽有時也有“壞處”，那就是你可能在活著時“受辱”，像蘇哈托、皮諾切特，吳奈溫也算其一。這位死無哀榮的強(qiáng)人在生命的最后幾個月受到了沉重的打擊。2002年3月7日，吳奈溫的女婿和三個外孫以涉嫌陰謀發(fā)動政變被軍政府逮捕。9月27日，他們更是被判處死刑。受此事的牽連，一大批軍隊(duì)將領(lǐng)受到追究。吳奈溫和他的女兒也被軟禁在家中。事情發(fā)生后，軍政府領(lǐng)導(dǎo)人丹瑞將軍譴責(zé)“前獨(dú)裁者”吳奈溫的政權(quán)使國家在1988年陷入混亂。他指出，現(xiàn)政府正在改革從吳奈溫時代遺留下來的政治和經(jīng)濟(jì)體系。

吳奈溫死前上演的這一幕，至少從結(jié)果上看是要肅清吳奈溫的勢力。在軍事獨(dú)裁國家，這種肅清行為一般都出現(xiàn)在強(qiáng)人逝世之后。

政治總是與政治家的肉體聯(lián)系著。政治史通常都根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人的死亡時間來劃分：一個人的死亡標(biāo)志著一個時代的終結(jié)。在政治領(lǐng)域，一個個體決不只是一個活的肉體，而且還是、并且主要是作為權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的組成部分，有些人甚至還處在最為關(guān)鍵的位置。個體生命實(shí)際上標(biāo)出的是一種權(quán)力的狀況，這種權(quán)力狀況一般需要經(jīng)過非常艱苦的努力才能被改變。從肉體上抹去一個生命是改變權(quán)力狀況的開始。

吳奈溫去世了（盡管實(shí)際上他已經(jīng)“賦閑”14年），一切過錯都可以記到逝者的賬上。如果這樣能夠迎來一個真正變革的話，這也不值得大驚小怪。作為一個政治家，這是必須要付出的代價。但是問題是，在吳奈溫失去權(quán)力14年之后，我們?nèi)匀徊荒芸隙?，緬甸是要面臨一次真正的變革，還是要開始新一輪循環(huán)？