今年注定是“哈佛哲學(xué)”最不幸的年份：年初隆冬，年僅64歲的哈佛哲學(xué)高手諾齊克教授被腸胃癌奪去了生命，而至年末冬寒，當(dāng)今哈佛、乃至當(dāng)今世界最富盛名的政治哲學(xué)和倫理學(xué)大師羅爾斯教授，在與心臟病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)幹校咄炅松淖詈髿v程。一代宗師巨星隕落，兩朝哲門(mén)棟柱殤折。

“哈佛哲學(xué)”曾經(jīng)被視為“美國(guó)哲學(xué)”和“美國(guó)精神”的同義語(yǔ)，從威廉·詹姆斯到羅爾斯，100多年來(lái)，“哈佛哲學(xué)”跨越三個(gè)世紀(jì)，始終引領(lǐng)著“美國(guó)哲學(xué)”的潮流。短短10個(gè)月，被譽(yù)為“哈佛新自由主義”的兩位中堅(jiān)人物先后辭世，如同行進(jìn)的戰(zhàn)隊(duì)失去先鋒和元帥，其痛何其深切！

1921年2月21日，羅爾斯出生于美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩的一個(gè)富裕之家。他自幼體弱多病，性情謙卑而篤定。他在普林斯頓度過(guò)大學(xué)時(shí)代，先就學(xué)于分析哲學(xué)大師維特根斯坦的高足馬爾康姆門(mén)下，受到良好的分析哲學(xué)訓(xùn)練，后拜師于功利主義倫理學(xué)家司達(dá)斯，獲哲學(xué)博士學(xué)位。留校執(zhí)教不久，年輕的羅爾斯不得不投筆從戎，并被派往太平洋戰(zhàn)區(qū)參加戰(zhàn)斗。他的這一經(jīng)歷、以及他轉(zhuǎn)業(yè)后親眼目睹的上世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)風(fēng)起云涌的反越戰(zhàn)、反種族歧視等民權(quán)運(yùn)動(dòng)，促使重新回到大學(xué)講壇的羅爾斯開(kāi)始對(duì)社會(huì)正義進(jìn)行嚴(yán)肅深入的思考，并對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的西方分析哲學(xué)和元倫理學(xué)展開(kāi)了批判性的反思。

然而，不惑之年的羅爾斯并沒(méi)有因?yàn)樽陨頃r(shí)代與社會(huì)的躁動(dòng)不安而產(chǎn)生絲毫急躁。眾所周知，在當(dāng)代西方哲學(xué)界，羅爾斯教授是十分罕見(jiàn)的“磨劍”式學(xué)者。他的第一部專(zhuān)著《正義論》經(jīng)歷了數(shù)十年的思考磨礪正式出版后，即石破天驚，在西方哲學(xué)、乃至整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)界產(chǎn)生巨大反響，被譽(yù)為具有“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”和“劃時(shí)代”意義的扛鼎之作。上世紀(jì)70年代后期以降，在美國(guó)、乃至整個(gè)西方社會(huì)出現(xiàn)的“福利資本主義”趨向，也受到羅爾斯正義理論的明顯影響，《正義論》甚至還成為美國(guó)乃至西方社會(huì)制定許多社會(huì)福利政策的理論指南。

事實(shí)上，《正義論》的誕生，的確標(biāo)志著一個(gè)新的倫理學(xué)時(shí)代的開(kāi)始，那就是：把哲學(xué)和倫理學(xué)從窮究純粹的學(xué)術(shù)義理的形式主義和學(xué)院做派中解放出來(lái)，重新投入社會(huì)生活實(shí)踐的規(guī)范倫理探索。因此，他被看做是復(fù)興當(dāng)代西方規(guī)范倫理學(xué)和政治哲學(xué)的理論旗手。

《正義論》的主題是經(jīng)典的，社會(huì)正義的倫理主題古今中外，千古如是。但羅爾斯的正義理論卻獨(dú)特而恢弘：它上承古希臘政治哲學(xué)和政治倫理的傳統(tǒng)，并將之化為自由正義理想的源頭活水；它直接近代以來(lái)的西方社會(huì)契約論自由主義的思想理路，并將之轉(zhuǎn)換為更為寬宏豁達(dá)、更為合理有效的“社會(huì)基本正義結(jié)構(gòu)”與“憲政自由理想”的主題論證。與近代西方正統(tǒng)的自由主義思想家們不同，羅爾斯更關(guān)注社會(huì)的“平等自由”而非“個(gè)人的自由”，更重視社會(huì)的公平正義，更關(guān)懷“少數(shù)處于社會(huì)最不利地位的”社會(huì)弱勢(shì)群體或邊緣人群。與現(xiàn)、當(dāng)代西方激進(jìn)的自由主義思想家們不同，羅爾斯并不簡(jiǎn)單地排斥或否定諸如盧梭、馬克思這樣的“左派”自由思想家。相反，他秉持著自己一貫確信的“多元寬容”原則，把馬克思對(duì)資本主義的社會(huì)批判看做是西方民主傳統(tǒng)的一部分。他甚至主張跨越“社會(huì)主義”與“資本主義”的意識(shí)形態(tài)鴻溝，尋求一種普適的正義原則。他晚年出版的著名演講《萬(wàn)民法》即是這一學(xué)術(shù)理想的鮮明表達(dá)。由于羅爾斯對(duì)西方自由主義有著更為寬厚豁達(dá)的理解和新的理論論證，他的正義理論因此被看做是一種新的自由主義的政治倫理表述，他本人也被稱(chēng)之為當(dāng)代新自由主義的理論代表。

在《正義論》出版22年后，羅爾斯又發(fā)表了自己的第二部力作《政治自由主義》。在這一新著中，他開(kāi)始從政治倫理轉(zhuǎn)入政治哲學(xué)，對(duì)社會(huì)正義的主題展開(kāi)了更為詳盡而系統(tǒng)的研究，在原有的“兩個(gè)正義原則”（即平等自由的原則和惠顧少數(shù)最不利者的差異原則）的基礎(chǔ)上，提出了兼顧社會(huì)效率、社會(huì)公平和社會(huì)秩序（穩(wěn)定）的政治哲學(xué)主張。一時(shí)間又是巨石激浪，余音不斷。

從公平正義的倫理到公平正義的政治，羅爾斯之所以始終不渝地把自己的理論視野聚焦于最為敏感和復(fù)雜的社會(huì)政治倫理的現(xiàn)實(shí)生活層面，不僅由于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值關(guān)切，更基于他正義的學(xué)術(shù)良知。他執(zhí)著而不抱偏見(jiàn)，慎重而寬容地對(duì)待各種思想傳統(tǒng)和理論批評(píng)。他執(zhí)著于社會(huì)的正義理想，極少抱有（甚至常常是刻意避免）社會(huì)意識(shí)形態(tài)或社會(huì)政治制度的偏見(jiàn)。他認(rèn)為，一種“公平的正義”不僅是資本主義社會(huì)所應(yīng)該努力追求的理想目標(biāo)，也應(yīng)該是社會(huì)主義社會(huì)的合理期待。他以自己特有的方式，對(duì)美國(guó)社會(huì)的非正義制度因素和非正義行為進(jìn)行了嚴(yán)肅的反省和批評(píng)，從“種族歧視”、“性別歧視”，到“越戰(zhàn)”、“廣島原子彈爆炸”，都成為他反思社會(huì)正義問(wèn)題的批判對(duì)象和話題。這一切，如果說(shuō)還不能充分證明作為美國(guó)公民的羅爾斯先生已然具有一種無(wú)偏見(jiàn)正義的政治立場(chǎng)的話，至少也表明了作為一位當(dāng)代社會(huì)倫理學(xué)家和政治哲學(xué)家的羅爾斯教授，已經(jīng)提出了一種力圖超越非正義偏見(jiàn)的理論洞識(shí)，表現(xiàn)了他作為一位具有高度社會(huì)責(zé)任感的哲學(xué)學(xué)者的正義良知。

羅爾斯不僅是一位卓越的當(dāng)代倫理學(xué)家和政治哲學(xué)家，也是一位慈祥、寬厚和睿智的知識(shí)導(dǎo)師。在哈佛的講壇上，他是最受學(xué)生歡迎和尊重的老師，幾乎每一次上課結(jié)束，同學(xué)們都會(huì)不約而同地起立鼓掌，用熱情的掌聲歡送他離開(kāi)教室，直到他聽(tīng)不到掌聲為止。

1993年～1994年，我有幸成為哈佛哲學(xué)系的訪問(wèn)學(xué)者，并受到羅爾斯的指點(diǎn)，親身感受到這位慈祥導(dǎo)師的學(xué)術(shù)力量和人格力量。與我同諾齊克教授的“系列會(huì)談”（諾齊克教授語(yǔ)）相比，我與羅爾斯的會(huì)面交談并不多。記憶最深的有三次：一次是入校后的第一次見(jiàn)面，我請(qǐng)求他做我的訪問(wèn)研究的指導(dǎo)導(dǎo)師。他在點(diǎn)頭認(rèn)同的同時(shí)，有些鄭重地提示我：少考慮他的觀點(diǎn)，多考慮中國(guó)社會(huì)的正義問(wèn)題。這一提示常常左右我爾后的學(xué)習(xí)和研究。第二次是因?yàn)榉g他新出的《政治自由主義》一書(shū)，請(qǐng)教一些專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)的譯法，同時(shí)希望他幫助我取得該書(shū)的翻譯版權(quán)。他當(dāng)即告訴我具體聯(lián)系版權(quán)的出版部門(mén)和負(fù)責(zé)人的電話，同時(shí)對(duì)我的問(wèn)題給予了耐心的解釋。讓我意外的是，他還送我一份該書(shū)的前定樣稿，以便我閱讀理解時(shí)有個(gè)參照對(duì)比。第三次是我離開(kāi)哈佛前的禮節(jié)性告別，未曾想到，他不顧天熱年高，竟然執(zhí)意送我下樓，在哈佛哲學(xué)系所在的“愛(ài)默生樓”門(mén)前握著我的手說(shuō)：“萬(wàn)，希望你再來(lái)，我等著你‘漂亮的’中譯本！”

2000年初夏，我獲機(jī)會(huì)得以重訪哈佛，但《政治自由主義》的中譯本卻因故尚未出版，而且因羅爾斯正住院治療也未能拜見(jiàn)。等到今年暑假有機(jī)會(huì)三訪哈佛的時(shí)候，他已然難以話語(yǔ)。10月初，我離開(kāi)哈佛回國(guó)前夕，羅爾斯病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，沒(méi)有想到，回國(guó)不久就得知他去世的消息。本想讓他親眼看看印有他自己照片的《政治自由主義》重印本，看來(lái)只能留做一種紀(jì)念了。