是若干年前同一主題的重復(fù)。我們?cè)?jīng)憤怒過(guò),設(shè)身處地發(fā)表了一番議論,那些礦工們的處境并不因我們的議論而有多少好轉(zhuǎn)?,F(xiàn)在,讓我換一種方式,一種更加哲學(xué)的議論方式,把我們對(duì)這“16條生命”的關(guān)注轉(zhuǎn)換到對(duì)我們自己和一切生命的普遍關(guān)注上來(lái)。哲學(xué)的視角,用不著到哲學(xué)系去聽(tīng)課,永遠(yuǎn)是對(duì)設(shè)身處地的視角的必要補(bǔ)充。
古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯(公元前341~279)勸告我們:不要盲目追求財(cái)富和權(quán)力,因?yàn)樾腋5娜厥恰坝亚椤薄ⅰ白杂伞焙汀八伎歼^(guò)的生活”。古羅馬哲人塞內(nèi)卡說(shuō):我們?nèi)粘I畹倪B續(xù)性讓我們不愿預(yù)期突然間就會(huì)發(fā)生的災(zāi)難事件。那些登上協(xié)和飛機(jī)的富有的人們,誰(shuí)愿意設(shè)想一小時(shí)后的空難呢?可是另一方面,我們理性所及,卻又不斷提醒我們?yōu)碾y隨時(shí)可能發(fā)生。于是,塞內(nèi)卡繼續(xù)說(shuō),人類需要供奉“幸運(yùn)女神”,把對(duì)災(zāi)難的擔(dān)心托付給神。我們對(duì)出遠(yuǎn)門(mén)的親人說(shuō)聲“一路順風(fēng)”,或者對(duì)造訪晚歸的朋友說(shuō)聲“走好”,其中隱含著的假設(shè),語(yǔ)義分析的結(jié)論,便是“不要遭遇不幸”,在這一語(yǔ)境里,臨別的話具有了符號(hào)意義,這符號(hào)所供奉的,正是“幸運(yùn)女神”。
與登上那架協(xié)和飛機(jī)的歐洲中產(chǎn)階級(jí)分子們相比,乘吊車深入礦井的中國(guó)工人們顯然更頻繁地想到災(zāi)難和死亡。乘協(xié)和飛機(jī)的人需要探討的,是伊壁鳩魯?shù)摹靶腋!庇^。站在吊車?yán)锏娜怂鎸?duì)的,是“生存”問(wèn)題——本原意義上的個(gè)體生命能否繼續(xù)存活的問(wèn)題。
對(duì)求生存的人來(lái)說(shuō),正確的語(yǔ)境是由“貧困”、“恐懼”、“絕望”等概念構(gòu)筑起來(lái)的。對(duì)這一語(yǔ)境的哲學(xué)把握,用美國(guó)密歇根大學(xué)法學(xué)教授米勒的術(shù)語(yǔ),叫做“惡心(disgust)” (William Miller,《The Anatomy of Disgust》,Harvard University Press,1997,第二章)。我們對(duì)自己生存處境的“非人性”感到厭煩和惡心,我們?yōu)榱水?dāng)天的30元人民幣把自己拋進(jìn)半米高的“掌子面”底下,每掄100次鎬頭就吸入40毫克粉塵,要么就放水把自己淹死。我們知道每天掙30元,每年下200次井掙6000元,剛夠蓋一間房子,或者,娶三分之一個(gè)“老婆”。我們知道,在200次機(jī)會(huì)中,至少有一次是災(zāi)難性的,而從每次災(zāi)難里生還的可能幾乎是零。于是我們知道,我們的每次生命,充其量只值6000元,外加或多或少的“撫恤金”。我們自愿把我們的“人格”沉淪到這個(gè)份上,我們于是感到“惡心”。
我們不僅對(duì)自己的生活感到惡心,我們還對(duì)礦主的生活感到惡心,因?yàn)樗麄儚奈覀兊母∈写驌评麧?rùn)。更進(jìn)一步,我們也對(duì)分享礦主“浮尸打撈利潤(rùn)”的官員們表示我們的“惡心”。
上述的種種惡心合在一起,便構(gòu)成我們的生存處境。作為全國(guó)100個(gè)重點(diǎn)產(chǎn)煤縣之一,小煤窯每多產(chǎn)1噸煤,縣財(cái)政就增加10元收入。這件事實(shí)意味著,不論小煤窯是否“應(yīng)當(dāng)”下馬,至少在貧困地區(qū),它們構(gòu)成了現(xiàn)存體制既得利益的一部分,因而它們有能力不斷復(fù)制自身,繞過(guò)種種政策,以“灰色”方式復(fù)制自身。
中央政府和地方政府應(yīng)當(dāng)做的,是幫助貧困者獲得選擇的權(quán)利,從而擺脫貧困。選擇的“權(quán)利”其實(shí)是對(duì)“機(jī)會(huì)”的權(quán)利。各級(jí)政府為貧困者提供在全省和全國(guó)范圍內(nèi)“自由移民”和“自由就業(yè)”的機(jī)會(huì),在我們看來(lái)幾乎是貧困者最重要的權(quán)利之一。對(duì)既得利益的層層保護(hù),包括對(duì)外地移民的種種阻撓,在我們看來(lái)則是“惡心”的生存處境始終糾纏著貧困者的最重要因素。
在伊壁鳩魯意義上的“幸?!?,于是又與“惡心”的處境發(fā)生了聯(lián)系。不自由的人生,不是幸福的人生。惡心的處境,首先是缺乏自由選擇的權(quán)利造成的。