從6月20日到7月3日，短短的13天里，出自中國境內各地的“礦難”事故共有10起，已確定死亡187人，另有70人生死不明。

靖繼超一言不發(fā)，只是不停地吸煙。他在等待著井下的消息。他二哥還在井下，生死未卜。

6月24日，河北蔚縣境內一天發(fā)生三起進水事故。那天下午，靖繼超從井下上來，他的二哥靖繼闊則下了井。5時，在一場暴雨之后，靖繼闊和其余15位礦工，就再也沒有出來。洪水淹沒了建在沙河河道上的涌發(fā)礦，一個沒有許可證，只有一只眼的獨眼小煤窯。

天色漸黑，靖繼超沒有活動的意思，他的幾個同事也都呆呆地或坐或站，一動不動地就像幾尊雕塑。救援已經(jīng)持續(xù)了近兩個星期，但是160多米的地層，依舊把井下與井上隔開。那個惟一的出口，則被水、沙石以及在洪水中被卷入的礦車死死堵住。

“下面的兄弟如果能夠活著出來，就是大喜了?！痹S久之后，王德錄悠悠地說了一句，但是沒有人回應。在“6·24”礦難事發(fā)之后，礦主已經(jīng)逃走他鄉(xiāng)，下落不明，工錢已經(jīng)沒有指望，55歲的王德錄等待著的，是他井下的10個老鄉(xiāng)。

王德錄來自山西的渾源縣，渾源人占了這個“涌發(fā)礦”礦工中的絕大多數(shù)。渾源也是一個產(chǎn)煤大縣，王曾經(jīng)是當?shù)貒忻旱V的職工，下崗以后，他和其他人一起來到蔚縣。王德錄一直在慶幸他的腳：6月24日那一天，他原本應當和現(xiàn)在井下的人一起下礦，但是他的腳，卻莫名其妙地疼得厲害，于是他不得不舍棄了那30多塊錢的工錢，幸運地救了自己一命。

“涌發(fā)礦”井下的16名礦工至今沒有下落，各方對他們的生存已經(jīng)不抱樂觀。雖然救援工作夜以繼日地在進行，用以營救的經(jīng)費也已經(jīng)花過了300萬元，雖然十數(shù)家媒體在關注著事態(tài)的發(fā)展，但這種關注似乎很快就要過去。7月5日，當記者離開蔚縣時驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)成了駐留蔚縣的最后一批記者。

160米深的井下，16個人，很快就將成為過去時了。

1840年的生產(chǎn)方式

如果你親歷過這種“小煤窯”的生產(chǎn)現(xiàn)場，你一定不相信那是一個21世紀的礦井：黑暗和狹窄的工作面，最原始的、以人力為主的生產(chǎn)工具，把成噸的煤運出幾百米深的礦井，則主要依賴馬或者騾子。在現(xiàn)代的都市人看來，這種生產(chǎn)方式，從屬于歷史資料或文學作品中的1840年。即使在貧窮的蔚縣人看來，那也是“只有騾子才干的活”。

所以，在人畜同工的先決條件下，誰也不會考慮安全問題。一位不愿透露姓名的資深的國家安全生產(chǎn)監(jiān)察官員分析說，辦一個煤礦，最主要的投入就是基礎建設，煤礦生產(chǎn)條件惡劣，需要“一通三防”（通風、防水、防火、防瓦斯）設施，需要有兩個井口（主井、副井，分別用于生產(chǎn)和通風）。這樣的建設投入相當大，甚至不是一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟能夠承擔的，何況根本不具備經(jīng)濟實力的小煤窯主。

但對現(xiàn)在的小煤窯來講，他們的“利潤”來源恰恰是對這些必備設施的省略。這位專家介紹說，現(xiàn)在國有的大煤礦噸煤的生產(chǎn)成本在120元左右，而小煤窯則只有30多元。這個近90元的差距形成了小煤窯屢禁不止的局面，也形成了這些小煤窯雖然被漠視，但確實存在著安全隱患，“甚至不能說隱患，是明患?！边@位專家如是說。

小煤窯社會生態(tài)

不能忽視的是，蔚縣“涌發(fā)礦”的礦主之一是一位現(xiàn)職的警員，一個“執(zhí)法者”。可以假設的一個問題是：如果沒有“6·24礦難”，這位“隱身”的礦主何時才會暴露？在礦難發(fā)生之后，蔚縣小煤窯全部停產(chǎn)。出事者或逃或躲，沒有出事的也一樣閉門謝客，或者干脆隱去自己“礦主”的身份，靜觀事態(tài)的發(fā)展。

蔚縣的一位何姓官員在接受《財經(jīng)時報》采訪時說，蔚縣200多個小煤窯中，有70％是有證（許可證）的，無證的在30％以下。但蔚縣民間的說法卻恰恰相反，他們估計，70％是無證經(jīng)營者。

專家分析說，30元的生產(chǎn)成本并不是小煤窯成本支出的全部，各地小煤窯普遍存在大量灰色投資，用于處理與政府官員、與地方惡霸勢力及相關群體的關系。于是壓縮支出就成了最簡單最有效的法寶：雇傭外地民工、缺少防護措施、不搞安全培訓、簽訂生死合同，等出了事故就逃之夭夭。這已經(jīng)成為“小煤窯”生態(tài)鏈的模板，在蔚縣，此次也沒有例外。

一位來自小煤窯集中地區(qū)的小煤窯主說：“生產(chǎn)和銷售對小煤窯都不算回事，真正麻煩的是與各個收費部門打交道。上門收費的以前有十幾個部門，現(xiàn)在翻了一番?！?/p>

這位小煤窯主同時透露，在各色“小煤窯主”中，有國有大礦的“內部人士”，有地方官員，或直接坐莊，或間接“入股”。小煤窯成了地方各色人等的“搖錢樹”，所以“每次上面來檢查，他們都事先打招呼”。這樣的小煤窯生意興隆，而沒有背景后臺的小煤窯則生存窘迫，每次查封，都成為“查禁運動”的成果。

小煤窯經(jīng)濟生態(tài)

從根本上說，小煤窯的濫生始自上世紀80年代“煤炭緊缺時代”“有水快流”政策的實施。數(shù)年間，國家、集體、個人蜂擁而上，到1997年年底，全中國的各種小煤窯達到了8.2萬家。

這些叢生的小煤窯由于其先天不足而事故頻發(fā)，并成為上世紀90年代全國煤炭行業(yè)大蕭條的罪魁禍首。蔚縣的“涌發(fā)礦”建立時間不到一年，而一年前，正是全國對小煤窯喊打聲勢最盛的時候。蔚縣的一位負責清查小煤窯的官員說，他已經(jīng)炸毀了20多處非法小煤窯，有礦主甚至說：“你今天怎么炸我的煤窯，明天我就怎么炸你家的房子?！边@位官員坦陳自己能夠理解他們的心情：“畢竟是斷人財路，幾十萬元的投資，一炸就什么也沒有了?！?/p>

被斷了“財路”甚或“生路”的絕不止小煤窯主。蔚縣一位不愿透露姓名的公務員透露，小煤窯每出一噸煤，縣財政就可增加10元收入，有了這些錢，蔚縣上萬吃財政飯的人才不至于挨餓。

小煤窯們的存在關系到了數(shù)以萬人的生活，作為全國100個重點產(chǎn)煤縣，蔚縣的地方經(jīng)濟在很大程度上依賴于小煤窯的存在。“我們算是不錯了，一個月1000多元工資，同樣屬于張家口市，臨近的壩上地區(qū)的公務員一個月才拿400多元?！边@位公務員說，這就是小煤窯的貢獻。

“涌發(fā)礦”的50多位礦工，，他們都知道他們所工作的地方是無證的、非法的，也是時時刻刻都可能付出生命代價的，但似乎這并不重要，對這樣一個問題的回答足可以讓任何人吃驚，他們說：“這和我們有什么關系嗎？只要在這里能掙到錢就行了?！彼麄儗τ诔鎏拥牡V主的憎恨之情，更多來自于他們還有工錢沒有拿到手，而不是他和他的小煤窯帶來的生命威脅。

沒有人知道他們的前途，但可以肯定的是，如果還有小煤窯存在，他們當中的絕大多數(shù)就不會放棄下礦的機會，因為“這樣可以有一個月1000多元錢的收入”，而這是他們所能得到的最高的勞動報酬。