從6月20日到7月3日，短短的13天里，出自中國(guó)境內(nèi)各地的“礦難”事故共有10起，已確定死亡187人，另有70人生死不明。

靖繼超一言不發(fā)，只是不停地吸煙。他在等待著井下的消息。他二哥還在井下，生死未卜。

6月24日，河北蔚縣境內(nèi)一天發(fā)生三起進(jìn)水事故。那天下午，靖繼超從井下上來(lái)，他的二哥靖繼闊則下了井。5時(shí)，在一場(chǎng)暴雨之后，靖繼闊和其余15位礦工，就再也沒(méi)有出來(lái)。洪水淹沒(méi)了建在沙河河道上的涌發(fā)礦，一個(gè)沒(méi)有許可證，只有一只眼的獨(dú)眼小煤窯。

天色漸黑，靖繼超沒(méi)有活動(dòng)的意思，他的幾個(gè)同事也都呆呆地或坐或站，一動(dòng)不動(dòng)地就像幾尊雕塑。救援已經(jīng)持續(xù)了近兩個(gè)星期，但是160多米的地層，依舊把井下與井上隔開(kāi)。那個(gè)惟一的出口，則被水、沙石以及在洪水中被卷入的礦車(chē)死死堵住。

“下面的兄弟如果能夠活著出來(lái)，就是大喜了?！痹S久之后，王德錄悠悠地說(shuō)了一句，但是沒(méi)有人回應(yīng)。在“6·24”礦難事發(fā)之后，礦主已經(jīng)逃走他鄉(xiāng)，下落不明，工錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有指望，55歲的王德錄等待著的，是他井下的10個(gè)老鄉(xiāng)。

王德錄來(lái)自山西的渾源縣，渾源人占了這個(gè)“涌發(fā)礦”礦工中的絕大多數(shù)。渾源也是一個(gè)產(chǎn)煤大縣，王曾經(jīng)是當(dāng)?shù)貒?guó)有煤礦的職工，下崗以后，他和其他人一起來(lái)到蔚縣。王德錄一直在慶幸他的腳：6月24日那一天，他原本應(yīng)當(dāng)和現(xiàn)在井下的人一起下礦，但是他的腳，卻莫名其妙地疼得厲害，于是他不得不舍棄了那30多塊錢(qián)的工錢(qián)，幸運(yùn)地救了自己一命。

“涌發(fā)礦”井下的16名礦工至今沒(méi)有下落，各方對(duì)他們的生存已經(jīng)不抱樂(lè)觀。雖然救援工作夜以繼日地在進(jìn)行，用以營(yíng)救的經(jīng)費(fèi)也已經(jīng)花過(guò)了300萬(wàn)元，雖然十?dāng)?shù)家媒體在關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，但這種關(guān)注似乎很快就要過(guò)去。7月5日，當(dāng)記者離開(kāi)蔚縣時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)成了駐留蔚縣的最后一批記者。

160米深的井下，16個(gè)人，很快就將成為過(guò)去時(shí)了。

1840年的生產(chǎn)方式

如果你親歷過(guò)這種“小煤窯”的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，你一定不相信那是一個(gè)21世紀(jì)的礦井：黑暗和狹窄的工作面，最原始的、以人力為主的生產(chǎn)工具，把成噸的煤運(yùn)出幾百米深的礦井，則主要依賴(lài)馬或者騾子。在現(xiàn)代的都市人看來(lái)，這種生產(chǎn)方式，從屬于歷史資料或文學(xué)作品中的1840年。即使在貧窮的蔚縣人看來(lái)，那也是“只有騾子才干的活”。

所以，在人畜同工的先決條件下，誰(shuí)也不會(huì)考慮安全問(wèn)題。一位不愿透露姓名的資深的國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)察官員分析說(shuō)，辦一個(gè)煤礦，最主要的投入就是基礎(chǔ)建設(shè)，煤礦生產(chǎn)條件惡劣，需要“一通三防”（通風(fēng)、防水、防火、防瓦斯）設(shè)施，需要有兩個(gè)井口（主井、副井，分別用于生產(chǎn)和通風(fēng)）。這樣的建設(shè)投入相當(dāng)大，甚至不是一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)能夠承擔(dān)的，何況根本不具備經(jīng)濟(jì)實(shí)力的小煤窯主。

但對(duì)現(xiàn)在的小煤窯來(lái)講，他們的“利潤(rùn)”來(lái)源恰恰是對(duì)這些必備設(shè)施的省略。這位專(zhuān)家介紹說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)有的大煤礦噸煤的生產(chǎn)成本在120元左右，而小煤窯則只有30多元。這個(gè)近90元的差距形成了小煤窯屢禁不止的局面，也形成了這些小煤窯雖然被漠視，但確實(shí)存在著安全隱患，“甚至不能說(shuō)隱患，是明患。”這位專(zhuān)家如是說(shuō)。

小煤窯社會(huì)生態(tài)

不能忽視的是，蔚縣“涌發(fā)礦”的礦主之一是一位現(xiàn)職的警員，一個(gè)“執(zhí)法者”?？梢约僭O(shè)的一個(gè)問(wèn)題是：如果沒(méi)有“6·24礦難”，這位“隱身”的礦主何時(shí)才會(huì)暴露？在礦難發(fā)生之后，蔚縣小煤窯全部停產(chǎn)。出事者或逃或躲，沒(méi)有出事的也一樣閉門(mén)謝客，或者干脆隱去自己“礦主”的身份，靜觀事態(tài)的發(fā)展。

蔚縣的一位何姓官員在接受《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，蔚縣200多個(gè)小煤窯中，有70％是有證（許可證）的，無(wú)證的在30％以下。但蔚縣民間的說(shuō)法卻恰恰相反，他們估計(jì)，70％是無(wú)證經(jīng)營(yíng)者。

專(zhuān)家分析說(shuō)，30元的生產(chǎn)成本并不是小煤窯成本支出的全部，各地小煤窯普遍存在大量灰色投資，用于處理與政府官員、與地方惡霸勢(shì)力及相關(guān)群體的關(guān)系。于是壓縮支出就成了最簡(jiǎn)單最有效的法寶：雇傭外地民工、缺少防護(hù)措施、不搞安全培訓(xùn)、簽訂生死合同，等出了事故就逃之夭夭。這已經(jīng)成為“小煤窯”生態(tài)鏈的模板，在蔚縣，此次也沒(méi)有例外。

一位來(lái)自小煤窯集中地區(qū)的小煤窯主說(shuō)：“生產(chǎn)和銷(xiāo)售對(duì)小煤窯都不算回事，真正麻煩的是與各個(gè)收費(fèi)部門(mén)打交道。上門(mén)收費(fèi)的以前有十幾個(gè)部門(mén)，現(xiàn)在翻了一番?！?/p>

這位小煤窯主同時(shí)透露，在各色“小煤窯主”中，有國(guó)有大礦的“內(nèi)部人士”，有地方官員，或直接坐莊，或間接“入股”。小煤窯成了地方各色人等的“搖錢(qián)樹(shù)”，所以“每次上面來(lái)檢查，他們都事先打招呼”。這樣的小煤窯生意興隆，而沒(méi)有背景后臺(tái)的小煤窯則生存窘迫，每次查封，都成為“查禁運(yùn)動(dòng)”的成果。

小煤窯經(jīng)濟(jì)生態(tài)

從根本上說(shuō)，小煤窯的濫生始自上世紀(jì)80年代“煤炭緊缺時(shí)代”“有水快流”政策的實(shí)施。數(shù)年間，國(guó)家、集體、個(gè)人蜂擁而上，到1997年年底，全中國(guó)的各種小煤窯達(dá)到了8.2萬(wàn)家。

這些叢生的小煤窯由于其先天不足而事故頻發(fā)，并成為上世紀(jì)90年代全國(guó)煤炭行業(yè)大蕭條的罪魁禍?zhǔn)?。蔚縣的“涌發(fā)礦”建立時(shí)間不到一年，而一年前，正是全國(guó)對(duì)小煤窯喊打聲勢(shì)最盛的時(shí)候。蔚縣的一位負(fù)責(zé)清查小煤窯的官員說(shuō)，他已經(jīng)炸毀了20多處非法小煤窯，有礦主甚至說(shuō)：“你今天怎么炸我的煤窯，明天我就怎么炸你家的房子。”這位官員坦陳自己能夠理解他們的心情：“畢竟是斷人財(cái)路，幾十萬(wàn)元的投資，一炸就什么也沒(méi)有了?！?/p>

被斷了“財(cái)路”甚或“生路”的絕不止小煤窯主。蔚縣一位不愿透露姓名的公務(wù)員透露，小煤窯每出一噸煤，縣財(cái)政就可增加10元收入，有了這些錢(qián)，蔚縣上萬(wàn)吃財(cái)政飯的人才不至于挨餓。

小煤窯們的存在關(guān)系到了數(shù)以萬(wàn)人的生活，作為全國(guó)100個(gè)重點(diǎn)產(chǎn)煤縣，蔚縣的地方經(jīng)濟(jì)在很大程度上依賴(lài)于小煤窯的存在。“我們算是不錯(cuò)了，一個(gè)月1000多元工資，同樣屬于張家口市，臨近的壩上地區(qū)的公務(wù)員一個(gè)月才拿400多元?！边@位公務(wù)員說(shuō)，這就是小煤窯的貢獻(xiàn)。

“涌發(fā)礦”的50多位礦工，，他們都知道他們所工作的地方是無(wú)證的、非法的，也是時(shí)時(shí)刻刻都可能付出生命代價(jià)的，但似乎這并不重要，對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題的回答足可以讓任何人吃驚，他們說(shuō)：“這和我們有什么關(guān)系嗎？只要在這里能掙到錢(qián)就行了?！彼麄儗?duì)于出逃的礦主的憎恨之情，更多來(lái)自于他們還有工錢(qián)沒(méi)有拿到手，而不是他和他的小煤窯帶來(lái)的生命威脅。

沒(méi)有人知道他們的前途，但可以肯定的是，如果還有小煤窯存在，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)就不會(huì)放棄下礦的機(jī)會(huì)，因?yàn)椤斑@樣可以有一個(gè)月1000多元錢(qián)的收入”，而這是他們所能得到的最高的勞動(dòng)報(bào)酬。