［美］威廉·曼徹斯特　著　黃雨石等　譯

大選結(jié)束不久，1933年2月14日圣瓦倫丁節(jié)——當(dāng)晚10點(diǎn)，胡佛總統(tǒng)正在共和黨全國(guó)委員會(huì)發(fā)表臨別演說(shuō)——美國(guó)整個(gè)的銀行系統(tǒng)終于開(kāi)始總崩潰了。下午，密執(zhí)安州州長(zhǎng)康斯托克接到緊急電話，請(qǐng)他去底特律市商業(yè)區(qū)去參加銀行界會(huì)議，這一去就脫不了身。底特律的聯(lián)合監(jiān)護(hù)信托公司已經(jīng)到了山窮水盡的地步，它一倒，全市銀行很可能跟著紛紛倒閉。銀行家們要求康斯托克下令全州銀行一律暫停營(yíng)業(yè)。商量到半夜，康斯托克同意了，便坐車(chē)到首府蘭辛市，宣布全州五百五十家銀行一律休業(yè)八天，說(shuō)是“銀行放假”。

胡佛在華盛頓匆匆給羅斯福寫(xiě)了一封信，只因心慌意亂，信封上連他的繼任者的名字都拼錯(cuò)了。這一陣子羅斯福對(duì)于種種意外事情，倒習(xí)以為常了（一周前有一個(gè)失業(yè)的泥瓦工向他開(kāi)槍?zhuān)Y(jié)果誤中芝加哥市市長(zhǎng)舍馬克，使其因傷致命），不過(guò)這封信卻不免讓他分外惱火。他細(xì)讀來(lái)信，不禁大罵胡佛“無(wú)恥”。事情正是如此。原來(lái)胡佛竟大言不慚地說(shuō)，舉國(guó)都在擔(dān)心，不知新政府要干些什么。他說(shuō)，他從愛(ài)國(guó)以及維護(hù)“信心”的立場(chǎng)出發(fā)，要求羅斯福公開(kāi)表示：對(duì)于現(xiàn)政府的方針政策，他將不作變動(dòng)。但羅斯福如果同胡佛的政策攪在一起，那就確有神經(jīng)失常之嫌，因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)很清楚，胡佛的政策把整個(gè)美國(guó)搞破產(chǎn)了。

密執(zhí)安州的金融危機(jī)，使房地產(chǎn)價(jià)直線下降，問(wèn)題卻是全國(guó)性的。自從股票市場(chǎng)大崩潰以來(lái)，全國(guó)倒閉的銀行已超過(guò)五千五百家；可以想見(jiàn)，群眾的心情是多么惶惶不安。作為貨幣儲(chǔ)備的黃金越來(lái)越少，財(cái)政部不得不增發(fā)紙幣。

全國(guó)各地銀行每天的黃金支付總額陡然增加至三千七百萬(wàn)元，提款數(shù)增加到一億二千二百萬(wàn)元。各銀行門(mén)前無(wú)不人山人海，爭(zhēng)提存款。紐約市布朗克斯區(qū)有一位少婦，把孩子出租給排隊(duì)提款的婦女，每次收二角五分，因?yàn)楸е⒆优抨?duì)，能排在前頭。為了響應(yīng)胡佛總統(tǒng)“保持信心”的號(hào)召，有責(zé)任感的人都極力故作鎮(zhèn)定?！兜滋芈尚侣劇吩u(píng)曰：“我輩眼前種種經(jīng)歷，過(guò)后思量，當(dāng)必啞然失笑?！薄栋蜖柕哪μ?yáng)報(bào)》的口氣更是輕松：“人生盡多如意事、不如意事，昔日如此，今亦如此。這倒也好，日后大家都添了一些閑談的資料。”但形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，全國(guó)金融的心臟停止跳動(dòng)。各州的銀行業(yè)務(wù)有的完全停頓，有的部分停頓。華爾街街頭雖然國(guó)旗飄揚(yáng)，慶祝新總統(tǒng)就職，但證券交易所卻正式關(guān)閉了。芝加哥的商品交易所也關(guān)了，這是八十五年來(lái)第一遭。曼哈頓第五大道的皮爾牧師正在草擬他第二天上午要講的布道辭，要求銀行家和公司經(jīng)理跪在上帝面前懺悔罪惡?？八_斯州的蘭登州長(zhǎng)大罵企業(yè)家是“奸商”?？肆_克把當(dāng)時(shí)華盛頓的氣氛說(shuō)成無(wú)異“戰(zhàn)時(shí)的圍城”。天空一片灰色。國(guó)會(huì)東邊那四十英畝的園林和空地上，黑壓壓站著十多萬(wàn)群眾，等候新總統(tǒng)就職典禮開(kāi)始。負(fù)責(zé)指揮閱兵式的是麥克阿瑟；他預(yù)料有人會(huì)鬧事，便在所有要害地點(diǎn)都派軍隊(duì)架上了機(jī)槍。郵政部長(zhǎng)布朗雖然馬上就要卸任了，只因戴著高頂禮帽坐在汽車(chē)?yán)镏辈涣搜?，特地調(diào)來(lái)一輛新的高級(jí)轎車(chē)，由此可見(jiàn)胡佛政府的氣派。從許多方面看，就職典禮顯得很草率。新任副總統(tǒng)加納不耐風(fēng)寒，臨時(shí)借了一條圍巾。新任財(cái)政部長(zhǎng)伍丁因?yàn)槿藬D，沒(méi)法就座，只好同攝影記者高踞在欄桿上。

國(guó)會(huì)山鐘鳴正午十二時(shí)，富蘭克林·德拉諾·羅斯福終于成為美國(guó)第三十二屆總統(tǒng)。

羅斯福不戴帽子，不穿大衣，挺著寬闊的胸膛，隨著最高法院法官休斯宣讀誓詞，他走上了講臺(tái)。不顧歡聲雷動(dòng)，徑從口袋里掏出手抄的講稿，那是他上星期天在海德公園書(shū)房里寫(xiě)的。這里沒(méi)有一句話因襲別人，純粹是羅斯福口吻：

“首先讓我明確地說(shuō)，我堅(jiān)決相信，我們唯一引為恐懼的只是恐懼本身，一種無(wú)名的、喪失理智的、毫無(wú)道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓，什么事也辦不成，使我們無(wú)法由退卻轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。”

羅斯福洪亮的聲音通過(guò)廣播網(wǎng)響遍了水深火熱的美國(guó)大地：它傳到血汗工廠和凄涼客店；傳到流浪漢的棲身處；傳到佃農(nóng)們辛苦耕耘的不毛之地；傳到在工廠外寒風(fēng)中打哆嗦的襤褸人群。

“我將要求國(guó)會(huì)授予我一件唯一足以應(yīng)付目前危機(jī)的武器，這就是，讓我擁有足以對(duì)緊急事態(tài)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大戰(zhàn)的廣泛行政權(quán)。這種授權(quán)之大，要如同我們正遭到敵軍侵犯時(shí)一樣。

“美國(guó)人民不是束手無(wú)策。在這個(gè)緊急關(guān)頭，他們已經(jīng)授權(quán)政府采取直接的、強(qiáng)有力的行動(dòng)。他們要求在政府領(lǐng)導(dǎo)下有紀(jì)律，有方向。他們選我出來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的愿望。基于這種精神，我接受他們的委托?！?/p>

借用惠特曼一句詩(shī)，新總統(tǒng)真是“聲威赫赫地登上了舞臺(tái)”。克羅克寫(xiě)道：“羅斯福當(dāng)時(shí)神色嚴(yán)峻，連老朋友也感到他變了另一個(gè)人。”史汀生在日記中寫(xiě)下了自己當(dāng)時(shí)的心思：“我完全給嚇倒了?！?/p>

金融管制與改革

當(dāng)晚，羅斯福留在總統(tǒng)府同路易斯·豪研究工作。星期天早餐后，羅斯福自己滾動(dòng)輪椅經(jīng)過(guò)新建的坡道來(lái)到闃無(wú)一人的橢圓形辦公室，獨(dú)自四下打量。桌上空空如也，除國(guó)旗和國(guó)璽外，能拿走的東西胡佛都拿走了。沒(méi)有便箋，沒(méi)有鉛筆，沒(méi)有電話，連叫人的按鈴也沒(méi)有。他慢慢認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人在這里，什么事也干不了。于是他大叫一聲，一個(gè)秘書(shū)和一個(gè)助手急忙跑了進(jìn)來(lái)。這件事值得一提，因?yàn)榱_斯福只有這一回才覺(jué)得身為總統(tǒng)卻不知怎么辦是好。晚上，他動(dòng)手干起來(lái)了。他一邊咬著往上翹的煙嘴，一邊起草文件，援用那幾乎被人忘記了的大戰(zhàn)時(shí)期定下來(lái)的《對(duì)敵通商法》，宣布全國(guó)銀行一律休假四天。他要求第七十三屆國(guó)會(huì)在星期四召開(kāi)特別會(huì)議，以便將擬好的緊急法案送去討論。

這是對(duì)美國(guó)人的首創(chuàng)精神的挑戰(zhàn)，而他們果然也想出了種種應(yīng)急的辦法：印發(fā)各種臨時(shí)票證，賒銷(xiāo)商品，以貨易貨，憑票取貨，憑代用幣乘車(chē)，使用加拿大和墨西哥貨幣代替美國(guó)貨幣，如此等等。

國(guó)會(huì)特別會(huì)議開(kāi)始了，眾議員們相繼走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。這時(shí)伍丁就把寫(xiě)完的稿子交給國(guó)會(huì)的秘書(shū)，同時(shí)嘟囔著說(shuō)：“這個(gè)法案就用我的名字好了；稿子完了，我也完了?！泵貢?shū)把稿子在會(huì)上高聲宣讀，可是當(dāng)時(shí)人聲嘈雜，眾議員里沒(méi)有幾個(gè)聽(tīng)得清楚的。法案不是人手一冊(cè)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間排印。就是秘書(shū)手里那一份，有些地方也是最后急急忙忙用鉛筆涂改過(guò)來(lái)的。大家一陣叫嚷，就把法案通過(guò)了，一共用了三十八分鐘時(shí)間。這時(shí)羅斯福夫人在樓上旁聽(tīng)席上一邊結(jié)毛線，一邊點(diǎn)票數(shù)。投完了票，眾議員們便蜂擁到參議院會(huì)議廳，聽(tīng)格拉斯說(shuō)明他們自己剛才通過(guò)的那個(gè)法案到底是怎么一回事。

格拉斯這位小個(gè)子的弗吉尼亞州參議員是支持伍丁法案的，不過(guò)他也承認(rèn)其中某些部分確實(shí)讓他吃驚。根據(jù)這項(xiàng)法案，總統(tǒng)和財(cái)政部長(zhǎng)“已經(jīng)采取或今后要采取的”任何措施，議會(huì)都要一律批準(zhǔn)；這種立法措施真是嚇人。法案規(guī)定，囤積通貨的要判刑，有問(wèn)題的銀行要派人去“維持”（受托管理），此外還授權(quán)政府以各銀行的資產(chǎn)為儲(chǔ)備，發(fā)行二十億元新鈔。晚上8點(diǎn)36分，羅斯福衣衫不整，身旁堆滿了從海德公園住宅運(yùn)來(lái)的書(shū)籍圖片，也來(lái)不及開(kāi)包，就在白宮簽署了這項(xiàng)法令。當(dāng)晚國(guó)家印制局就添雇了三百七十五名新職工。美國(guó)政府的印鈔機(jī)器全部開(kāi)動(dòng)了。

一連兩晚，印制局燈火輝煌，臨照著赫德森河灘。新印模來(lái)不及刻，就沿用“1929年印行”字樣的舊版。聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行十二個(gè)分行行長(zhǎng)的簽字也來(lái)不及去要，便從政府檔案里找出舊樣本來(lái)，派人送到澤西市的美國(guó)鑄刻工場(chǎng)趕制印模。星期六清晨，裝滿一袋袋新鈔票的飛機(jī)從華盛頓先后起飛。第一架在午前就把鈔票送到紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，從那里又立即分送給各銀行。

真正精彩的一幕是如何對(duì)那些囤積戶施加壓力，使他們不得不把緊緊攢在手心里的黃金和貨幣放出來(lái)。原先此輩不到一周功夫，就已把全國(guó)百分之十五的貨幣藏了起來(lái)。國(guó)會(huì)盡管橫下狠心，也無(wú)法打出法律，對(duì)于那些事先囤積貨幣的人追加懲罰。于是，政府便改而乞靈于宣傳的辦法。3月8日星期三，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)宣布：凡2月1日以后向銀行提取過(guò)黃金，而到下星期一為限還不退回儲(chǔ)存的，銀行便公布他們的姓名。這一宣告剛在報(bào)紙登出，各家銀行的電話交換臺(tái)就忙得不可開(kāi)交。銀行對(duì)來(lái)電話的人說(shuō)，如果有黃金要送回來(lái)儲(chǔ)存，銀行就為他們開(kāi)門(mén)辦理，還不讓記者知道。幾小時(shí)之內(nèi)，只見(jiàn)多少床墊為之撕裂，多少鐵罐因之出土，多少秘藏寶盒得以重睹天日。各地銀行都說(shuō)門(mén)前又排起長(zhǎng)龍來(lái)了，仿佛上周爭(zhēng)先提款的情景一般，不同的是，這回男男女女都帶上滿載黃金和貨幣的旅行包、手提箱就是了?？吹竭@種情況，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)大受鼓舞，于是星期五又宣布擴(kuò)大涉及范圍，要各銀行上報(bào)過(guò)去兩年內(nèi)提過(guò)存款的人名。網(wǎng)拉得更開(kāi)了，魚(yú)也更大了。到星期六晚間為止，各州聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行已經(jīng)回收了共計(jì)三億元的黃金和黃金兌換券。以此為儲(chǔ)備，又可以發(fā)行七億五千萬(wàn)元的新鈔票了。因此，甚至在載運(yùn)這批新鈔票的飛機(jī)還沒(méi)有離開(kāi)胡佛機(jī)場(chǎng)之前，伍丁就批準(zhǔn)某些儲(chǔ)蓄銀行可以讓存戶每戶提取現(xiàn)金十元。商業(yè)開(kāi)始活躍起來(lái)了。不出一周，就有一萬(wàn)三千五百家銀行（占全國(guó)總數(shù)四分之三）復(fù)了業(yè)，交易所又重新響起了電鑼聲。紐約股票價(jià)格猛漲百分之十五。道·瓊斯的股票行情發(fā)報(bào)機(jī)傳出了這樣一句話：“幸福的日子又來(lái)到了?！?/p>

幸福的日子還沒(méi)有真正回來(lái)，不過(guò)金融恐慌總算過(guò)去了，既沒(méi)有發(fā)生幣制混亂，也沒(méi)有實(shí)行銀行國(guó)有化。可是所有這一切都不過(guò)是臨時(shí)招架的辦法而已。羅斯福對(duì)身邊的新政派說(shuō)：“挑一個(gè)辦法試試看嘛。失敗了，就另?yè)Q一個(gè)。總之，要搞點(diǎn)什么試試?！彼J(rèn)為自己在大選中之所以取得一面倒的勝利，就是因?yàn)槿嗣袷跈?quán)他進(jìn)行變革，可以說(shuō)怎樣變都行，只要快變就是。

以工代賑增加就業(yè)

但是羅斯福還是主張遵循憲法來(lái)辦事的。他說(shuō)，他要像他的本家西奧多·羅斯福那樣，做一個(gè)“熱心布道的總統(tǒng)”。群眾給白宮的大量來(lái)信啟發(fā)了他，使他覺(jué)得不妨在進(jìn)行立法革命——實(shí)際上是一場(chǎng)革命——的同時(shí)教育人民，向他們闡明新政的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“美國(guó)新聞處”，也沒(méi)有“美國(guó)之音”。他不需要這些。有他當(dāng)教師，整個(gè)美國(guó)就成了一個(gè)大課堂。

第一堂課是在他上臺(tái)后第五天開(kāi)講的，他把采訪白宮新聞的記者召集到辦公桌周?chē)?。他在任職期間，舉行過(guò)空前頻繁的記者招待會(huì)（共九百九十八次），這是第一炮，這第一炮登時(shí)就打響了。威爾·羅杰斯評(píng)論說(shuō)，羅斯福竟能把像銀行業(yè)務(wù)這樣復(fù)雜的問(wèn)題講得深入淺出，人人理解，連銀行家也能懂。羅斯福一下子把美國(guó)的新聞中心從紐約挪到華盛頓來(lái)了。美聯(lián)社把駐華盛頓人員增加了兩倍，合眾社發(fā)出的新聞稿從此有四分之一來(lái)自華盛頓。各大城市的報(bào)紙紛紛派記者到白宮采訪，后來(lái)，連羅斯福夫人也加入了專(zhuān)欄作家的行列。

3月12日星期日，羅斯福講授第二堂課，是直接對(duì)全國(guó)人民講的。總統(tǒng)府樓下外賓接待室的壁爐前頭，裝上了美國(guó)廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的擴(kuò)音器?？偨y(tǒng)說(shuō)，他希望這次講得親切些，就像坐在自己家里，鄰居也坐在他們的起居室里，雙方隨意交談那樣。哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經(jīng)理哈里·布徹說(shuō)：既然如此，那就叫作“爐邊談話”好了，以后就真的作為正式名稱(chēng)叫開(kāi)了。羅斯福這次談的是全國(guó)銀行暫停營(yíng)業(yè)的問(wèn)題。他那象牙長(zhǎng)煙嘴點(diǎn)著香煙，慢慢燃燒。他說(shuō)：“朋友們，我想告訴大家，過(guò)去這幾天我們干了些什么，為什么要這樣干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：你們把錢(qián)存進(jìn)銀行，銀行并不是把它鎖在保險(xiǎn)庫(kù)里了事，而是用來(lái)通過(guò)各種不同的信貸方式進(jìn)行投資的，譬如買(mǎi)公債，做押款。換句話說(shuō)，銀行讓你們的錢(qián)發(fā)揮作用，好使整個(gè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)……?！?/p>

不知怎的，羅斯福談話竟能談得那么親切，用人人懂得的詞句和比喻，把工業(yè)經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)講得一清二楚。他的語(yǔ)言質(zhì)樸實(shí)用，同他在白宮所選用的室內(nèi)裝飾具有同樣風(fēng)格。上屆總統(tǒng)的那套闊氣排場(chǎng)，現(xiàn)在是一掃而光了。沒(méi)有伺候吃飯的底下人了，沒(méi)有飯前吹號(hào)的號(hào)手了，軍旗敬禮分列式取消了，衛(wèi)兵換班儀式也取消了，一頓上七道菜的盛宴也簡(jiǎn)化了。在華盛頓官場(chǎng)里，羅斯福那里的伙食是最不講究的。他當(dāng)不起講究吃喝的人，他沒(méi)有那份工夫。在總統(tǒng)府做過(guò)客的人，不論時(shí)間長(zhǎng)短，都認(rèn)為白宮的菜肴單調(diào)無(wú)味，同宿舍包伙差不多。

總統(tǒng)的十四小時(shí)工作日是這樣開(kāi)始的：坐在床上，邊吃早餐邊瀏覽外事電報(bào)和亂云也似的大堆報(bào)紙。他那臥室墻上掛著海船圖畫(huà)，壁爐架上放著家人的照片和維多利亞時(shí)代的小擺設(shè)。新政開(kāi)頭那一百天里，他的親信顧問(wèn)往往也到床邊來(lái)商談，但是起床前這段時(shí)間他一般是不見(jiàn)客的。9點(diǎn)過(guò)后，刮臉，由男仆幫他穿好衣服，坐上無(wú)臂墊的小輪椅，推到辦公室去。10點(diǎn)開(kāi)始會(huì)客。要是那天國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)，他總有四分之一的時(shí)間要花在電話上。他跟人談話，總是稱(chēng)名不道姓。慣戴咖啡色三角女帽的勞工部長(zhǎng)珀金斯，在羅斯福就職后第一周時(shí)首都政界還不熟悉她，她也不熟悉華盛頓。一天，她的助手接電話，聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)：“我是富蘭克。我可以同珀金斯小姐講話嗎？”助手轉(zhuǎn)告珀金斯，珀金斯回答說(shuō)：“富蘭克？我不認(rèn)識(shí)什么富蘭克。問(wèn)他是在哪里工作的？”這一問(wèn)，對(duì)方樂(lè)了，回答說(shuō)：“在合眾國(guó)工作。我是總統(tǒng)啊?！?/p>

總統(tǒng)隨時(shí)都愿意接電話，甚至內(nèi)閣開(kāi)會(huì)時(shí)也不例外。跟總統(tǒng)通話那么容易，真叫人吃驚。大約有百把人可以不必向秘書(shū)通報(bào)事由就能直接請(qǐng)他聽(tīng)電話。他的消息來(lái)源廣泛極了，因此人們往往忘了他是一個(gè)跛腿的人。

羅斯福成立了民間資源保護(hù)隊(duì)，很得保守派的好評(píng)。這個(gè)隊(duì)組織貧苦的青少年參加水土保持工作，讓大家有活可干。共產(chǎn)黨有個(gè)發(fā)言人說(shuō)這是“強(qiáng)迫勞動(dòng)”，勞聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人格林更說(shuō)它大有“法西斯主義、希特勒主義和某種蘇維埃主義”的味道。但是民間資源保護(hù)隊(duì)是羅斯福的得意之作，而且由于陸軍的協(xié)助，一成立就辦得很好。這項(xiàng)工作是由麥克阿瑟負(fù)責(zé)組織的。喬治·馬歇爾當(dāng)時(shí)還是上校，因管理南方各州十七個(gè)大隊(duì)卓有成效，名噪一時(shí)，因而受到羅斯福的注意。最后總共有二百五十萬(wàn)青年參加這個(gè)隊(duì)，穿上了草綠色制服。他們完成了羅斯福設(shè)想的防護(hù)林帶，南起得克薩斯州，北至加拿大，遍種樹(shù)木兩億株。

4月19日，羅斯福廢止了金本位，這在右派當(dāng)中可不那么得人心?，F(xiàn)在看來(lái)，這是由于當(dāng)時(shí)迷信黃金之故。若干世紀(jì)以來(lái)，歐美各國(guó)都死死抱住黃金不放，以為這是西方文化的標(biāo)志。維多利亞女王時(shí)代，金本位制成了強(qiáng)國(guó)的特征，銀本位制成了落后國(guó)家的特征。有些共和黨人把貨幣貶值的方案叫作“橡皮本位制方案”。艾爾·史密斯說(shuō)，他贊成金本位，反對(duì)“吹牛本位”。羅斯福的預(yù)算署長(zhǎng)也說(shuō)，廢止金本位意味著“西方文明的毀滅”。不過(guò)，當(dāng)美元貶值百分之十一點(diǎn)五之后，美國(guó)在世界市場(chǎng)上就又能同歐洲那些早已走上通貨膨脹道路的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)了。這一點(diǎn)，一般人不理解，華爾街那些大老板們卻是明白的。道斯對(duì)廢止金本位鼓掌贊成，共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人也一樣。J.P.摩根有一個(gè)老搭檔叫作萊芬威爾的，寫(xiě)信給羅斯福說(shuō)：“你放棄金本位制，挽救了我國(guó)免于全面崩潰?！?/p>

但是不論是什么措施，只要受到華爾街的歡迎，就很難說(shuō)是革命的，甚至連開(kāi)明也說(shuō)不上。直到了3月下旬，羅斯福才真正向左轉(zhuǎn)，他要求國(guó)會(huì)批準(zhǔn)《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》和《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》。他在5月12日（也就是上任后第六十五天）簽署了這些法律?！掇r(nóng)業(yè)調(diào)整法》是有鑒于衣阿華州的農(nóng)民暴動(dòng)而制訂的，用減少產(chǎn)量的辦法來(lái)提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。出錢(qián)津貼農(nóng)民，叫他們少種地，這顯然和常識(shí)背道而馳。聯(lián)邦政府辦救濟(jì)會(huì)更引起了激烈爭(zhēng)論?；羝战鹚乖谝淮螄?guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上不客氣地說(shuō)過(guò)：“人們不是在‘長(zhǎng)遠(yuǎn)以后才吃飯的，他們天天都得吃啊?！贝巳耸蓍L(zhǎng)個(gè)子，一頭蓬發(fā)，說(shuō)話刻薄，在紐約搞社會(huì)福利工作，在對(duì)付大蕭條的工作中出過(guò)力，到新政結(jié)束以后還一直同羅斯福保持密切關(guān)系。他是從樓梯下邊進(jìn)入政府的。原來(lái)最初他沒(méi)法見(jiàn)到總統(tǒng)，就趁勞工部長(zhǎng)珀金斯參加紐約一個(gè)來(lái)賓云集的晚會(huì)時(shí)，把她拉到樓梯底下一個(gè)角落談話（那時(shí)人聲嘈雜，只有在樓梯底下談話才聽(tīng)得清楚）。他向她說(shuō)明，由聯(lián)邦政府辦救濟(jì)事業(yè)，是當(dāng)務(wù)之急。于是珀金斯小姐把他推薦給羅斯福，羅斯福又把他提出的方案提交國(guó)會(huì)。方案一提出，共和黨人無(wú)不大吃一驚。馬薩諸塞州參議員盧斯說(shuō)，這就是“社會(huì)主義那一套”，緬因州參議員比第大聲疾呼：“上帝救救美國(guó)人民吧！”

但是共和黨人的上帝既然失靈，就只好聽(tīng)羅斯福的了。5月22日，羅斯福把霍普金斯帶到華盛頓。聯(lián)邦政府的救濟(jì)事業(yè)從此始，直到1942年結(jié)束，其間機(jī)構(gòu)、名稱(chēng)換過(guò)幾次（民政工程署、工程興辦署、公共工程署），領(lǐng)導(dǎo)人也換過(guò)幾次（先是霍普金斯，接著是伊克斯，最后又是霍普金斯）。當(dāng)時(shí)霍普金斯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我來(lái)華盛頓，就是要做到誰(shuí)也不挨餓?！钡牵磳?duì)救濟(jì)的人也不示弱，北方的血汗工廠老板們和南方的種植園主們都惱火極了，因?yàn)樗麄兊牧畠r(jià)勞動(dòng)力沒(méi)有來(lái)源了。上層中產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家以為，領(lǐng)救濟(jì)金的人都是一些斜靠著鐵鍬或草耙的懶漢。其實(shí)，兩位主管救濟(jì)的人都討厭人們吃閑飯，尤其是霍普金斯。他認(rèn)為只給救濟(jì)，不給活干，會(huì)使人們喪失自尊心。只要聽(tīng)到婦女們說(shuō)“我們不再靠救濟(jì)了。我丈夫在為政府干活”，他就十分高興。就大多數(shù)情況來(lái)說(shuō)，人們確實(shí)是在干活，而且干的是艱苦活。民政工程署、工程興辦署和公共工程署的資金，先后投入三萬(wàn)個(gè)以上的新辦工程和事業(yè)，諸如請(qǐng)教師，興水利，設(shè)郵局，筑橋梁，辦監(jiān)獄，修機(jī)場(chǎng)，打下水道和涵洞，開(kāi)辟公共游泳池、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和兒童游樂(lè)場(chǎng)，興建發(fā)電廠和火車(chē)站，等等。全國(guó)新建公路的百分之十，新開(kāi)醫(yī)院的百分之三十五，新建市府大樓、法院大廈和新設(shè)醫(yī)療設(shè)施的百分之六十五，新辦學(xué)校的百分之七十，都是霍普金斯任內(nèi)那幾年搞出來(lái)的。這么一來(lái)，丹佛市才有了供水系統(tǒng)，俄亥俄州馬斯金格姆河流域才有了攔洪工程，得克薩斯州布朗施維爾市才有了港口，基韋斯特市才有了公路和橋梁，接通了市區(qū)和大陸上的佛羅里達(dá)州。

工程興辦署（以及它的前身和后繼機(jī)構(gòu)）投資于私人企業(yè)力所不及的各種工程，使整個(gè)美國(guó)的面貌為之一變。建成了赫德森河下面的林肯隧道，把紐約市和新澤西州連接起來(lái)；建成了紐約三鎮(zhèn)橋，把曼哈頓和長(zhǎng)島連接起來(lái)；把賓夕法尼亞鐵路改為電氣化。它出錢(qián)試制了第一批柴油機(jī)。由于有工程興辦署，華盛頓才有了動(dòng)物園、林蔭大道和聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)大廈。如果沒(méi)有工程興辦署所組織的工程隊(duì)，就沒(méi)有加利福尼亞州的卡馬里洛精神醫(yī)院，沒(méi)有肯塔基州的諾克斯堡金庫(kù)，沒(méi)有舊金山的博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有達(dá)拉斯市的迪利廣場(chǎng)，沒(méi)有圣路易斯市的花卉館，也沒(méi)有哥倫比亞河上的波恩尼維爾水壩和科羅拉多河的博爾德水壩。

規(guī)范勞資關(guān)系

不過(guò)也有做不到的事。銀行可以保住，農(nóng)民可以得救，挨餓的人可以給飯吃，奔騰澎湃的田納西河可以馴服，但是美國(guó)是一個(gè)工業(yè)國(guó)，工業(yè)上有許多問(wèn)題卻不是憑法律可以解決的。

約翰遜是新政派中風(fēng)頭最健的人物，羅斯福選中了他負(fù)責(zé)主持全國(guó)復(fù)興總署工作。這個(gè)機(jī)構(gòu)之所以沒(méi)有取得多少成就，也許是由于他那種“老子天下第一”的態(tài)度。誰(shuí)礙他的事，他就罵人，說(shuō)人家是“血里帶著耗子氣味”，“國(guó)務(wù)院里油頭粉面的花花公子”，“靠說(shuō)空話、蠢話、廢話吃飯的家伙”等等。他還把商業(yè)部大廈的辦公室比作聯(lián)邦火車(chē)站的收小費(fèi)的廁所，因此開(kāi)罪了胡佛。不過(guò)，全國(guó)復(fù)興計(jì)劃之不易成功，在5月7日羅斯福的第二次爐邊談話中就可以聽(tīng)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)總統(tǒng)提到要辦全國(guó)復(fù)興總署，說(shuō)他要求企業(yè)界和政府“合作，共同擬訂計(jì)劃”，政府在各個(gè)行業(yè)絕大數(shù)從業(yè)人員的協(xié)助下，“有權(quán)制止不公道的做法，并強(qiáng)制執(zhí)行所訂立的協(xié)議”。

羅斯福的目的是要消除你死我活的競(jìng)爭(zhēng)和女工童工的殘酷待遇，這是正派的企業(yè)家人人都可以接受的。問(wèn)題是，由資方按工業(yè)種類(lèi)訂立法規(guī)，當(dāng)然就意味著要停止對(duì)托拉斯進(jìn)行斗爭(zhēng)，要恢復(fù)資方定價(jià)制。勞工方面很不安，于是約翰遜只好聽(tīng)從了鐵路員工協(xié)會(huì)總顧問(wèn)唐里奇伯格的勸告，在《全國(guó)復(fù)興法》中加上一條，使集體談判合法化，從而推動(dòng)了三十年代工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

“鐵褲漢”約翰遜的宣傳工作干得很出色。1933年仲夏，在全國(guó)復(fù)興總署領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)有一百萬(wàn)雇主簽名表示愿意遵守全行業(yè)性勞動(dòng)工資規(guī)程，在他們的廠門(mén)店門(mén)掛上特殊標(biāo)志藍(lán)鷹徽，有九百多萬(wàn)工人依照這些規(guī)程干活。但是這些雇主絕大部分是小企業(yè)主。在紡織、采煤、石油、鋼鐵、汽車(chē)、木材、服裝、批發(fā)商業(yè)、零售商業(yè)和建筑這十個(gè)最大的行業(yè)中，只有紡織業(yè)簽訂了行規(guī)，而且是經(jīng)過(guò)六個(gè)星期的盡力勸說(shuō)以后才簽下來(lái)的。新政班子里也出現(xiàn)了一些不同意見(jiàn)。后來(lái)約翰遜又改變了策略。他發(fā)起了一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，要求所有雇主先表示同意，讓工人每周工作四十小時(shí)，每周最低工資十二元，正式的法規(guī)留待以后再訂。1933年7月24日，羅斯福在爐邊談話里專(zhuān)門(mén)談了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“打起仗來(lái)，如果進(jìn)行夜襲，士兵們都在肩上帶上個(gè)耀眼的標(biāo)志，免得誤傷自己人。根據(jù)這個(gè)原則，那些跟我們合作，參加全國(guó)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的人，也要彼此一望而知?！彼囊馑己芮宄阂础氨M你那一份責(zé)任”，要么當(dāng)心挨捧。全國(guó)復(fù)興運(yùn)動(dòng)這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)像教會(huì)傳播福音了。波士頓市市長(zhǎng)柯里把十萬(wàn)名兒童集合在波士頓廣場(chǎng)，帶領(lǐng)他們宣誓說(shuō)：“我要做一個(gè)美國(guó)的好公民，保證為全國(guó)復(fù)興運(yùn)動(dòng)盡自己的一份義務(wù)，買(mǎi)東西只在藍(lán)鷹商店里買(mǎi)。我一定勸家里人在9月份買(mǎi)東西，而且只買(mǎi)美國(guó)貨。我決心幫助羅斯?？偨y(tǒng)，讓美國(guó)重新過(guò)上好日子！”

在全國(guó)范圍內(nèi)，凡是有點(diǎn)公民榮譽(yù)感的城市居民都舉行了支持復(fù)興運(yùn)動(dòng)的游行，并且有許多彩車(chē)，有演奏著《幸福的日子又來(lái)了》的樂(lè)隊(duì)。紐約的游行隊(duì)伍，比所有其他城市的規(guī)模更大，有二十五萬(wàn)人參加，走了十個(gè)小時(shí)，觀眾達(dá)二百萬(wàn)。參加游行的還有一千名理發(fā)師，一萬(wàn)名銀行家、經(jīng)紀(jì)人和交易所職工，二萬(wàn)成衣工人。檢閱臺(tái)上放了五十只信鴿，給羅斯福帶去賀信。天黑了，第五大道燈光亮了，但是參加游行的人還不斷地從華盛頓廣場(chǎng)步伐整齊地走出來(lái)，其中有雜貨商、珠寶商、當(dāng)鋪老板、屠戶、消防隊(duì)員、警察、圖書(shū)館員、藥房老板、出版商和酒吧間的招待員等等。全國(guó)別的地方同樣也可以感覺(jué)到這一股熱潮。除汽車(chē)制造業(yè)和采煤業(yè)外，所有主要工業(yè)部門(mén)都支持復(fù)興運(yùn)動(dòng)了。跟著，汽車(chē)制造業(yè)也參加進(jìn)來(lái)了（只有福特公司除外）。最后參加的是采煤業(yè)。人們熱情洋溢，連胡佛也正式表示贊助。

人們對(duì)總統(tǒng)的地位和作用的看法也變了。羅斯福每次坐車(chē)到國(guó)會(huì)，路上的人都熱烈鼓掌。從前當(dāng)過(guò)胡佛總統(tǒng)四年警衛(wèi)的特工人員理查德·杰維斯說(shuō)：“現(xiàn)在又聽(tīng)到人們向總統(tǒng)鼓掌了，我很開(kāi)心?！?月，羅斯福輕松愉快地在記者招待會(huì)上宣布：“我有個(gè)大喜訊告訴大家?！痹瓉?lái)政府發(fā)行年息三點(diǎn)二五厘的五億元公債（這是1931年9月以來(lái)財(cái)政部第一次發(fā)行的長(zhǎng)期公債），認(rèn)購(gòu)總數(shù)竟超額五倍。要是在一年前，這種事情說(shuō)了誰(shuí)也不相信。不管《赫斯特系報(bào)》怎么詆毀羅斯福，這是工商界對(duì)新政充滿信心的鐵證。

第二個(gè)百天

1934年5月，造訪賓夕法尼亞大道1600號(hào)里最杰出的客人是約翰·梅納德·凱恩斯。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)еヌm克富特的介紹信來(lái)見(jiàn)總統(tǒng)，建議實(shí)行赤字開(kāi)支。他說(shuō)，“與這個(gè)辦法相比，其他辦法都算不了什么?！焙髞?lái)羅斯福寫(xiě)道，他同凱恩斯進(jìn)行了“一次精采的談話”。實(shí)際上談話卻很冷淡。凱恩斯態(tài)度矜持，近于傲慢，而羅斯福也還不甚相信一個(gè)國(guó)家竟可以靠多花錢(qián)而走向繁榮。但是他還是讓特格韋爾介紹凱恩斯跟政府中一些關(guān)鍵人物見(jiàn)了面。那時(shí)盡管新政搞得令人眼花繚亂，可是靠救濟(jì)過(guò)活的美國(guó)人仍在一千八百萬(wàn)以上。有些州，例如阿肯色、密西西比和南卡羅來(lái)納州，百分之九十的賑款是由聯(lián)邦政府撥給的。毫無(wú)疑問(wèn)，羅斯福已經(jīng)把國(guó)家從混亂中救了出來(lái)，但是經(jīng)濟(jì)蕭條依然無(wú)法消除。凱恩斯說(shuō)，只有政府每年出現(xiàn)三億元赤字，經(jīng)濟(jì)才能完全恢復(fù)。在他走了以后很久很久，華盛頓人士對(duì)他的這個(gè)意見(jiàn)還是記憶猶新。

這時(shí)候，新政困難重重。全國(guó)復(fù)興總署尾大不掉，難以維持。工商界已經(jīng)開(kāi)始反對(duì)羅斯福了，因?yàn)樗岢隽斯芾碜C券市場(chǎng)的法案。喬治·M·漢弗萊、休厄爾·艾弗里以及湯姆·格德勒帶頭攻擊成立證券交易所管理委員會(huì)。有一位共和黨議員指摘說(shuō)，有人陰謀“把一切好制度都搞成俄羅斯化”，這個(gè)法案就是一例。

一場(chǎng)比這個(gè)大得多的風(fēng)暴已經(jīng)在天際冒頭。關(guān)于新政的法令，已經(jīng)弄出了一千多件官司。1934年時(shí)，任何法官都可以下令禁止當(dāng)?shù)貓?zhí)行聯(lián)邦法律的。加上三十年代中期令人最不愉快的天氣，全國(guó)各大盆地的河流——密西西比河、俄亥俄河、波托馬克河、田納西河、特拉華河、康涅狄格河、密蘇里河、薩斯奎哈納河、哥倫比亞河、阿勒格尼河、梅里麥克河——先后幾乎都曾泛濫成災(zāi)，河水在城市的街道上洶涌奔流。1937年，俄亥俄河的一次洪水就沖毀了五十萬(wàn)人的家園，為美國(guó)歷史上最大的水災(zāi)。那幾年洪水和風(fēng)暴使三千六百七十八人喪生。最迫切的問(wèn)題還是干旱加狂風(fēng)，即所謂“黑色風(fēng)暴”。這些風(fēng)暴使華萊士日夜擔(dān)心。在他的農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和民間資源保護(hù)隊(duì)還來(lái)不及改變美國(guó)的農(nóng)業(yè)面貌以前，狂風(fēng)已經(jīng)把中西部各州的表土刮跑了不少。

許多年來(lái)，研究水土保持的專(zhuān)家們?cè)缫烟岢鼍嬲f(shuō)，一場(chǎng)生態(tài)方面的大災(zāi)難隨時(shí)會(huì)降臨美國(guó)大平原區(qū)。西經(jīng)100度以西的所謂矮草地區(qū)，每年降雨量還不到二十英寸。早年的探險(xiǎn)家已經(jīng)把密蘇里河以西的邊區(qū)叫作“美國(guó)大沙漠”，不過(guò)那時(shí)這個(gè)地方有幾百萬(wàn)美洲野牛終年踐踏，印第安人又未加耕耘，土層還比較穩(wěn)定。后來(lái)移居此地的人帶著耕犁來(lái)到，把土地開(kāi)墾了。大蕭條時(shí)期以前，他們幸而碰上了特大雨量。不過(guò)，由于他們放牧過(guò)度，耕犁過(guò)度，無(wú)可逃避的災(zāi)難終于迫近。甚至在二十年代，科羅拉多州、堪薩斯州、新墨西哥州、得克薩斯州和俄克拉荷馬州，已經(jīng)一共有一百個(gè)縣被人叫作“塵土坑”。到了1934年，據(jù)全國(guó)資源委員會(huì)估計(jì)，竟有三千五百萬(wàn)英畝可耕地完全破壞了，另有一億二千五百萬(wàn)英畝也幾乎或完全失去了表土，還有一億英畝遲早也難免破壞。大平原區(qū)隨時(shí)可能發(fā)生大饑荒。

新政在巨大壓力下繼續(xù)推進(jìn)

這時(shí)候的羅斯福和霍普金斯立即開(kāi)始考慮第二個(gè)一百天的工作。起草新法案的總目標(biāo)是比較合理地使用國(guó)家資源，保障失業(yè)者和老年人的生活，消滅貧民窟，改善居住條件。主要受益者將是勞工和小農(nóng)。這些計(jì)劃的輪廓，由羅斯福在1935年1月4日向民主黨占絕大多數(shù)的國(guó)會(huì)提出的國(guó)情咨文中勾畫(huà)了出來(lái)。跟著他和助手們就著手起草法案。這些助手再也不是兩年前在首都顯赫一時(shí)的那些人了。新政的新階段需要一批不同的人才，在總統(tǒng)所羅致的新人中有弗蘭克福特、蘭迪斯、埃爾克斯、科科倫和科恩等等。

令人不安的事情的確不少，但是都在別處，特別是在自由同盟的華盛頓辦事處和其他保守派堡壘那里。大企業(yè)家現(xiàn)在決計(jì)跟羅斯福來(lái)一場(chǎng)惡戰(zhàn)，這可以拿《控股公司法》這件事作為很好的例子。這個(gè)法律適用于公用事業(yè)公司，其中規(guī)定，任何控股公司，如不能于五年內(nèi)證明對(duì)公眾有什么好處，就要解散，這叫作緩刑五年的“死刑”條款。各階層都有人反對(duì)這一條。最上一層的反對(duì)派有威爾基，當(dāng)時(shí)是公用事業(yè)律師，他提出了一個(gè)對(duì)立方案，授權(quán)州政府管理公用事業(yè)。低一層的是公用事業(yè)院外游說(shuō)集團(tuán)。據(jù)《霍華德報(bào)》報(bào)道，這個(gè)集團(tuán)所雇用的人員，比參議員和眾議員的總數(shù)還多。最下一層是偽造選民來(lái)信的那幫家伙。他們這一場(chǎng)攻勢(shì)非同小可，幾乎把議案扼殺了。各公用事業(yè)公司共花了將近二百萬(wàn)元，發(fā)了二十五萬(wàn)份電報(bào)、五百萬(wàn)封信，要求否決“死刑”條款。參議員杜魯門(mén)一個(gè)人就收到三萬(wàn)份這樣的函電。他把這些都付諸一炬，對(duì)羅斯福始終支持。

社會(huì)保險(xiǎn)法案是該屆國(guó)會(huì)上爭(zhēng)辯得最激烈的問(wèn)題。共和黨人表示堅(jiān)決反對(duì)，他們說(shuō)，如果政府提出的法案得到通過(guò)，子女就將不再贍養(yǎng)父母，工人也將因征收工資稅而心灰意懶，辭工不干，而且整個(gè)說(shuō)來(lái)，采取這樣的措施，將會(huì)失去“生活情趣”。羅斯福在他以后的余生中一直覺(jué)得，他為實(shí)行社會(huì)保險(xiǎn)而努力奮斗，特別值得自豪；回顧起來(lái)，社會(huì)保險(xiǎn)法也許是他在立法方面最大的成就。但是這一仗是好不容易才打勝的。人們挖空心思，想出種種理由來(lái)反對(duì)它。有人甚至氣勢(shì)洶洶地打斷聽(tīng)證會(huì)。有一回，珀金斯在國(guó)會(huì)一個(gè)委員會(huì)里為這個(gè)法案作證，有個(gè)女人竟跑出來(lái)高聲叫喊說(shuō)：“主席先生，這個(gè)法案是從《共產(chǎn)黨宣言》第十八頁(yè)逐字逐句抄來(lái)的，我這里有原書(shū)?！?/p>

在柯立芝和胡佛兩位總統(tǒng)任內(nèi)的經(jīng)濟(jì)繁榮，使共和黨與大企業(yè)聯(lián)成一體。到了1935年春夏兩季，由于共同反對(duì)羅斯福，更使他們結(jié)合在一起。公用事業(yè)院外游說(shuō)集團(tuán)四出活動(dòng)，散布謠言說(shuō)總統(tǒng)精神錯(cuò)亂，不少人信以為真，到7月份，各地報(bào)館紛紛來(lái)電詢問(wèn)駐華盛頓記者，羅斯福是否真的瘋了。國(guó)會(huì)里那寥寥可數(shù)的共和黨議員，你一嘴我一舌，大罵新政派陰謀要“赤化美國(guó)”。當(dāng)羅斯福提議對(duì)高薪階層提高所得稅并開(kāi)征遺產(chǎn)稅時(shí)，赫斯特報(bào)系說(shuō)這個(gè)方案“本質(zhì)上是共產(chǎn)主義”，可以叫作“斯大林·迪蘭諾·羅斯?！边@個(gè)“合成人物”所想出來(lái)的“雜種”辦法。

參議院否決了征收遺產(chǎn)稅的議案，并削減了高薪階層的所得稅額。但是在那一屆國(guó)會(huì)上，羅斯福的多數(shù)提案還是通過(guò)了。1935年第二個(gè)一百天的成果有：通過(guò)了《土壤保持法》，規(guī)定設(shè)立全國(guó)資源委員會(huì)；加強(qiáng)了聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)；通過(guò)了《農(nóng)村電氣化法》，結(jié)果使得一百萬(wàn)戶農(nóng)民用上了電；通過(guò)了《格菲—斯奈德煤礦法》，在礦業(yè)方面代替《全國(guó)復(fù)興法》；通過(guò)了《瓦格納—康納里法》，代替《工業(yè)復(fù)興法》第7條第一款，并設(shè)立全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)；還設(shè)立了全國(guó)青年總署，讓靠救濟(jì)為生的家庭中的青年有活干，讓窮學(xué)生能半工半讀。林登·B.約翰遜剛剛跟年青的妻子搬進(jìn)華盛頓西北區(qū)卡洛拉馬路1910號(hào)一個(gè)兩間一套的公寓房子，睡的是折床。他被委派為全國(guó)青年總署得克薩斯州分署署長(zhǎng)。不久他在那里遇到并雇用了一位佃農(nóng)的兒子，叫作康納利，每小時(shí)出工資一角七分。（全國(guó)青年總署北卡羅來(lái)納州分署署長(zhǎng)對(duì)尼克松要慷慨些，他的工資是每小時(shí)三角五分。尼克松這時(shí)已離開(kāi)惠蒂爾學(xué)院，到杜克大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)。）

中期選舉大勝后，霍普金斯笑逐顏開(kāi)地對(duì)手下工作人員說(shuō)，“伙計(jì)們，這是我們的天下了。我們想要做到的事情，都非做到不可。公共工程計(jì)劃、社會(huì)保險(xiǎn)法、工資工時(shí)法，不論什么事情都得現(xiàn)在做到，不然就休想做到了。要開(kāi)動(dòng)你們的腦筋，搞出一整套辦法來(lái)，讓全國(guó)人民，不管是上下左右，生活統(tǒng)統(tǒng)都有保障。”雖然有人說(shuō)霍普金斯用救濟(jì)款收買(mǎi)選票，可是他是極力堅(jiān)持工程興辦署超然于黨爭(zhēng)之上的。盡管如此，那些得到救濟(jì)的人是不會(huì)不感恩戴德的，所以在1935年頭幾個(gè)月中，羅斯福能把工人、南方人、婦女、移居美國(guó)的外國(guó)人的后裔、各城市的民主黨頭子以及黑人都聯(lián)合起來(lái)，使民主黨變成了全國(guó)的多數(shù)黨。

（本文為《1932—1972美國(guó)實(shí)錄》選段）

威廉·曼徹斯特，美國(guó)記者兼作家，著有《肯尼迪之死》等。

譯者為廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院美英研究室及朱協(xié)等人。