如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，三十幾年前，九百六十萬(wàn)平方公里土地上只有四部黑白故事片可以放映，它們是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》和《南征北戰(zhàn)》。京劇樣板戲還沒(méi)有搬上銀幕，它們只能通過(guò)老式收音機(jī)（百姓叫它“電匣子”）解決全國(guó)人民的耳朵問(wèn)題。

那是六十年代后期，城市的各個(gè)影劇院都變成了會(huì)議場(chǎng)所，革命造反派的戰(zhàn)友們隔三岔五就去那里開(kāi)會(huì)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命操勞著。會(huì)議之后，通常要招待與會(huì)者看一場(chǎng)電影，那四部戰(zhàn)爭(zhēng)片就派上了用場(chǎng)。我們這些孩子早已停課在家，從早到晚閑得五脊六獸，時(shí)常圍在哪個(gè)影劇院外面，看看有什么便宜好撈。那時(shí)候大人們特別喜歡把行業(yè)說(shuō)成“戰(zhàn)線”，“工業(yè)戰(zhàn)線”啦、“農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線”啦、“衛(wèi)生戰(zhàn)線”啦、“教育戰(zhàn)線”啦，都是這樣的說(shuō)法。我們?cè)趧?chǎng)外眼巴巴看著一個(gè)個(gè)大人進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“今天是財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線的會(huì)議。”“財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線”的革命群眾開(kāi)完會(huì)后，都亂七八糟地上通廁所，然后走出來(lái)過(guò)過(guò)煙癮，說(shuō)說(shuō)俏皮話。這時(shí)我們就低三下四地問(wèn)他們：等會(huì)兒“演”什么電影？“財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線”的大人們神氣地告訴我們：“《地道戰(zhàn)》。”下一次，又有一大群人擠進(jìn)影劇院，我們于是知道了那一日是“郵電戰(zhàn)線”的同志們?cè)陂_(kāi)會(huì)，會(huì)后要“演”《地雷戰(zhàn)》。

這四部片子中的前三部“文革”前我已經(jīng)看過(guò)，只是沒(méi)看過(guò)《南征北戰(zhàn)》，我大約是1967年才把這個(gè)課給補(bǔ)上的。按照當(dāng)時(shí)的孩子眼光，我更喜歡前三部戰(zhàn)爭(zhēng)片，因?yàn)槟抢锩娑加屑葍磹河只尚Φ娜毡竟碜?，而且都是?xì)膩好看的游擊戰(zhàn)，地道、地雷、雙匣子、化裝潛入什么的?！赌险鞅睉?zhàn)》總是大兵團(tuán)作戰(zhàn)，戰(zhàn)略啊、戰(zhàn)術(shù)啊、華東戰(zhàn)場(chǎng)啊、晉西魯豫呀，都是這類大東西，中國(guó)人和中國(guó)人打，粗線條，不怎么好看。不過(guò)在各條“戰(zhàn)線”的會(huì)議之后，也不知怎么了，前三部打日本的片子甚至都不大常見(jiàn)了，就剩下了《南征北戰(zhàn)》。你還真得反反復(fù)復(fù)看這些“大”東西，怎么說(shuō)它也是“打仗的電影”吧。這就是我們那一代人的命。

漸漸地，我也喜歡上了《南征北戰(zhàn)》。那個(gè)高營(yíng)長(zhǎng)不就是《羊城暗哨》里的公安英雄王練么？不就是《金沙江畔》里的紅軍指導(dǎo)員金明么？那個(gè)棉襖又肥又長(zhǎng)的年輕女村長(zhǎng)趙玉敏同志不就是《李雙雙》里的模范婦女李雙雙么？不就是《聶耳》里的進(jìn)步女青年鄭雷電么？那個(gè)國(guó)民黨大官?gòu)堒婇L(zhǎng)不就是《烈火中永生》里的特務(wù)處長(zhǎng)徐鵬飛么？喲，比張軍長(zhǎng)更大的國(guó)民黨司令在《金沙江畔》里演的可是咱們的人啊，是紅軍里的大官，還是金明的姐夫，雖然金指導(dǎo)員是他的小舅子，可他下起命令照樣繃著臉，一點(diǎn)不看他姐姐的面子。可是在《南征北戰(zhàn)》里，他怎么就成了國(guó)民黨的司令？張軍長(zhǎng)和李軍長(zhǎng)狗咬狗地一通爭(zhēng)論后，這位司令官拿著一份電報(bào)說(shuō)：“總統(tǒng)電諭——”會(huì)場(chǎng)里所有反動(dòng)派都唰地站起來(lái)，司令官接著一板一眼地說(shuō)：“魯南決戰(zhàn)，只許成功，不許失敗。并預(yù)祝此次決戰(zhàn)成功，特令嘉獎(jiǎng)張、李所部全體官兵?！北姺磩?dòng)派齊聲說(shuō)：“愿為領(lǐng)袖效勞！”

敵軍人多勢(shì)重，美式裝備，我軍一個(gè)要對(duì)付五六個(gè)，并且是小米加步槍。怎么辦呢同志們？只好放棄“壇壇罐罐”，集中優(yōu)勢(shì)兵力，收攏五指，攥起拳頭打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，一口一口地“吃掉敵人”。戰(zhàn)士們鬧情緒了，他們途經(jīng)自己的山東老家（沂蒙小調(diào)奏起來(lái)），就再不愿意往前走了。就連基層指揮員也都皺起眉頭，有一位嚴(yán)肅的連長(zhǎng)，臉很黑很長(zhǎng)，胡子拉碴，嘴唇厚厚的，他一面批評(píng)戰(zhàn)士們一面自己也想不通。這位連長(zhǎng)長(zhǎng)得像我爸爸，那嚴(yán)肅勁更像。我對(duì)《南征北戰(zhàn)》最初的好感就從他那來(lái)的。但我爸爸是個(gè)大勢(shì)已去的文科知識(shí)分子，我們這里看《南征北戰(zhàn)》的時(shí)候，他正在沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)社寫(xiě)交待材料。我常想，老爹爹要真的是那位連長(zhǎng)該多好，1947年的連長(zhǎng)，如今怎么的還不弄個(gè)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)干干？到工廠農(nóng)村機(jī)關(guān)學(xué)校搞“三支兩軍”，披著軍大衣，器宇軒昂。

“一○一，一○一，你們到了哪里？你們到了哪里？”

“我們已經(jīng)到了摩天嶺。我們已經(jīng)到了摩天嶺?！?/p>

“請(qǐng)你們五點(diǎn)鐘以前趕到鳳凰山。請(qǐng)你們五點(diǎn)鐘以前趕到鳳凰山。”

“我們也遇到了共軍的主力。我們也遇到了共軍的主力?！?/p>

在這樣的遠(yuǎn)途對(duì)話中，敵軍節(jié)節(jié)敗退，我軍從勝利走向勝利。

想當(dāng)年，我和我二哥通過(guò)“正常途徑”看過(guò)無(wú)數(shù)次《南征北戰(zhàn)》，此外也玩過(guò)幾回邪的，通過(guò)“不正常途徑”看過(guò)兩次。話說(shuō)當(dāng)年，我二哥有個(gè)混進(jìn)劇場(chǎng)白看電影的特長(zhǎng)。如今他已是弄到了綠卡的大忙人，連電視都懶得看，可當(dāng)年他那樣喜歡看電影。有一次我們?cè)谝患译娪霸豪镉脛e人給的票看了一場(chǎng)新聞紀(jì)錄片，也是黑白的，一段一段，民族樂(lè)器歡快地伴奏。巨大的鋼圈在轉(zhuǎn)動(dòng)，沉甸甸的谷穗迎著朝陽(yáng)，試管里不明不白的液體被倒入不明不白的玻璃器皿里，工人農(nóng)民解放軍戰(zhàn)士和“科技戰(zhàn)線”上的“革命知識(shí)分子”喜氣洋洋地戰(zhàn)斗在“第一線”上，用實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的“勝利果實(shí)”。

新聞紀(jì)錄片看完了，我和哥哥惆悵地從座位上站起來(lái)，老大的不滿足。我們剛要走出劇場(chǎng)，我哥很尖的耳朵忽然聽(tīng)到了一個(gè)重要信息：緊接著的下一場(chǎng)將要放映《南征北戰(zhàn)》！我哥拉著我跑到了電影院的后院，可沒(méi)什么地方好藏啊。最后，一只木制的大垃圾箱接納了我們。我們非常感謝那只大垃圾箱，那一天它只裝了一少半垃圾，還都是干干爽爽的零碎東西，沒(méi)什么粘粘膩膩的瓜果皮之類。氣味也說(shuō)得過(guò)去，甚至還有一股廢煙盒的香味。張樂(lè)平筆下的三毛有一天晚上實(shí)在沒(méi)地方睡了，就睡在大上海街頭的一輛垃圾車上，次日一早，三毛從睡夢(mèng)中被一鍬鍬垃圾給弄醒了。我和哥哥貓?jiān)诶淅镆灿悬c(diǎn)擔(dān)這個(gè)心，但是沒(méi)有人往我們身上倒垃圾。

我們好歹借著垃圾箱，白看了一場(chǎng)《南征北戰(zhàn)》。但這一仗打得不夠?yàn)t灑，都不敢和人家提起。你好意思說(shuō)自己大丈夫能屈能伸，說(shuō)自己是韓信忍受“箱中”之辱么？直到后來(lái)的一次，我們才真正打了場(chǎng)漂亮仗。

1967年的一天下午，我和二哥閑逛后路經(jīng)沈陽(yáng)北市場(chǎng)的人民電影院，正趕上一場(chǎng)《南征北戰(zhàn)》剛剛散場(chǎng)，人們瞇縫著眼睛從三個(gè)門里被嘔吐出來(lái)。我二哥眉頭一皺計(jì)上心來(lái)，忽然拉起我穿過(guò)人群，向場(chǎng)內(nèi)逆流而進(jìn)。不要說(shuō)人家奇怪，連我也搞得蒙頭轉(zhuǎn)向，我二哥動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一次這樣莫名其妙的行動(dòng)。守門漢子喝道：“喂！散場(chǎng)了還往里鉆啥？”二哥攥著我腕子的手一點(diǎn)也沒(méi)松開(kāi)，他說(shuō)：“我弟弟帽子丟在里面啦?！蔽覀兙瓦@么趁亂混進(jìn)了劇場(chǎng)。觀眾眼看要走盡了，工作人員開(kāi)始清場(chǎng)，他們是連廁所也要翻個(gè)底朝天的。十二歲的弟弟膽怯了，他試圖掙脫十五歲哥哥的手，把自己弄得合法一些，但他辦不到。一般的不法少年大都是先混進(jìn)廁所佯蹲，一旦被提拉出去也有個(gè)臺(tái)階可下。我二哥卻明顯比他們高出一籌，他出其不意地拉我先上了樓，回避了首當(dāng)其沖的廁所大搜查。樓上的光線越來(lái)越明亮，常言道賊人膽虛，我的心就要從肚子里蹦出來(lái)了。

二樓到了，無(wú)處可藏。二哥又率我跑到放映樓左側(cè)，上面還有最后一截又窄又短的樓梯。樓梯口橫著塊木牌，上寫(xiě)道：觀眾止步。我大驚失色，我們無(wú)路可走了?？墒俏掖笾谴笥碌亩鐓s躲開(kāi)木牌，拉著我繼續(xù)上行。

樓梯連十磴都不到，放映室外門前就這么一塊屁大的地方了。這到底是不是個(gè)避風(fēng)港可就得聽(tīng)天由命啦，我們站在門外捉對(duì)兒地喘粗氣，就像一對(duì)風(fēng)箱。想想當(dāng)年吧同志們，連主動(dòng)受一次革命傳統(tǒng)教育也像做賊一樣擔(dān)驚受怕。

放映室的門突然要命地打開(kāi)了，走下來(lái)兩女一男。一共五個(gè)人高矮不平地?fù)頂D在一小截樓梯上，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得妙趣橫生。我想他們已經(jīng)猜出我們是哪路貨色了，但只有一個(gè)女人多事。那女人用我們總能見(jiàn)到的那種衛(wèi)生球眼睛看看我們，又用我們總能聽(tīng)到的那種口氣說(shuō)：你們干什么？瞧這話問(wèn)得多損！除了再次重溫《南征北戰(zhàn)》的戰(zhàn)斗故事，我們還能干什么？我大智大勇的二哥順手拋出了又一個(gè)天才的謊言，他說(shuō)：“我們來(lái)聯(lián)系團(tuán)體票?！闭f(shuō)這話時(shí)他繼續(xù)攥緊我的手腕，從容不迫地站在那里，連路都不讓。

一個(gè)十五歲的男孩拉著一個(gè)十二歲的男孩說(shuō)他們“來(lái)聯(lián)系團(tuán)體票”，這兩個(gè)衣衫灰舊的小屁孩居然將盤問(wèn)者打發(fā)走了。

我開(kāi)始喜歡上放映室門前這短短的樓梯了，我哥卻居安思危，想到了那女人下樓后的另一種可能性。清場(chǎng)時(shí)間已經(jīng)過(guò)了五六分鐘，他輕聲說(shuō)：“此地不可久留。走，到廁所去！”也許他當(dāng)年并不能說(shuō)出“此地不可久留”這類武俠小說(shuō)里的話，我是因?yàn)樗?dāng)年讀了很多小說(shuō)才這么想像出來(lái)的。但“到廁所去”肯定是他說(shuō)出的，這樣優(yōu)美的句式像許久后我們才知道的一部世界名著的篇名——《到燈塔去》。

人民電影院二樓觀眾席兩側(cè)是一直延伸向正前方的，那盡處便是一男一女兩間廁所。這格局同好多劇場(chǎng)都不一樣，我們實(shí)在太熱愛(ài)這種格局了。我們貓著腰，在座席之間疾步穿行，直奔右前方的男廁所，耳邊響起了抗戰(zhàn)時(shí)期青紗帳里那種嗖嗖的風(fēng)聲。要是有人用音樂(lè)為我們伴奏，他一定要奏“風(fēng)在吼，馬在叫”。

我和二哥沖進(jìn)已經(jīng)打掃得干干凈凈的廁所，一人尋了一間蹲進(jìn)去。我低頭看著雪白的便池惶恐萬(wàn)狀，我想我多少得拉出來(lái)點(diǎn)也好交代呀。但常言說(shuō)得好：心有余而力不足啊?！兜氐缿?zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《南征北戰(zhàn)》的英雄們算白激勵(lì)我了，他們面對(duì)日本鬼子的東洋大戰(zhàn)刀和蔣匪軍的飛機(jī)大炮豪邁地戰(zhàn)斗著，眉頭都不皺一下，可是我，當(dāng)個(gè)看客還這么賊頭賊腦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我辜負(fù)了英雄們的期望。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我肯定是個(gè)叛徒了！

電影院的廁所門是百葉窗形的，透過(guò)斜橫木的縫隙我忽然發(fā)覺(jué)，外面出現(xiàn)了幾只走來(lái)走去的腳。接著便有人敲門。我想我就要暈過(guò)去了。

可那是我大智大勇的二哥的聲音：“出來(lái)吧，開(kāi)始入場(chǎng)了?！?/p>

這時(shí)我想起了《地道戰(zhàn)》中最后一句畫(huà)外音：“讓我們歡呼勝利吧！”我也想和二哥歡呼勝利，我哥卻拿出機(jī)警的地下工作者那一套，他豎起右食指噓了一聲，繃著臉先走出了廁所。

這大概是我平生看的最“有意義”的一場(chǎng)電影了。它講的是1947年的故事，攝成于1952年，時(shí)間僅僅隔了五年，因此看上去真實(shí)可信，不像我們今天拍攝的“文革”故事的電視劇和電影，男主角總是油頭粉面挺長(zhǎng)的頭發(fā)和大鬢角。這恐怕也怨不得導(dǎo)演們，“文革”離我們畢竟已經(jīng)三十多年了。同現(xiàn)在的好多電影相比，《南征北戰(zhàn)》至少是樸實(shí)的，可作為戰(zhàn)爭(zhēng)史和服裝發(fā)展史來(lái)看。

黑色，白色，灰色。炮聲隆隆，斷壁殘墻。小米步槍，飛機(jī)坦克。房山上寫(xiě)著：“我軍必勝，蔣軍必?cái)?！”敵軍張軍長(zhǎng)用戴白手套的手指著這八個(gè)字命令：“立即給我涂掉！”我軍將士說(shuō)著南腔北調(diào)南征北戰(zhàn)著，我軍師長(zhǎng)管“晉西南”叫“晉西蘭”，管“嚴(yán)重”叫“粘重”，說(shuō)毛主席的“毛”時(shí)總要念成“卯”。我軍連長(zhǎng)說(shuō)：“反攻反攻，反到山東。這樣下去，部隊(duì)更難帶了?！蔽臆姂?zhàn)士說(shuō)：“可你也別凈說(shuō)氣話呀，哪有野戰(zhàn)軍帶孩子打仗的？”敵軍張軍長(zhǎng)說(shuō)：“在決定黨國(guó)命運(yùn)的時(shí)候，有人不顧大局，有意保存自己實(shí)力，這種常識(shí)在軍事上也許是沒(méi)有的！”張軍長(zhǎng)的參謀長(zhǎng)說(shuō)：“不是我們無(wú)能，是共軍太狡猾啦?！蔽臆姏_鋒時(shí)是嘹亮的小號(hào)，敵軍進(jìn)攻時(shí)是陰郁的切分音和半音。敵軍大官一沒(méi)了主意就要背起手來(lái)回踱幾步，我軍大官?zèng)]有沒(méi)主意的時(shí)候，他們的任務(wù)永遠(yuǎn)是說(shuō)服大家“相信上級(jí)”。我軍師長(zhǎng)說(shuō)：“不要怕打破壇壇罐罐，不要計(jì)較一城一地的得失?！蔽臆妿熣f(shuō)：“我們不但要打回蘇北，我們還要打到南京去！”敵軍張軍長(zhǎng)說(shuō)：“看看是你的兩條腿快，還是我的汽車輪子快？”張軍長(zhǎng)又說(shuō)：“一個(gè)團(tuán)，連一個(gè)車站都守不住，你是怎么搞的？……執(zhí)行吧?！睆堒婇L(zhǎng)的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我曾經(jīng)為領(lǐng)袖立過(guò)戰(zhàn)功，我曾經(jīng)為領(lǐng)袖立過(guò)戰(zhàn)功??！”敵軍李軍長(zhǎng)說(shuō)：“張軍長(zhǎng)，看在黨國(guó)的份兒上，請(qǐng)你伸出手來(lái)拉兄弟一把吧……”我軍高營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“同志們，沖啊！”……

想當(dāng)年，看了多少遍的《南征北戰(zhàn)》，我們倒背如流啊。不過(guò)，在黑影憧憧的電影院里我覺(jué)得，我和哥哥的“南征北戰(zhàn)”同銀幕上那些故事一樣精彩。如果早生幾十年，我哥哥肯定也能抽出雙匣子，指揮戰(zhàn)士們沖鋒陷陣：“同志們，沖??！”至少，他能成為偵察英雄，我軍的高級(jí)革命特務(wù)。而如果晚生幾十年，哥哥和我卻再不必到電影院去冒險(xiǎn)了。

三十多年后的今天，我坐在家里寬敞的客廳里動(dòng)著遙控器重看《南征北戰(zhàn)》電影光盤，玻璃茶幾上新沏的一杯毛尖茶冒著熱氣，我點(diǎn)起一支煙。山東老區(qū)的百姓挑著擔(dān)推著獨(dú)輪車，身著笨重棉軍衣的解放軍基層官兵在硝煙中急行軍，梳著劉海的老區(qū)婦女和著山東小調(diào)為子弟兵連夜磨面，磨完面她們就要上山打游擊去了。殘陽(yáng)如血，音樂(lè)悲壯，在大山的岔路口，機(jī)槍手劉永貴和妻子經(jīng)過(guò)短暫的團(tuán)聚后又要分手。劉永貴低沉地問(wèn)：“家里都安排好了？”背著土槍的妻子不再抱怨總不回家的丈夫了，她望著丈夫輕聲說(shuō)：“孩子交給他姥姥了，我跟玉敏上山去，一定堅(jiān)持到你們打回來(lái)?！眲⒂蕾F這個(gè)人物是由喜劇演員仲星火扮演的，但是那時(shí)刻，他一點(diǎn)都不好笑。他死死看著恩愛(ài)的妻子說(shuō)：“我們準(zhǔn)能打回來(lái)?！?/p>

我的身子忽然熱起來(lái)，淚水也止不住了。它哪里是一部“歌頌人民戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利”的早期黑白片，那是我們的一段歲月呀。

劉嘉陵，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有小說(shuō)集《碩士生世界》、散文集《妙語(yǔ)天籟》、《舞文者說(shuō)》等。