程抱一　晨　楓

著名華裔作家程抱一先生多年來(lái)著書(shū)立說(shuō)，力求把中國(guó)詩(shī)畫(huà)藝術(shù)的精髓和魅力傳達(dá)紿西方讀者。他介紹分析中國(guó)詩(shī)畫(huà)的著作透徹而又有自己的創(chuàng)建，成為法國(guó)讀者了解中國(guó)文化的必讀書(shū)。程抱一先生的詩(shī)歌自成一格，深受詩(shī)歌愛(ài)好者們的喜愛(ài)。1999年，步入古稀之年的程抱一先生發(fā)表了用十二年心血寫(xiě)成的第一部小說(shuō)《天一言》。小說(shuō)發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，榮譽(yù)接踵而來(lái)?！短煲谎浴帆@得當(dāng)年"費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)"。評(píng)委們特別欣賞作者爐火純青和優(yōu)美動(dòng)人的法語(yǔ)。程抱一先生在"費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)獲"獎(jiǎng)儀式上說(shuō)："感謝法蘭西，這個(gè)接納我的國(guó)家給了我這么美麗的語(yǔ)言。一當(dāng)我選擇了法語(yǔ)，這種語(yǔ)言就成了我真正的祖國(guó)。"僅一天之后，他的另一部著作《石濤：生命的滋味》獲得馬爾羅藝術(shù)著作獎(jiǎng)。同年，鑒于他對(duì)中西文化交流的杰出貢獻(xiàn)，法國(guó)總統(tǒng)希拉克授予他最高榮譽(yù)勛章"榮譽(yù)騎士勛章"。

今年6月14日，程抱一先生當(dāng)選為法蘭西學(xué)院(Academie Francise)院士，成為44名不朽院士之一。

法蘭西學(xué)院成立于1635年，時(shí)值法國(guó)古典主義鼎盛時(shí)期。學(xué)院由法國(guó)宰相黎世留創(chuàng)辦。創(chuàng)辦者意在挑選出每一時(shí)代文學(xué)與思想界的頂峰人物，讓他們共濟(jì)一堂，以弘揚(yáng)法蘭西語(yǔ)言與文化。后來(lái)學(xué)院也接受了少數(shù)宗教、科學(xué)和軍事代表人物。由44人組成的法蘭西學(xué)院自此成為法國(guó)超越政治制度、超越時(shí)代限制的最高榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，入選者被稱(chēng)為"院士" (Academicien)，亦被稱(chēng)為"不朽者"(Immortel)。成為院士意味著進(jìn)入法蘭西的歷史殿堂，名字刻在學(xué)院墻壁上，令后代永志不忘。法蘭西學(xué)院原位于盧浮宮，后遷入對(duì)面塞納河畔位于巴黎正中央的孔蒂王宮(Palaisde Conti)。從十七世紀(jì)至今，院士的名單里有拉辛、高乃依、拉封丹、孟德斯鳩、伏爾泰、夏多布里昂、雨果、拉馬丁、繆塞、梅里美、大仲馬、泰納、法朗士、柏格森、克萊孟梭、莫里亞克、克羅岱爾、尤內(nèi)斯庫(kù)、尤瑟納爾、巴紐爾、蒙泰朗、列維-斯特勞斯、瓦萊里等作家和思想家，程抱一先生成為有史以來(lái)第705名院士，也是獲此殊榮的第一個(gè)亞洲人。

筆者2000年曾與程抱一先生做了三次長(zhǎng)談。程先生系統(tǒng)地講述了他的生活和寫(xiě)作經(jīng)歷，闡述了他對(duì)中西方文化的見(jiàn)解以及他在中西文化交流中的作用。

晨：程先生，您是融會(huì)貫通中西兩種文化的學(xué)者和作家，這和您特殊的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。能否簡(jiǎn)單介紹一下您的經(jīng)歷？

程：我的祖籍是江西南昌，1929年生在山東濟(jì)南，先后在北京、南京、武漢、四川和上海生活過(guò)。中學(xué)八年是在四川念的。1945年中學(xué)會(huì)考結(jié)束不久抗戰(zhàn)就勝利了，因此我的八年中學(xué)和抗戰(zhàn)八年是契合的。之后我在金陵大學(xué)念過(guò)一年英國(guó)文學(xué)?？箲?zhàn)勝利后緊接著是內(nèi)戰(zhàn)，社會(huì)非常動(dòng)蕩，我無(wú)法集中精力讀書(shū)。而我具有反叛的天性，既對(duì)家庭叛逆又對(duì)社會(huì)叛逆。我還有個(gè)毛病，就是約束不住自己的思想，不能集中于某一專(zhuān)業(yè)，對(duì)讀書(shū)，對(duì)生命產(chǎn)生形而上的彷徨和疑惑，上了大學(xué)不能集中精力讀課程規(guī)定的書(shū)，而是讀自己想讀的書(shū)，有時(shí)連考試都不參加。反叛的性格必然導(dǎo)致思想左傾，但又不能走上革命的道路。

1948年我有一個(gè)機(jī)會(huì)在教科文組織的贊助下來(lái)到巴黎，后來(lái)就留在了法國(guó)。剛到法國(guó)的時(shí)候我很興奮，但教科文組織的贊助只有一年，以后馬上斷了生計(jì)。我在物質(zhì)生活上陷入困境，出國(guó)前沒(méi)有學(xué)過(guò)法語(yǔ)，無(wú)法與人溝通，又沒(méi)有國(guó)內(nèi)的大學(xué)文憑，無(wú)法像許多在國(guó)內(nèi)拿到大學(xué)文憑的中國(guó)學(xué)生那樣直接進(jìn)大學(xué)讀學(xué)位，加之思想彷徨，有時(shí)陷入絕境，對(duì)生存的意義提出質(zhì)疑。我當(dāng)時(shí)的處境在別人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。

到法國(guó)十多年以后，我才有了一份正式工作，在當(dāng)時(shí)的巴黎高等實(shí)踐學(xué)院語(yǔ)言研究中心工作。這使我改善了物質(zhì)生活，也是我學(xué)術(shù)生涯的新開(kāi)端。我必須工作，無(wú)法去聽(tīng)課，但是我有了一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境自學(xué)，我讀了很多書(shū)。六十年代結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)等新興學(xué)科方興未艾，巴黎高等實(shí)踐學(xué)院是這些學(xué)科的大本營(yíng)，我在那里受到熏染。我用了八年時(shí)間，可以說(shuō)是孤軍奮戰(zhàn)，于1969年完成了題為《張若虛<春江花月夜>詩(shī)之結(jié)構(gòu)分析》的碩士論文，結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)大師羅蘭·巴特是我的論文答辯委員會(huì)成員之一，論文很受他和列維·斯特勞斯的賞識(shí)，很快被巴黎高等實(shí)踐學(xué)院發(fā)表。結(jié)構(gòu)主義是當(dāng)時(shí)最新的分析方法，這以后我開(kāi)始和法國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者有了交往。除了剛提及的羅蘭·巴特和列維·斯特勞斯，還有哲學(xué)家福科、克里斯特娃以及拉康等。我和拉康交往很多，有時(shí)可以談上一下午。和他們的交往使我受益非淺。

1973年，門(mén)檻出版社和我簽約，希望我用結(jié)構(gòu)主義的方法對(duì)唐詩(shī)進(jìn)行系統(tǒng)的研究。值得一提的是，當(dāng)時(shí)能在門(mén)檻出版社出書(shū)是十分榮幸的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有那些結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)的大師們都在那里出書(shū)。我從此閉門(mén)謝客，集中精力寫(xiě)書(shū)，甚至和拉康也暫時(shí)"分手"，因?yàn)槲铱倱?dān)心自己能力有限。我用了四年時(shí)間完成了一本著作《中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言研究》。著作出版后在學(xué)術(shù)界引起很大反響，那一代很多學(xué)者都知道這部著作。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)鼓舞。后來(lái)在一個(gè)夏天里，我把自己關(guān)進(jìn)修道院，憑著股沖動(dòng)，用不到一年時(shí)間完成了《虛與實(shí)》(對(duì)中國(guó)繪畫(huà)語(yǔ)言的研究)，交給了門(mén)檻出版社。這是《中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言研究》的姊妹篇，其影響超過(guò)了前者，因?yàn)檫@部著作不僅得到文學(xué)界和學(xué)術(shù)界認(rèn)可，還得到藝術(shù)界的欣賞，不斷再版，這是超乎我想象的。也許是因?yàn)樵谶@部著作中我試圖把中國(guó)思想的精髓提煉出來(lái)，對(duì)生命的本質(zhì)進(jìn)行了思索，而繪畫(huà)只是印證。

晨：您離開(kāi)中國(guó)后第一次回國(guó)是什么時(shí)候？有沒(méi)有隔世之感？

程：我第一次回國(guó)是八十年代初，中國(guó)剛剛改革開(kāi)放的時(shí)候。很奇怪，雖然景物全非，但我并沒(méi)有隔世之感，那種人際關(guān)系我并不感到陌生，與人們交流也很容易，也許是因?yàn)槲乙恢本氖占㈤喿x所有我能得到的關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍和資料。前年到北大講學(xué)，我到海淀去逛，老百姓以為我是老北京。

晨：您的第一部小說(shuō)《天一言》出版后引起強(qiáng)烈反響。作品透過(guò)三個(gè)主人公的愛(ài)情和友誼反映了從抗戰(zhàn)前到"文革"一代中國(guó)人的痛苦和處于中西兩個(gè)世界之間的中國(guó)知識(shí)分子的彷惶、激情和對(duì)人性真與美的追求。您為什么會(huì)萌發(fā)出創(chuàng)作這部小說(shuō)的沖動(dòng)？

程：這部小說(shuō)不是紀(jì)實(shí)性的。而是要通過(guò)見(jiàn)證體現(xiàn)一種心路歷程。我是個(gè)好奇而十分敏感的人，是個(gè)沒(méi)有硬殼保護(hù)層的人。人間的悲劇即使與我無(wú)關(guān)也會(huì)使得我難以入睡。也可以說(shuō)我是一個(gè)脆弱的血肉之軀，不自覺(jué)地成為人間一切的見(jiàn)證人，正視一切不愿正視的殘酷的事實(shí)。這樣我不但是中西文化的見(jiàn)證人，更是生命的見(jiàn)證人。生命中有高尚的東西，也有地獄般非理性的一面。我在國(guó)外對(duì)中國(guó)發(fā)生的一切都有切膚的感受，即使是在中國(guó)極其封閉的狀態(tài)下，我也精心收集所有能得到的材料。"文革"以前能看到的《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《人民文學(xué)》等刊物和所有我能得到的材料我都找來(lái)看。我覺(jué)得國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切都和我息息相關(guān)。

中國(guó)經(jīng)歷了那么多痛苦的考驗(yàn)。從遠(yuǎn)處看，那時(shí)的中國(guó)是個(gè)陷入泥沼不可自拔的災(zāi)難性的民族，好像整個(gè)民族被掐住了喉嚨，無(wú)法喘息。在西方人眼里那是一大群人在蠕動(dòng)，在殘喘，可是你把每個(gè)單個(gè)的人拉出來(lái)看，細(xì)細(xì)分析，用心傾聽(tīng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)貌似麻木不仁的外表下有一顆激躍的靈魂，這靈魂雖然受到損傷，但仍舊十分敏感。受到殘害的人雖然處在絕境，對(duì)生命的渴望仍埋藏在心底。中國(guó)人的靈魂深度是西方人甚至中國(guó)人自己都無(wú)法探測(cè)的，像是個(gè)泉眼，越往深處挖，泉水越往外涌。這種靈魂不是抽象的，不是虛構(gòu)的。

這部小說(shuō)中許多故事是真實(shí)的，但是我試圖體現(xiàn)集體、個(gè)人的命運(yùn)是如何在二十世紀(jì)的歷史條件下完結(jié)的，哪怕是悲劇性的。比如羅密歐與朱麗葉的命運(yùn)是悲劇性的，但也是一種完結(jié)。因此小說(shuō)不掩蓋殘酷。許多讀者讀完這部作品非但沒(méi)有鄙視中華民族，反而從中看到這個(gè)民族的人性的至尊，看到這個(gè)民族對(duì)生命的感應(yīng)和信念。我寫(xiě)的是悲劇，但是透過(guò)殘酷和荒謬對(duì)生命發(fā)出質(zhì)問(wèn)。兩位主人公，詩(shī)人浩郎終于去寫(xiě)，畫(huà)家天一終于去畫(huà)。他們的自我完成是任何人間的殘暴無(wú)法抑制的。幾個(gè)激情中的人物在絕境中仍繼續(xù)探索人性的至美和尊嚴(yán)，這就是我所說(shuō)的心路歷程。

也許這部小說(shuō)應(yīng)該留給二十一世紀(jì)中期的人去讀。他們會(huì)更有距離感，會(huì)從中看到二十世紀(jì)的人留下的某種精神痕跡，而不光是殘酷的現(xiàn)實(shí)，比如但丁的《神曲》影射了許多當(dāng)時(shí)的人物，但是幾個(gè)世紀(jì)以后這部作品成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。還有《失樂(lè)園》、《特利斯坦和伊瑟爾特》等作品都有這種力量。我希望這部作品是留給未來(lái)的對(duì)一種心路歷程的見(jiàn)證。有讀者看完小說(shuō)來(lái)問(wèn)我"如何生活"，因?yàn)樗麄冎牢沂遣换乇苌简?yàn)的沉思者。我認(rèn)為那種所謂超脫現(xiàn)實(shí)，回避現(xiàn)實(shí)的睿哲是沒(méi)有價(jià)值的。我則希望透過(guò)人間地獄達(dá)到睿哲，這種睿哲是建立在人類(lèi)生存極限條件之上的。

晨：您是什么時(shí)候開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)作的？您用法語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)是情不自禁，還是一種選擇，一種文化歸屬？

程：我1975年以前主要用中文寫(xiě)作，翻譯介紹了一些法國(guó)詩(shī)歌、著作在臺(tái)灣發(fā)表。"文革"后，徐遲主編《外國(guó)文學(xué)研究》，看了我介紹里爾克以及法國(guó)詩(shī)人的文章很感動(dòng)，便約我寫(xiě)了一系列的文章。后來(lái)有一部中文詩(shī)集《三歌集》(謠歌、"戀歌"、悲歌)在香港發(fā)表。1975年以后我開(kāi)始用法文寫(xiě)關(guān)于詩(shī)畫(huà)的理論著作，八十年代后開(kāi)始用法文創(chuàng)作。有一段時(shí)期內(nèi)心有點(diǎn)矛盾和焦慮，自問(wèn)是不是理論著作用法文來(lái)寫(xiě)，而創(chuàng)作繼續(xù)用中文。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到中國(guó)會(huì)那么快開(kāi)放。放棄中文寫(xiě)作是一種犧牲，但是用法文寫(xiě)作不能說(shuō)沒(méi)有得到補(bǔ)償。透徹地掌握一種語(yǔ)言有一種新生的感覺(jué)，似乎給這個(gè)世界重新命名。我對(duì)法文不僅是對(duì)其表現(xiàn)性和分析性敏感，而且對(duì)其字和音都有新的領(lǐng)會(huì)。比如arbre(樹(shù))這個(gè)字。a的音是上升的，bre是向下的，是投射出的陰影。中文以字形指示，法文用音達(dá)到會(huì)意和指示。英文的tree只能和法文的tronc樹(shù)干相比，沒(méi)有法文 arbre樹(shù)蔭的感覺(jué)。中文的"樹(shù)"在發(fā)音上也沒(méi)有此境界。還有許多法文字都有這種形象性。掌握了法文有的時(shí)候給我回歸大地、回到世間的清晨的感覺(jué)。

晨：那么就是說(shuō)您用法文創(chuàng)作小說(shuō)已經(jīng)是一種必然？

程：我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)處于普魯斯特所說(shuō)的一種狀態(tài)。他認(rèn)為真正的生命不止于生命那一瞬間，當(dāng)時(shí)生活過(guò)的要以語(yǔ)言去尋求，去重新體驗(yàn)。用語(yǔ)言才能給生活以光照和意義，生活真正的奧秘和趣味才能全面地展示出來(lái)。我在法國(guó)生活了幾十年，成為另一種人。我寫(xiě)小說(shuō)要以語(yǔ)言去重新體驗(yàn)生活過(guò)的一切，不是簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)或見(jiàn)證，還是一種光照和啟示。法文已經(jīng)成為我生命的一個(gè)組成部分，而小說(shuō)中天一生活的一大部分是在巴黎度過(guò)的，他以后回到中國(guó)的回憶又和西方的生活和語(yǔ)言分不開(kāi)。用中文寫(xiě)反而有點(diǎn)勉強(qiáng)，最多是一部回憶錄。但我不是要寫(xiě)回憶錄，而是要進(jìn)行超越年華的再創(chuàng)造，用新的眼光，從新的角度，以新的精神去看同一個(gè)過(guò)去。人每生活一段就會(huì)更上一層樓，就會(huì)從一個(gè)不同的角度看待過(guò)去。用法文創(chuàng)作更給了我對(duì)經(jīng)歷過(guò)的一切進(jìn)行再闡釋的機(jī)會(huì)。

晨：這部作品似乎使得您從學(xué)者過(guò)渡到了作家。

程：其實(shí)我從幼年起就自以為是創(chuàng)造者，而不會(huì)是學(xué)者。我是個(gè)非常激情的人。我走上學(xué)術(shù)道路是歷史的原因。我自己始終不愿意把自己看成學(xué)者。從幼年起我對(duì)天地人間的感受就很強(qiáng)烈。直覺(jué)地感到有一天我要把心聲吐露出來(lái)，唱出來(lái)。我不是音樂(lè)家，但是小時(shí)候一個(gè)人外出時(shí)會(huì)哼出調(diào)子。創(chuàng)作是我的信念。我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該給宇宙天地加上光照，因?yàn)槊總€(gè)人都是宇宙生命的獨(dú)特反映。人與任何生命都不同，人除了有一副獨(dú)特的面孔之外還有自己的名字和自己的靈魂，人是語(yǔ)言的動(dòng)物。如果人和人都一樣，就無(wú)需語(yǔ)言，無(wú)需溝通了。所以創(chuàng)作是使命，是生命要達(dá)到的必然形式，是生命的最高境界。不是所有的人都是作家、詩(shī)人，但是人人都有言語(yǔ)，這言語(yǔ)可以是詩(shī)，可以是畫(huà)，也可以是眼神或手勢(shì)。在此意義上，每個(gè)人都是創(chuàng)造者。女人、孩子傷感的目光就是一種創(chuàng)作。我創(chuàng)作是不可抑制的，是非功利的。進(jìn)入八十年代以后，我主要交往的是藝術(shù)家。和他們交往你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些表面上散漫、放蕩不羈的藝術(shù)家們都有自己執(zhí)著的追求，而且不隨波逐流。

我的創(chuàng)作是從詩(shī)歌開(kāi)始的。我八十年代開(kāi)始出版詩(shī)集，現(xiàn)在出版了六本。其中《雙歌集》雖然是精裝本，價(jià)格昂貴，卻售出幾千冊(cè)，出版社也很吃驚。

晨：您通過(guò)詩(shī)創(chuàng)作要表達(dá)的是什么意境？

程：我的詩(shī)歌不入任何潮流，在法國(guó)自成體系。我盡力做到中西合璧，把兩種似乎迥然不同的傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。中國(guó)詩(shī)有禪的傳統(tǒng)，西方詩(shī)歌則延續(xù)了奧爾菲的傳統(tǒng)。禪講究從有至無(wú)，從無(wú)而有，所謂"見(jiàn)山有山，見(jiàn)山無(wú)山，見(jiàn)山似山。"而奧爾菲的傳統(tǒng)是出死而生，體現(xiàn)悲劇性的隔絕，如人與神的隔絕。但是這兩種傳統(tǒng)之間有相通之處。因?yàn)闊o(wú)論"無(wú)"還是"死"都要經(jīng)過(guò)毀滅而再生。西方的由死而生，其實(shí)《楚辭》里就有《宋玉》。只是《楚辭》表現(xiàn)得沒(méi)那么淋漓盡致。西方詩(shī)歌那種從破裂達(dá)到超生和真純的隔絕性的悲劇，在但丁的《神曲》里表現(xiàn)得很充分，后來(lái)波德萊爾的詩(shī)歌也繼承了這種傳統(tǒng)。

我的詩(shī)歌里兩面都有。《雙歌》的主題是人與自然，如與樹(shù)、石頭，人與自己命運(yùn)的對(duì)話(huà)。《戀情》是三十六首情詩(shī)，但表現(xiàn)的不是狹義上的愛(ài)情，而是人間的激情。主題是什么無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是把那種人與天地的交流中所流露出的奧秘以及人類(lèi)命運(yùn)本身所包含的悲劇性的激情體現(xiàn)在詩(shī)中，這是西方詩(shī)歌的傳統(tǒng)。但是我又不像西方詩(shī)人那么鋪陳，而是以簡(jiǎn)約而含蓄的言語(yǔ)表現(xiàn)，給人以一下一下敲擊的感覺(jué)。我不可能像中國(guó)古代詩(shī)人那樣超越現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲鞣皆?shī)歌的主題也存在于我們的生活和創(chuàng)作中。我的詩(shī)歌常常是對(duì)主體的思考，這是中國(guó)哲學(xué)思想中所欠缺的。中國(guó)思想里沒(méi)有對(duì)自由或者權(quán)利的闡釋和維護(hù)，但中國(guó)哲學(xué)非常關(guān)注主體之間的微妙關(guān)系，主體之間的關(guān)系是我最近將出版的詩(shī)集《滋生于之間的》(伽利瑪出版社，《無(wú)限叢書(shū)》)的主題。和任何事物或人交流都得找到縫隙，找到切入點(diǎn)。

我的詩(shī)歌不是自我感嘆，我避免當(dāng)代法國(guó)詩(shī)歌空泛、抽象和做作的傾向，當(dāng)代法國(guó)詩(shī)歌有時(shí)失去了法語(yǔ)的音樂(lè)性，而我力求找回音樂(lè)性。因此法國(guó)人愛(ài)朗誦我的詩(shī)。

晨：任何離開(kāi)本土到異國(guó)他鄉(xiāng)定居的人，無(wú)論受教育程度如何，無(wú)論他是否意識(shí)到，都會(huì)有段時(shí)間像被命運(yùn)拋向大海的尤利希斯，"in the middleof no-where"，知識(shí)分子流亡則更痛苦。這流亡不光是指政治流亡，更是指文化流亡。離開(kāi)本土文化和社會(huì)，游離于兩種文化之間，成了"文化邊緣人"。在這種處境當(dāng)中，有人痛苦彷徨一輩子，也有人最終在兩種不同的文化之間找到立足點(diǎn)。這時(shí)兩種文化撞擊迸發(fā)出的火花能激發(fā)出具有獨(dú)特光彩的思想。希拉克總統(tǒng)說(shuō)您不但在中法文化之間起了橋梁作用，"而且充實(shí)了法國(guó)文化"，這一評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的。法國(guó)文化的認(rèn)同很強(qiáng)，歷史性很強(qiáng)，外人融入法國(guó)文化，使自己的創(chuàng)作不是法國(guó)主流文化的裝飾而是納入其中已經(jīng)很不易，能充實(shí)法國(guó)文化的人就更是鳳毛麟角了。您是如何給自己在中西文化，更確切地說(shuō)在中法文化之間定位的？您認(rèn)為您對(duì)中西文化溝通的貢獻(xiàn)在什么地方？

程：從姊妹篇《中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言研究》和《虛與實(shí)》開(kāi)始，我一方面是自愿，另一方面也是被迫地成了在法國(guó)的中國(guó)文化的代言人。我心靈中始終有某種形而上的困惑，始終有一種探求生命奧秘的愿望，加上看到的各種材料和外來(lái)的壓力，使得我把鉆研中國(guó)文化當(dāng)成了自己的使命，逐漸扮演起溝通中西文化的角色。一些法國(guó)思想家如?？?、德里達(dá)等，有時(shí)在思考新問(wèn)題時(shí)希望在其他文化中得到印證便找到我。我之所以擔(dān)任這個(gè)角色，一方面是我能在思維方式上和他們溝通，當(dāng)然也有語(yǔ)言表達(dá)自如的一面。我承認(rèn)我是在非常孤獨(dú)而艱難的環(huán)境中成為對(duì)話(huà)人的。

我沒(méi)有變成邊緣人，但是已經(jīng)成了一種無(wú)法定義的人。西方文化中當(dāng)然有糟粕，但是更有其向上、高貴而純凈的一面，這在宗教和藝術(shù)上都有反映。在欣賞西方繪畫(huà)和音樂(lè)時(shí)我們都會(huì)感到精神凈化，有一種無(wú)限上升的感覺(jué)。接受西方文化以后，使我內(nèi)心產(chǎn)生一種追求向上、凈化靈魂的要求。但我不是一個(gè)全盤(pán)西化的人，我始終把中國(guó)文化的最高峰當(dāng)成自己的據(jù)點(diǎn)。雖然我和人交往、觀察事物時(shí)已經(jīng)超越了家庭和國(guó)籍的概念，但這不意味著忘本。我和中國(guó)的聯(lián)系是割不斷的，別人誣蔑中國(guó)或者中國(guó)人自賤時(shí)，我都很難受，這不是狹隘的民族主義感情。當(dāng)初的失落感沒(méi)有了，但是有一種對(duì)自己的苛求和無(wú)限的追求：我念念不忘的是提煉中西文化傳統(tǒng)中的精華，而不是玩弄西方文化。我覺(jué)得稍微一放松就會(huì)成為玩世不恭的人。我是個(gè)自愿的苦修者，通過(guò)這種苦行能達(dá)到內(nèi)心的愉悅。我希望面對(duì)自己無(wú)愧。

有的當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家對(duì)我說(shuō)："您起的不僅是橋梁的作用，您的作用是無(wú)法繞過(guò)去的。因?yàn)槟谥形魑幕g開(kāi)辟了自己的道路。我們有時(shí)寫(xiě)十幾本書(shū)，但是沒(méi)找到自己的路。"我在書(shū)店為讀者簽字時(shí)，人頭攢動(dòng)，我問(wèn)他們?yōu)楹味鴣?lái)。他們說(shuō)您在法國(guó)生活了大半個(gè)世紀(jì)，您的著作不是簡(jiǎn)單的比較文學(xué)，不光是學(xué)術(shù)。我們從中得到一種睿智。這些話(huà)引起我的思索。我的確努力做到借鑒西方哲學(xué)思想，把對(duì)中國(guó)文化的反思和西方哲學(xué)穿插在一起，和西方哲學(xué)思想呼應(yīng)，而不是進(jìn)行簡(jiǎn)單的比較。我在思考時(shí)，這種穿插性已經(jīng)不可避免了，成了我的一種獨(dú)特的思維方式。

晨：您的理論著作里有詩(shī)情畫(huà)意，小說(shuō)里又充滿(mǎn)睿智和思辨。無(wú)論是介紹中國(guó)詩(shī)歌繪畫(huà)的方式，還是您筆下的人物，都讓讀者無(wú)時(shí)不感到中西兩種文化在交織，中西兩種思維方式在穿插。而這兩種文化似乎都同樣滲入骨髓，又涇渭分明，沒(méi)有形成一種四不像的混合物，但又互相滲透。您的作品抓住讀者的地方似乎正是這種矛盾的思維方法。

程：我思考事物的方式是西方式的，但是心靈、感受和情操是中國(guó)式的。我們知道，人的左腦負(fù)責(zé)語(yǔ)言和推理，有人說(shuō)這半邊是趨于男性的，又是西方式的，嚴(yán)謹(jǐn)而明晰;右腦則負(fù)責(zé)情感、領(lǐng)悟和感應(yīng)，是趨于女性化的，是東方式的。如果真是這樣，我的大腦的左半邊是西方式的，右半邊則是東方式的，我對(duì)生命的信仰是西方式的，比如西方那種對(duì)人生中的悲劇和隔離的探索。而我試圖在可見(jiàn)的東西里抓住不可見(jiàn)的東西，從有限中尋找無(wú)限，這又是很中國(guó)式的。

晨：您總在考慮如何以西方讀者能接受的方式把中國(guó)文化的底蘊(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)，讓西方人體會(huì)到中國(guó)人"心領(lǐng)神會(huì)"的意境，同時(shí)又賦予傳統(tǒng)文化以新意。這或許是法國(guó)公眾把您當(dāng)成中西文化的對(duì)話(huà)者的原因。那么您和西方人，特別是在和許多當(dāng)代法國(guó)著名文人學(xué)者如米肖(Henri Micaux)、拉康 (JacquesLacan)、克里斯蒂娃 (Julia Krestiva) 等人交往的過(guò)程中，受惠于他們的是什么？而他們又從您這里得到了什么呢？

程：這個(gè)問(wèn)題得稍微繞個(gè)圈子談。簡(jiǎn)而言之，西方文化的核心是對(duì)主體的思考和挖掘，這個(gè)思想傳統(tǒng)從古希臘就開(kāi)始了。西方人對(duì)主體的探索從沒(méi)有中斷過(guò)，神也是個(gè)人的神，神的形象是主體。中古時(shí)期僧侶階層為保住其特權(quán)，限制思想自由，但人們對(duì)主體的探索也沒(méi)有中斷。中古將盡時(shí)，圣-托馬斯又搬出柏拉圖、亞里斯多德的哲學(xué)為神學(xué)的基礎(chǔ)，而后來(lái)笛卡兒提出"我思故我在"，這是關(guān)于主體的宣言。后來(lái)康德、黑格爾直到尼采，都延續(xù)了對(duì)主體的思考，即使尼采提出"超人"的概念，也還是以人為本。但是主客體是分離、對(duì)立的。二十世紀(jì)胡塞爾意識(shí)到主客體對(duì)立的問(wèn)題不能解決，引入"主體際"的概念，但還是回到主體意識(shí)。他的繼承人海德格爾、舍勒等哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)必須真正走向主體際性的思考和存在方式。當(dāng)代哲學(xué)家如德里達(dá)，則試圖打破主體的圈子?？傊覀?nèi)圆荒芡泴?duì)主體的思考和肯定是歐洲文化的貢獻(xiàn)，思考最終極的意義是個(gè)體具有權(quán)利和自由。這是其他文化應(yīng)當(dāng)吸收的。這也是我從西方文化中得到的最大的啟發(fā)。

我在和歐洲學(xué)者交往時(shí)特別體會(huì)到他們不妥協(xié)、不讓步的精神，他們非常注重個(gè)人尊嚴(yán)的同時(shí)考慮問(wèn)題非常嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)問(wèn)題層層挖掘，刨根問(wèn)底，實(shí)事求是，精益求精。仿佛那些學(xué)者每個(gè)人身后都有個(gè)宇宙。

中國(guó)文化講究個(gè)"中"，我說(shuō)的是《尚書(shū)》里的"皇脊"，是《中庸》里的所說(shuō)的"天地之大道"，也就是馮友蘭先生所強(qiáng)調(diào)的"中"的含義。說(shuō)到"中"很容易語(yǔ)到折衷、中庸和妥協(xié)的層次上，我指的絕不是這個(gè)"中"，這是違反"中"的原意的。我所要強(qiáng)調(diào)的"中"是把作為主體的人放入天地宇宙間，和宇宙交流。中國(guó)思想體系是三元的，比如儒家的"天地人"，道家的，"陰陽(yáng)沖氣"。一元的文化是死的，是沒(méi)有溝通的，比如大一統(tǒng)，專(zhuān)制;二元是動(dòng)態(tài)的，但是對(duì)立的，西方文化是二元的;三元是動(dòng)態(tài)的，超越二元，又使得二元誠(chéng)服，三元是"中"，中生于二，又超于二。兩個(gè)主體交流可以創(chuàng)造出真與美。這里二元是指兩個(gè)追求生命真諦的主體，是朝向生命的。仇人相見(jiàn)不是二元，和惡的交往也不是二元。中國(guó)文化從表面上看似乎事一元的，所謂"一以貫之"，大一統(tǒng)，但是這只是主治，其運(yùn)行方式是三元的。兩個(gè)主體對(duì)話(huà)，交流創(chuàng)造出新的生命，而不是合二為一，回到"大一統(tǒng)"甚至專(zhuān)制。其實(shí)神也不是神圣的"一"，神創(chuàng)造出萬(wàn)物也是為了創(chuàng)造交流者。比如藝術(shù)都是三元的，藝術(shù)品都是藝術(shù)家和自然對(duì)話(huà)的產(chǎn)物，三元的命題很重要。這些日后有機(jī)會(huì)可以再詳談。

西方到了笛卡兒，人和宇宙的對(duì)話(huà)幾乎不可能了，人和宇宙是征服和被征服的關(guān)系。西方人從主體出發(fā)，比如精神分析就是把病人從孤獨(dú)和頑念中解脫出來(lái)。而中國(guó)文化不是以征服性的方式對(duì)待宇宙，中國(guó)的宇宙觀里天地是有機(jī)的，是可以溝通的，不是主體征服客體，而是主客體之間的對(duì)話(huà)。但也不是主體化入客體。這是唐代詩(shī)人、北宋畫(huà)家達(dá)到的境界。中國(guó)人對(duì)生命之間、事物之間發(fā)生的微妙關(guān)系很敏感，研究人與人之間、人與物之間以及物與物之間的關(guān)系是中國(guó)的文化傳統(tǒng)。但是我不想為尋求所謂的"天人合一"而回避悲劇，回避隔離，而是正視一種對(duì)人或?qū)δ撤N境界的不可及的思念。我求索的是生命中可溝通，可變化的地方，也就是王維詩(shī)中所描繪的境界"行到水窮處，坐看云起時(shí)"。我想這是法國(guó)學(xué)者們希望在我這里得到的東西。

晨：您對(duì)中西文化的交融有什么期待？

程：剛才提到實(shí)事求是的探索精神是西方文化的精華，這是需要我們幾代人才能學(xué)到的。我認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)思想的精華是先秦的哲學(xué)思想。中國(guó)的喜和悲都是從秦始皇統(tǒng)一開(kāi)始的。從大一統(tǒng)開(kāi)始中國(guó)在社會(huì)制度上成了一個(gè)大的板塊，先秦哲學(xué)思想對(duì)宇宙開(kāi)放、直覺(jué)的領(lǐng)會(huì)被抑制了。但是先秦的哲學(xué)思想給了中國(guó)思想一個(gè)大的架構(gòu)，使得中國(guó)以后雖然不斷被抑制，但是總能有一個(gè)缺口去吸收外來(lái)文化。吸收外來(lái)文化是需要一個(gè)大的思想構(gòu)架的，中國(guó)以后不但能吸收外來(lái)文化，還應(yīng)該也一定會(huì)和西方進(jìn)行創(chuàng)造性的交流。

(晨楓整理)