錢　軍

讓眾多愛書人期盼的《笑我販書》，如今終于塵埃落定，列為“鳳凰臺叢書”的一種由江蘇文藝出版社印行面市。我有幸成為該書的特約編輯之一，清夜手捧尚散發(fā)著油墨清香的校定樣稿，難免絲絲感慨浮上心頭。

我總覺得，現(xiàn)代都市中一個良好的書店，應該有一間個性化的門面和一份個性化的店刊。前者可以讓親炙書店的書友徜徉書林，樂而忘返。每當人去店空打烊之際，店主可細細清算一下經(jīng)濟帳，看看又有多少進帳；后者呢，雖說是賠本的買賣，卻定期催促著店主盤點一下文化帳。無論是值得回味的眾書生相，還是當代書林的趣聞逸事，抑或淹沒書海的學林史料，均可一一筆錄在案，刊印贈送，以饗書香同道。俗話說，“物以類聚，人以群分”，天長日久，就會在店刊周圍聚起一個個書香群，從而構(gòu)筑了現(xiàn)代都市一道道亮麗的人文風景線。

有的書店以個性化店面而知名。以筆者所在的城市為例，像鳳凰臺飯店五樓的“開有益齋”書吧、以“大地上的異鄉(xiāng)者”自勵的先鋒書店，都已成為當?shù)貝蹠藰酚诹鬟B之地。有的則以個性化店刊而名重，“開有益齋”書吧的鳳凰讀書俱樂部即編有愛書人喜愛的《開卷》月刊。浙江嘉興有一家名叫“秀州書局”的小書店，從１９９４年開張之日起，沒有鞭炮，沒有花籃，店主范笑我先生每月奉獻給讀者的則是一份素雅的“販書人日記”——《秀州書局簡訊》，多年以來，在讀書人中享有盛譽。試看１９９４年４月１５日第一期中的幾條：

秀州書局由９４歲的冰心老人題寫店名。書局１９９４年２月２３日寫信給冰心題寫，３月３日收到冰心的親筆題字。

古典戲曲專家、詩人莊一拂３月２８日為秀州書局撰寫對聯(lián)：“東壁圖書冰心妙筆；南湖圣地清如詞章?！?/p>

臺灣退休官員張國權(quán)聞秀州書局開張，捐人民幣２００元樂助制匾。

書局大門上的求征聯(lián)“秀州書局書絕秀州”由國畫家周篷書寫。

秀州書局發(fā)行的第一枚藏書票以張樂平１９４８年在嘉興創(chuàng)作的“三毛讀書圖”為主要圖案。全套２枚，共發(fā)行２５０套。

４月６日，嘉興電臺新聞臺“天天娛樂總匯”節(jié)目專題介紹新開張的秀州書局。

雖然簡訊中的一些內(nèi)容，先期曾以專欄的形式在大陸讀書界影響甚大的《中華讀書報》、《文匯讀書周報》以及浙江地方媒體《嘉興日報》、《浙江教育報》等發(fā)表，世紀之交仍有不少書友建議其公開出版，以走出“地下傳銷”的圈子，讓更多的讀書人睹其風采。如今已將手跡收入書中的顧廷龍、黃苗子、范用等前輩的題簽，都體現(xiàn)了他們對“販書人日記”的厚愛。書友們還為“簡訊”的出版建議過“笑我雜記”、“秀州販書記”、“笑我販書記”、“新販書偶記”、“我與秀州書局”等書名，最后才選定了《笑我販書》作為書名。

由于范笑我先生多年來不懈的文化追求，使得書店在店刊的旗幟下，與嘉興內(nèi)外的眾多讀書人結(jié)下了可貴的友誼，九十多歲高齡的莊一拂老人曾于１９９６年４月３日托人帶一刀白紙送秀州書局：“讓你們印簡訊，每期印出來不要忘記送來給我看看?！笔堑?，簡訊能苦苦撐到今日實在不易，笑我先生對這白紙之禮當有知遇之感吧？難怪浙江省文聯(lián)、作協(xié)名譽主席，魯迅的學生黃源（１９０５—）先生曾贊譽：“為購書者服務的精神，九十年代的嘉興書局（即秀州書局——引者注），有似三十年代的上海生活書店和內(nèi)山書店?！笔捛壬鸀橄愀邸洞蠊珗蟆纷珜懥恕兑婚g門面的文化交流中心——遙記秀州書局》的長文，向海內(nèi)外讀者介紹未曾謀面的笑我先生和他的“秀州書局簡訊”。

事實上，秀州書局與許多文化人都有著筆墨酬唱。許白鳳老人曾作有一首詞《調(diào)寄減字木蘭花·贈笑我友》：

多情應笑我，華發(fā)何曾生自早。兀守書城，甘愿充當一個兵。

叢編散集，鐵網(wǎng)珊瑚隨處覓。慚愧焦琴，下里巴歌負賞音。

莊一拂九十一歲時撰有對聯(lián)：“小店遠客不時來訪；書林容我半日偷閑”，并囑咐“請桐鄉(xiāng)章柏年去寫”。次年，他又寫了一首《題范笑我簡訊集》：

豆棚瓜架每逢君，四海文風集一門。

為有西窗能剪燭，不妨空谷更傳聞。

白茅庵里停云老，紅杏寺邊舊雨群。

直教識韓心有素，忘年小友亦稱尊。

滬上耆宿蔣啟霆也曾為其書寫對聯(lián)：“近臨東壁圖書府；遙挹南湖煙雨樓”；沈蘇儒、沈耆儒在１９９５年寄來的賀卡上寫道：“嘉禾滿田野，秀色遍神州，書乃人間寶，局名天下?lián)P?！闭憬瓡疑蚨ㄢ肿新?lián)語道出了文化人的心聲：“久別秀州憑夢到；每思舊友取書看”；《中國成人教育》雜志副主編徐明祥有《題贈秀州書局簡訊》詩云：“百家紛紜隨心說，野史新語蘊清香。期期簡樸古風存，書人愛讀即文章?！边€有讀者曾為書店撰有聯(lián)語：“秀州本屬書香地；書局多聚風雅客。”……

無論是章克標、張中行、錢仲聯(lián)、顧廷龍、宋清如、辛笛、周振甫、丁聰、流沙河、朱正、鐘叔河等文化耆老、學界名流，還是范用、姜德明等書業(yè)前輩，金庸、黃源、葉文玲、夏輦生等著名作家，陳子善、謝泳、徐雁等中青年學者，他們與秀州書局的筆墨往來，不僅了解到書界動態(tài)，使許多文化老人得以足不出戶而獲知許多往昔知交的晚年景況，同時，也構(gòu)筑了《笑我販書》的文化品格。

從微觀來分析，書中許多條目的寫法就很有特色，往往寥寥數(shù)筆，就能言近旨遠地白描出一番意境，極富韻味。試從２０００年第一季度的每期中摘錄一條，藉此可以窺見《笑我販書》的“春秋筆法”：

１月２３日一輛收破爛的車從秀州書局門口拉過，掉下來一本“紅寶書”和一本“練習簿”?！熬毩暡尽睂憹M了某單位１９７０年黨員斗私批修記錄。摘錄其中一段……

２月１１日蕭乾逝世一周年。吳小如、文潔若編的《微笑著離去：憶蕭乾》上架秀州書局。此書收錄秀州書局１９９６年１１月發(fā)行的書票兩枚：蕭乾與秀州書局。

姚辛３月７日坐三輪車來秀州書局，他拄著拐杖：“我的腳１月１１日去北京拿《左聯(lián)畫史》時，滑一跤，骨折。不久前，我去上海參加紀念左聯(lián)７０周年，拆了石膏。出《左聯(lián)畫史》，稿酬是１００本。每本標價２４８元。另外還有９本樣書。我現(xiàn)在賣掉了２０多本，７０多本送了人，那些人都對我有過幫助。出一本書，欠了一屁股債，欠豐一吟就２３００元。她不要我還。我今天寄還她２０００元?！?/p>

“不作無病生吟，但求弦外之音”，是《笑我販書》的特色。該書的大氣象還體現(xiàn)在它的簡樸真實，不事掩飾，能容納不同的聲音。例如，１９９６年７月４日是茅盾誕辰１００周年，為此該年７月份的“簡訊”上有如下一條：

為了紀念茅盾誕辰１００周年，桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)茅盾故居重新裝修布置一新。茅盾一生由２５０幅圖片組成，但沒有秦德君的照片。１９２８年至１９３０年４月，茅盾與秦德君在日本有過一段同居生活。秦德君發(fā)表在日本《野草》雜志上的《櫻唇》一文中說：“我在家務事與學習的繁忙中，拼性命和茅盾計議共同寫成一部長篇小說《虹》，素材由我提供，稿紙由我抄寫，邊抄邊改，終于在上海商務印書館創(chuàng)辦的《小說月報》上連載?！?/p>

對此，章克標于７月１０日來信指出：“他要作為隱私的，你提了茅公的秦德君，不妥?！钡昂営崱辈]有就此“剎車”。７月２７日又提到沈衛(wèi)威發(fā)表在１９９０年《許昌師專學報》上的文章《一個曾給茅盾的生活與創(chuàng)作以很大影響的女性——秦德君對話錄》，８月１日，又摘錄上海陳子善的來信：“你提茅公和秦德君之事，我認為是對的。章（克標）先生認為‘隱私不提為妥，拙見未必對。因茅秦情事影響到茅的創(chuàng)作，要研究茅，就必須提到秦。”

其實，“簡訊”只是在客觀地記錄販書人眼中的學林逸事、書人萬象，而絲毫不攙雜個人的好惡。也許“簡訊”因此可能得罪了一些人，但笑我先生還是堅持了這一原則。

我們還可以從書中了解到一些文化老人的晚年文化心態(tài)。如章克標對媒體的一度炒作曾致信“簡訊”：

雖然眾說紛紜，自己到底處在怎么樣的一種境遇中，實在自己也不明白。客觀上是怎樣？誰能知道？有人說上面下令禁止宣傳。宣傳什么？報刊上的事情乃是報刊在做，與我本來無關，種種情況實在覺得無聊。這種世間常有之事可以絕不介意。本來也認為這樣被炒是一種刑罰，現(xiàn)在能不炒豈非好事一件，正合我清靜無為之旨，也可以是寧靜淡泊也。只是年紀大起來，各種機關失靈是難免的，現(xiàn)在已經(jīng)覺得精神衰弱，神經(jīng)遲鈍，反應也有錯誤，尤其記憶力失去過多，有時竟會搞錯，有時忽然什么也想不起來，有點癡呆樣子了。豈能長此腦筋清醒嗎？這是實話。（２０００年１０月２０日）

“簡訊”在讀書人心目中的影響，無疑為我們編輯《笑我販書》增加了不少無形的壓力。將原“簡訊”編輯成《笑我販書》一書，總字數(shù)必須控制在三十萬字左右，而“簡訊”累積至今已近百萬字。如何對待這筆財富？讀者已有不少爭議，甚至有人主張一字不刪。經(jīng)編委會反復斟酌，并征得范笑我先生的許可，我們最后終于敲定了編選原則。

入選的“簡訊”條目限自１９９４年創(chuàng)刊至２０００年１２月止，并確定，有關嘉興文化史料的條目，有關文化名人晚年生活景況的條目，有關當代書文化活動的條目，原則上予以保留。這三點，也成了《笑我販書》的三條線索和三大特色。

將原“簡訊”編輯成書，可謂損益兼有。不得已割愛刪去了不少條目，也許會讓許多關心“簡訊”出版事宜的書友們有遺憾之感，但也增加了不少圖片，特別是笑我先生多年來因店刊而得的許多名人手跡，首次精選收入集中，使《笑我販書》增色不少，相信一定會得到讀書人喜愛的。

煛緞ξ曳肥欏罰蔡玉洗主編，江蘇文藝出版社２００２年２月版，２９．８０元