方在慶

達(dá)·芬奇是公認(rèn)的文藝復(fù)興時(shí)期的“最完美的代表人物”。以致有人認(rèn)為，“在所有時(shí)代，找不到一個(gè)比達(dá)·芬奇更全面多才多藝的藝術(shù)家了”。有誰不知道達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》和《巖間圣母》這些繪畫杰作呢？

對(duì)于他在科學(xué)研究和實(shí)驗(yàn)方面的成就，知道的人就不多。達(dá)·芬奇不僅發(fā)明了飛行器、降落傘、自行車、坦克車、起重機(jī)等，在解剖學(xué)方面做出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)，他還在水利工程等領(lǐng)域做出了重大的貢獻(xiàn)。他的研究涉及到了自然科學(xué)的幾乎每個(gè)領(lǐng)域。在１３０００頁筆記中，達(dá)·芬奇非常詳細(xì)地展示了自己在光學(xué)、力學(xué)、天文學(xué)和解剖學(xué)方面的研究。他把他的發(fā)現(xiàn)隱藏起來，因?yàn)樗ε滤乃枷氡粍e人偷去。如果這些資料能早日為公眾所分享，科學(xué)就會(huì)呈現(xiàn)出另外一種發(fā)展情形。

遺憾地是，在達(dá)·芬奇死后差不多二百年，他的筆記才重新被人們發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。而且有很大一部分也許永遠(yuǎn)也找不到了。達(dá)·芬奇為什么能做到這一切？這與他的童年和人生經(jīng)歷有多大關(guān)系？他究竟是一個(gè)什么性格的人？麥克爾·懷特所著的《列奧那多·達(dá)·芬奇——第一個(gè)科學(xué)家》試圖解開這些謎。

作為暢銷書《斯蒂文·霍金》的作者之一，懷特的這本書也同樣引起了讀者的廣泛注意。正如本書的副標(biāo)題所顯示的，懷特把達(dá)·芬奇定位于第一位科學(xué)家，對(duì)他眾所周知的藝術(shù)成就反倒著墨不多。利用新近發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，懷特一方面花了許多篇幅來說明達(dá)·芬奇在光學(xué)、力學(xué)、天文學(xué)和解剖學(xué)方面的成就。另一方面也交織穿插描寫了達(dá)·芬奇獨(dú)特的命運(yùn)：悲慘的童年、丟臉的雞奸案、與他人的復(fù)雜關(guān)系等等。

問題是：達(dá)·芬奇在科學(xué)上確實(shí)做過許多劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，但他是否因此就是“第一個(gè)科學(xué)家”呢？

達(dá)·芬奇對(duì)解剖學(xué)的研究，尤其在對(duì)眼睛的解剖方面，無論從方法論上，還是從科學(xué)準(zhǔn)確性方面來說，比科學(xué)發(fā)展后被人們掌握的知識(shí)至少早過一個(gè)世紀(jì)。應(yīng)該說，他的筆記的失散從客觀上阻止了人們把他當(dāng)成為第一位真正意義上的科學(xué)家。

我們必須清楚地看到，在科學(xué)發(fā)展史上，達(dá)·芬奇所起的作用是極為有限的。如果達(dá)·芬奇的筆記當(dāng)時(shí)得以發(fā)表，則會(huì)極大的改寫后來科學(xué)的發(fā)展歷程。那么，他作為“第一個(gè)科學(xué)家”是理所當(dāng)然的。但是，盡管達(dá)·芬奇確實(shí)做了不少相當(dāng)精確的解剖，他所畫的飛行器和降落傘的草圖與幾個(gè)世紀(jì)后出現(xiàn)的實(shí)物很相似，但與后來的“科學(xué)研究”卻相差甚遠(yuǎn)，由此說達(dá)·芬奇是“第一個(gè)科學(xué)家”，恐怕也比較勉強(qiáng)。

許多研究者在愛國主義的感召下，喜歡將古人拔高，把一些后來才可能有的概念安在前人的頭上。這不只是在中國如此，在西方也一樣存在著把古人現(xiàn)代化的傾向。對(duì)這樣的情形，我們應(yīng)該保持懷疑的態(tài)度?？茖W(xué)家使用精確的規(guī)則來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，有一套系統(tǒng)的理論，并有一套檢驗(yàn)結(jié)論有效性的方法。而這一切似乎是達(dá)·芬奇所缺乏的。作者為了能達(dá)到說明達(dá)·芬奇無愧于“第一個(gè)科學(xué)家”稱號(hào)的目的，做了許多比較牽強(qiáng)的說明。說到底，達(dá)·芬奇只是有一些思想萌芽，他沒有提出一套數(shù)學(xué)語言來支持自己的觀念。他的數(shù)學(xué)才能，即使按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看也不突出。由此可見，達(dá)·芬奇作為“第一個(gè)科學(xué)家”似乎并不合適。但這一點(diǎn)沒有、也不能否認(rèn)他作為最偉大的藝術(shù)家和文藝復(fù)興時(shí)期“最完美的代表人物”。

本書著墨比較多的還有達(dá)·芬奇的私生活。一方面，他的人際關(guān)系很好，得到文藝復(fù)興時(shí)期一些王子們的支持；他還長期享受著一個(gè)漂亮男孩的陪伴。另一方面，他對(duì)人類充滿著不信任，常常表露一些仇視人性的觀點(diǎn)。在作者看來，這是由于其私生子的身份、同性戀的傾向，特別是在２３歲時(shí)所遭受的一場(chǎng)令人恐懼的審判后所造成的。他被控以雞奸罪，雖然最后被判無罪，但這對(duì)他的心理傷害無疑是非常嚴(yán)重的。作者試圖讓人相信，一方面達(dá)·芬奇具有強(qiáng)烈地揭開生活秘密、尋求自己精神生活的最深沉的心理需要。另一方面，他對(duì)他的同伴又心存戒意，非常擔(dān)心自己的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)被世人所知。“‘我在欲望之中與一位女人發(fā)生了關(guān)系，但在同時(shí)卻感到恐懼……心中涌起兩種感覺：恐懼和渴望，對(duì)黑暗和洞中的威脅的恐懼，想看看里面是否有什么不可思議的事物的渴望”。而正是“不合習(xí)俗的傾向促使他取得了不僅做為藝術(shù)家而且做為科學(xué)家的成就”。

他的一生注定要被這兩種相互沖突的情緒所左右：一方面對(duì)生活和自然的神秘感到畏懼，而另一方面他又想不惜一切手段將之揭示出來。他是文藝復(fù)興時(shí)代的“浮士德博士”。難道但凡有所創(chuàng)造的心靈，都要經(jīng)歷這樣情緒的持久與無情地煎熬？

事實(shí)上，把一個(gè)人后來的行為追溯至幼小的性傾向或什么別的因素，是一種容易引起爭議的簡單的還原論，也是一種較為偷賴的做法。早在１９１０年，弗洛伊德就對(duì)達(dá)·芬奇進(jìn)行了性的分析。在一本題為《萊奧納多·達(dá)·芬奇孩提時(shí)代的一段記憶》（Ｅｉｎｅ Ｋｉｎｄｈｅｉｔｓｅｒｉｎｎｅｒｕｎｇ ｄｅｓ Ｌｅｏｎａｒｄｏ Ｄａ Ｖｉｎｃｉ）的一本小冊(cè)子中，弗洛伊德“通過對(duì)達(dá)·芬奇孩提時(shí)代的一段記憶，分析與探討兒童早期的性欲、同性戀、自戀傾向與被壓抑的愿望，對(duì)藝術(shù)家本人的影響，及其在藝術(shù)作品中的流露與表現(xiàn)?！睉烟氐倪@本書也承繼了弗洛伊德的做法，試圖通過對(duì)藝術(shù)家心靈的本質(zhì)和活動(dòng)的普遍性的探討，描述出創(chuàng)造性活動(dòng)的原始來源，而在這方面恰恰是分歧最大的。

這本書還有一些讓人生疑的地方。由于在所發(fā)現(xiàn)的筆記中，存在大量的男性裸體畫，而沒有找到完整的女性裸體畫，因而作者推斷達(dá)·芬奇是同性戀者。我們都知道，達(dá)·芬奇的筆記在幾個(gè)世紀(jì)中丟失了很多，在一個(gè)《花花公子》或《小閣樓》還沒問世的年代里，不排除有關(guān)的女性裸體畫被收藏者扣下的可能性。讓人難以置信的是，一個(gè)畫出了《蒙娜麗莎》和其他女性形象的人，不花時(shí)間去研究女性的身體。

我這樣說，并不是否定這本書。恰恰相反，本書絕對(duì)是大手筆，值得任何一位對(duì)人類文明史有興趣的讀者仔細(xì)閱讀。

煛讀邪履嵌唷ご鎩し移妗—第一個(gè)科學(xué)家》，熡ⅳ犅罌碩·懷特著，闞小寧譯，三聯(lián)書店 ２００１年１１月版，２０．００元