高　信

在楊吉昌同志《回憶我的外祖父周作人》即將發(fā)表的時候，編輯部和作者都希望我寫一點介紹的文字作為導讀。我想，這也不是過分的要求，于是，匆忙中寫一寫我和楊吉昌同志的偶然相識和這篇回憶的背景。

我認識楊吉昌同志，不足一年，所以不是他的舊雨，聊為新知吧牬笤際牽保梗梗的曛初，我讀張鐵榮、張菊香合編的《周作人年譜》，在１９６１年１０月１９日２０日條下見到：“代周靜子寫魯迅紀念文，次日寄周靜子”。我第一個想法是：以周靜子署名的這篇“魯迅紀念文”是篇什么文章呢？從現(xiàn)有資料上，查不出來。我此前知道，周靜子是周作人的大女兒，也知道解放后她居住在西北大學。于是，就托西大的朋友代查此文，重點放在學校校刊之類的內(nèi)部報紙上。結(jié)果還是沒有。我很奇怪，１９６１年，正是百花齊放的方針貫徹比較順利的時期，魯迅的侄女兒署名的紀念文章何以沒有發(fā)表的機會呢？我越想再追查下去；我的第二個想法是：既然１９６１年周作人代女兒寫作紀念魯迅文，那么，四年前即１９５７年周靜子發(fā)表于西北大學簡報的《回憶我的伯父魯迅先生》，是不是也是周作人代寫的呢？我找來這篇文章細讀，發(fā)現(xiàn)行文風格完全是周作人式的，而且，此文在內(nèi)部發(fā)行的西北大學簡報發(fā)表后，周作人專門把它收入他１９５７年在中國青年出版社出版的《魯迅的青年時代》一書中。只是未列入正文，而是作為附錄。這就愈使我相信，這篇《回憶我的伯父魯迅先生》正是周作人的手筆，是代周靜子寫魯迅紀念文的第一篇，只是沒有在日記上留下記錄罷了。不過這畢竟是個人的想法，誰能夠證明我這想法確是事實呢？我想從周靜子那里著手調(diào)查。我先寫信給西北大學退休教授蔣樹銘先生，我估計，他一定知道周靜子的下落。回信很快寄來。蔣先生說，周靜子女士是西北大學數(shù)學系教授楊永芳先生的夫人，一直居家料理家務(wù)。楊先生去世后，靜子去了秦嶺電廠女兒處，聞亦已去世。至于靜子的女兒的名字和別的情況，他也不甚了了，只聽說在秦嶺電廠子校任教。我于是馬上貿(mào)然給秦嶺電廠子校領(lǐng)導寫去一信，打探周靜子女兒的地址之類。“貿(mào)然”而已，原本未抱太大的希望。想不到，秦嶺電廠子校很負責地輾轉(zhuǎn)把信交給楊吉昌同志。原來事情如此之巧：靜子的女兒楊美英原在子校教書。后去了南方，而靜子的次子楊吉昌同志，也在這家子校教書，現(xiàn)在雖已提前退休，但畢竟是教師，多為人所知，我的信也就順利地被他收到了。

這之后，吉昌來西安找到了我。到底是教師，細心得很，隨身帶著他的身份證，顯然以證并非假冒名人之后罷。我沒有看身份證，我只是指著他帶來的一大張照片——１９３５年，楊永芳先生和周靜子女士在北京中山公園拍的結(jié)婚紀念照，照片上就有周作人和他的日籍夫人羽田信子，魯迅先生的原配朱安夫人，周建人的前妻羽田芳子，還有周作人的朋友江紹原教授夫婦等——說，有這張照片，就能說明你的真實身份了。從交談中我知道了，楊永芳先生早年留學日本，研習數(shù)學，回國后，于１９３５年與周作人的大女兒靜子結(jié)婚。此年，生了吉昌的大哥，１９３８年楊吉昌誕生。吉昌還有一個弟弟，兩個妹妹。少年時代，吉昌一直在北京八道灣外祖父周作人處生活。解放前夕，才同父母來到西安，其時，吉昌只有十歲左右。這以后，吉昌一家就生活在西安，學校放假期間，他才有暇同兄弟去北京外公處，這時，吉昌已是青年人了。１９６７年周作人在“壽則多辱”的嘆息中去世時，吉昌已近三十歲，且從事教學工作有年了。在六十年代以后的階級斗爭為綱的年代，吉昌與北京外公聯(lián)系很少，這也是可以理解的，而周作人對楊吉昌的關(guān)愛，卻屢屢見諸于他的日記中。留在吉昌印象中最深的則是孩童時代在北京八道灣的人和事。

在我與吉昌取得聯(lián)系之前，他已經(jīng)開始撰寫有關(guān)周作人先生的回憶了。在同我第一次見面時，他就帶著已經(jīng)寫成的原稿。我讀了他的原稿，也順便提了些建議，請他再充實修改。作為周作人的外孫，他應(yīng)該，也能夠盡多地、盡詳實地向社會提供這方面的第一手資料。據(jù)我所知，這些年來，隨著對周作人研究的開展，這種發(fā)掘資料工作顯得十分迫切。周作人先生的孩子豐一生前，當然為周作人研究提供了一些有價值的資料，但至今未見到撰述的有關(guān)回憶；周作人的二女兒周若子，曾經(jīng)聰穎好學且有文才，深得周作人的鐘愛，可惜不幸早夭，反而由周作人含悲忍痛寫了《若子的病》、《若子的死》等文。靜子也于１９８４年前逝世。在這樣的情況下，作為周作人的外孫、周靜子的兒子，楊吉昌同志的回憶就顯得相當可貴。吉昌一生從事教學工作，不是文學圈子的人，他能主動執(zhí)筆為文，我想，也全然是出于對先人的追懷，這是從小的方面說。倘從大的方面講，也未嘗不有益于對周作人生平的研究。當然，吉昌在北京時期，還是孩子，他不可能對當時發(fā)生的事件和有關(guān)人物有什么理解。他所經(jīng)見的，也只是八道灣大院中的一些瑣事。但把這些親歷的瑣事，如實道來，仍能令幾十年后的讀者理解當年的社會風貌和一代著名作家的生活和工作，感到既生疏又親切。即使作為社會生活的歷史資料，也是很有用處的。

前面講過，吉昌不是文學界人士，他不是刻意為文。也無意于刻意為文，他據(jù)實寫來，不加雕飾，反而使他的文字樸素真切。周作人當年在《本色》一文中寫道，“寫文章沒有別的竅訣，只有一個字曰簡單”；“大抵說話如華綺便可以稍容易，這只要用點脂粉功夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難?！边@是對刻意為文者說的，的確從華綺到本色，太難了。而對吉昌這樣的作者來說，“本色”無意而得之，卻正在于他從未想到寫文章的竅訣呵