劉夢芙

近來在報刊接連讀到蔣寅先生的文章：《對〈如何評價錢鐘書〉的幾點“聲辯”》（《博覽群書》2001年第11期）、《世間文字慎嗤點》（《中國圖書商報·書評周刊》，2001年12月6日），亦如蔣文所言，“讓人讀了很不是滋味”，因此也想談幾點看法。

對蔣文中涉及的幾位先生，諸如錢仲聯教授、徐晉如，以及《如何評價錢鐘書》的作者李洪巖、范旭侖，筆者都很熟悉，徐、李、范被蔣先生批評的原文也都讀了，而對蔣先生則了解得很少。近日在書店看到蔣先生的新著《學術的年輪》，當即購下，瀏覽一過，方知其出生于1959年，屬于“第四代學者”（蔣文中語），研究大歷詩人及清人王漁洋，頗有成績?！秾W術的年輪》中多篇文章有新意，也有深度，例如《明清之際知識分子的命運與選擇》，確有卓見；又如論有質量的單篇論文勝于平庸的大部頭專著，亦獲我心。但在前述報刊上發(fā)表文章中的若干觀點，尚有待商榷。

蔣先生評錢鐘書的詩，“有南宋江湖派的浮滑，出手太容易”，未免輕率。眾所周知，錢鐘書對自家文字要求甚嚴（《管錐編》引書多有疏誤，有各方面原因，此處未暇細論），《談藝錄》、《管錐編》曾多次補訂、增訂，其小說《圍城》亦反復修改，晚年整理《槐聚詩存》，與夫人楊絳一同刪削推敲，然后定稿。青年時代為詩，陳衍就說他“惜下筆太矜持”（《錢鐘書集·石語》第７頁），錢氏自己亦云：“煉意煉格，尤所經意”、“或者病吾詩一‘緊字，是亦知言”（吳忠匡《記錢鐘書先生》，載范旭侖、牟曉朋編《記錢鐘書先生》，136～137頁，大連出版社1995年版），“于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山、仲則諸集，用力較劬”（引文同前）。錢鐘書的詩當然有不足之處①，但極力求工，字句精雋，正是其優(yōu)長，何嘗是“江湖派的浮滑，出手太容易？”蔣先生的批評標簽，貼錯了對象。錢氏與“同光體”詩人陳衍、李宣龔等交游，其友人冒效魯亦為“同光體”詩，而“同光體”詩總體風格是學宋的，王安石、黃庭堅、陳師道、陳與義諸家是其師法的對象，錢氏受其影響，詩風亦近宋人，兼融唐音，但決非走南宋江湖派的路子。況且江湖派詩是錢氏瞧不起的，觀《宋詩選注》中評論可知。無獨有偶，程千帆先生的老師汪辟疆亦極為推崇“同光體”詩，所撰《光宣詩壇點將錄》以陳三立、鄭孝胥為都頭領宋江、盧俊義，程先生《閑堂詩存》也多有宋調，因而如蔣文所說“很推許錢先生詩才”。這正是作舊體詩者常說的“笙磬同音”，有如現代文論所謂“藝術審美傾向一致”。蔣先生大概自以為比乃師以及陳衍、夏敬觀、李宣龔、盧弼、陳聲聰、冒效魯、徐燕謀、郭晴湖等諸多前輩都高明，獨持異議。學術上與前賢有不同的看法是正常的，弟子智過其師的例子也多有，但信口開河是得不到大家認可的。如果說眾人評價和錢鐘書自己的話都不能算數，那么即取《槐聚詩存》觀之，蔣先生能舉出哪些詩是“江湖派的浮滑，出手太容易”？是大部分作品都如此，還是錢氏少年時代不成熟的習作？我以為這是缺乏舊體詩創(chuàng)作經驗的人說的話。倘若不明白“成如容易實艱辛”的道理，將一些看似自然流暢卻經過精心錘煉的詩句當成“浮滑”，在能詩者看來，是不足共語的。

初見蔣文中批評錢鐘書詩，筆者便臆斷此君不能為詩，只如賣花擔頭看桃李耳。而近讀《學術的年輪》，覺得應當修正這一看法：蔣先生不是沒有作過詩，而是用功太淺。該書第208頁記其為日本某尼僧題畫像之七絕：“不隨群妍競芳時，疏雨簾櫳雪滿枝。廿四番風吹夢遠，冰心未許世人窺”。錄呈程千帆先生，程先生復函說“不成體”，“你對作詩全未入門，要下功夫好好學才行”。按此詩首句中“妍”字為平聲，在“一先”韻，而此句第四字必用仄聲，若易為“艷”字方合律（或是手民誤植，該書錯字甚多，蔣先生未細校）。詩未嘗不小有風致，但膚淺稚嫩，一望便知缺乏根基。也許蔣先生的詩集還藏在抽屜里未曾出版，窺一斑不足以知全豹，倘若蔣先生能拿出幾首比錢鐘書的代表作更為精謹、不浮滑的詩來，我便馬上服善認錯。否則，又如錢鐘書所言：“批評家一動手創(chuàng)作，人家就要把他的拳頭塞他的嘴，——毋寧說，使他的嘴咬他的手”（《錢鐘書集·宋詩選注》，第455頁，三聯書店2001年版）。

蔣先生說，“近十年來談學術史是個時髦”，“一批沒專業(yè)的，或者根本不做學問的人，都成了學術史研究者。須知學術史乃是最不可輕談的，看看歷史上什么人做學術史就明白了，是黃梨洲、梁任公、錢賓四”。又說于今沒有陳寅恪、錢鐘書，“卻有一大批陳寅恪、錢鐘書研究專家，大是有趣”牫鲇鍇岜。如俗話所說，“一竹篙捺倒一船人”。對此論調，筆者也不敢茍同。

首先，蔣先生以為沒有專業(yè)的業(yè)余學者，無資格談學術史，并抬出歷史上幾位名家來壓人，這是缺乏說服力的。黃、梁且不論，錢穆在成為著名學者之前，就是業(yè)余的“票友”。錢穆撰寫并出版《論語要略》、《孟子要略》、《先秦諸子系年》、《墨子》、《王守仁》、《劉向歆父子年譜》等系列著作時，學歷只有高中，職業(yè)是中學教師，年齡才三十多歲（汪榮祖《錢穆評傳·錢穆先生年譜簡編》，312～313頁，百花洲文藝出版社，1995年版）。如果蔣先生與錢賓四是同時人，且主管高校，大約無論如何也不會禮聘錢氏到燕京大學、北京大學執(zhí)教的。在蔣先生眼中，似乎專業(yè)比著作本身的學術質量更重要。假如我是蔣先生，便會指出有哪些學者談學術史的著作如何不行，有多少硬傷，而不是以“沒專業(yè)”作為衡量學問的標準。

其次，我不明白于今有一大批陳寅恪、錢鐘書研究專家有什么不好，竟遭到蔣先生的嗤笑。已去世的魯迅、郭沫若有人研究，健在的金庸、賈平凹也有人研究，為何不能研究陳寅恪、錢鐘書？難道非得像蔣先生那樣研究大歷詩人及王漁洋，專吃古人飯，才算真學問么？學問有真?zhèn)沃畡e，但無古貴今賤之分。研究陳、錢的專家隊伍中魚龍混雜，也無庸大驚小怪，歷史是檢驗學術生命的試金石，隨著時光的流逝，偽劣的東西必遭淘汰。蔣先生的著作，也同樣要接受歷史的考驗。如果說研究陳、錢，就得先具備陳、錢的學養(yǎng)；那么蔣先生研究大歷詩人，也應該首先能作出相當于大歷詩人水平的詩來。我若提此要求，蔣先生能心服么？

蔣先生認為，不具備黃梨洲、梁任公、錢賓四的學識，不可輕談學術史，告誡徐晉如為文要矜慎，似乎其治學態(tài)度頗為端謹。然而輪到自家評錢鐘書詩，別人不以為然時，卻說“諸公均有評價，別人就難道說不得了？別說錢鐘書，就是陳衍本人，詩名遠比錢鐘書大吧？我也照樣可以說他的詩不怎么樣”。語氣頗為自負，見識儼然遠越能詩諸公及陳石遺之上。逝者是不可能從九地之下起來駁斥蔣先生了，只可惜這種比徐晉如更為“輕佻”的話語，恰恰證明了蔣先生對人對己，使用的是雙重標準：汝等不是黃、梁、錢，豈可輕談學術史？至于我蔣某是詩歌研究專業(yè)戶，當然有資格評陳衍、錢鐘書的詩

蔣先生批評徐晉如《錢仲聯貶陳寅恪詩作》一文“議論多昧于常識”、“不明典故”（指徐文對“張茂先我所不解也”、“貞元朝士之感”的解釋，徐文載于《中國圖書商報·書評周刊》，2001年11月15日）。也許蔣文對典故的闡釋較為確切，但只是停留在話語層面上，未能深入探討并領會徐文的實質。徐文說陳寅恪先生“以史學家的卓見，先知先覺地感受到傳統(tǒng)文化將要遭受滅頂之厄的命運”；“他所對抗的，不是新的政權，而是一切違背了他基本立場的政治的和文化的觀念”；“陳先生對于文化所執(zhí)的操守，是可以和最虔誠的宗教徒的信仰相匹敵的”；“所謂以生命為詩，陳寅恪先生庶幾近之。所以即使他的藝術天賦未必超邁群倫，他卻不愧為二十世紀最偉大的詩人之一。他的詩作，正是英國詩人艾略特所特別推崇的具‘歷史感的那一類詩的范本”。剖析陳先生的思想，評價陳先生的詩作，頗為精當。即使徐晉如對某一典故的理解與蔣先生不同，“貞元醉漢”與“貞元朝士”不是一回事，但并不妨礙他對陳詩精神的總體把握。

錢仲聯先生是我尊敬的前輩學人之一，十多年來屢通函札，曾專程往蘇州大學拜謁，平日讀其論著多種，頗獲教益。讀徐晉如文章之后，我便寫信給他，說錢老其實很看重陳先生的學問，著作中曾多處引用陳先生的論斷，如早在上世紀三十年代所著《夢苕庵詩話》，就曾錄入陳詩《王觀堂先生挽詞》?！对娫挕吩疲骸岸∶逶鲁跞?，王國維自沉于頤和園之昆明湖，其死因傳說紛壇，竟成疑案。沉淵后，海內文士哀挽之作至夥，而陳寅恪一長古尤工，蓋詩史也”。評價是很高的。但錢老又說：“然寅恪后來自為注，多違心之言，與全詩情感及隸事相反，不可信也。全詩如白頭宮女，細說開元，雖遣詞未盡凝煉，不足為病也”（《夢苕庵詩話》92～94頁，齊魯書社1986年版）。蓋陳詩中如“漢家之厄今十世，不見中興傷老至”、“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”，以漢、唐擬清代；復如“他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山”，以及《挽王靜安先生》七律之尾聯“贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均”（引詩見《陳寅恪詩集》，清華大學出版社1993年版），以屈原擬王國維，為清室之忠臣，從詩句的字面及用典來看，確乎含有遺老思想，也就是錢老在《選堂詩詞集序》中所說的“情類殷頑”、“猥托貞元朝士之感”。而徐晉如文中則理解為“如果說陳寅恪先生是遺民，也只能是廣義上的文化遺民”。陳先生出身士大夫世家，游學歐、美，既沉浸于中國傳統(tǒng)文化，又受西方文明的陶冶，其思想經歷頗為復雜，而錢先生早年著《詩話》，晚年為《選堂詩詞集》作序時，都未曾讀到陳詩全集（胡曉明先生短文《錢仲聯也贊陳寅恪詩》證明了這一點。胡文亦載《中國圖書商報·書評周刊》，2001年12月6日），故而對陳詩的判斷，主要依據出自《王觀堂先生挽詞》。徐晉如則是通讀陳詩全集后，提出比較全面深入的見解。若合觀錢、徐兩家之說，對于解讀陳詩，明確陳氏思想的發(fā)展脈絡，都是有作用的。徐文中批評錢老和陳聲聰，語氣是重了點兒，不夠“矜慎”，但與近兩年來的王朔罵金庸、葛紅兵酷評魯迅是兩碼事，并非蔣文所說的“輕佻”，而且《世說新語》豈是徐晉如未見過的“僻書”？況且徐文的措辭還是有分寸的，說“錢仲聯先生是治近代詩詞的大家”，“對于錢仲聯先生的學問，我一向是欽佩的”，只是在思想觀念上，“同錢先生迥不相侔”而已。徐晉如所著《綴石軒詩話》中縱論近現代詩，對錢鐘書詩評價也不高，但言出有據，不同于蔣先生之盲評。對于一位學問雖不夠成熟但很有才華的青年，可以糾正其疏誤（大學者也難保沒有缺失），卻無需也“擺出一副居高臨下的姿態(tài)”（蔣文中語），教訓一番。蔣先生因為徐晉如的書評支持《如何評價錢鐘書》兩位作者的觀點，便耿耿于懷，接連兩文中皆提出此事，借題發(fā)揮，以吐不平之氣，而非和婉相商，本身便缺乏學者應有的泱泱氣度。

蔣先生的文章和專著中，還有許多值得商討之處。例如說今天的學者“很難再有精力邃密群科。如果博涉，勢必就不能臻于精深”，以饒宗頤的學問為典型的例子（《學術的年輪》第１２頁）。饒先生的著作近五十部，內容遍及史學、哲學、文學、佛道兩藏、樂律及書畫藝術；倘若沒有通讀饒氏所有論著，作深入細致的比較，就下此結論，未免含糊武斷。又如《學術的年輪》中論錢鐘書的學術品格與學術方式，可商之處亦在在皆是，本文限于篇幅，難以一一論及了。最后要補充說明的是，筆者曾數次見到程千帆先生，通函多次，其墨跡至今珍藏，并承程先生寄贈其詩文著作及沈祖棻先生詩詞集，又為拙著題簽。程先生待后學寬厚和藹，確實有大學者的胸襟。蔣先生立雪程門，文中每引先師如何如何，然而青出于藍尚未必勝于藍，要達到程先生等諸多老一輩學人的境界，尚須努力不懈。而從《學術的年輪》一書中，可見蔣先生還是有學者品格的，批評雖有欠審慎處，但不失直率可愛，否則筆者也不會寫這篇文字了。

注：關于錢鐘書詩中的不足之處，筆者以為因其刻意鍛煉，過求謹嚴，思路致受束縛，未能開闊奔放，故而殊乏魚龍百變，風雨交飛之偉觀。其詩近體多而古體少，風格比較單一，藝術成就未臻一流大家之境界。拙文《槐聚詩存初探》、《石語評箋》中多有論析，分載于《錢鐘書研究集刊》第一輯、第二輯，上海三聯書店出版社1999年12月、2000年12月版。