都說(shuō)文人在海外無(wú)用武之地，朱琦卻在美國(guó)刮起了文學(xué)旋風(fēng)。他不僅以自己的文學(xué)作品贏得了許多讀者，更以精彩的中國(guó)文學(xué)講座吸引了無(wú)數(shù)的聽(tīng)眾。特別是在華人密集的舊金山灣區(qū)，朱琦的名字特別響亮，有人說(shuō)他是“文學(xué)傳教士”，是“硅谷的文學(xué)清風(fēng)”。

朱琦在東京生活了兩年，做過(guò)清潔工、印刷工，還在賭場(chǎng)里做過(guò)侍者，最后終于坐在了一家小公司的辦公室里。生活稍稍安定下來(lái)，又在一九九二年的秋天飛往美國(guó)。當(dāng)飛機(jī)降落在圣荷西(San Hose)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他才知道這里就是以高科技聞名天下的硅谷。半個(gè)小時(shí)后，他轉(zhuǎn)乘直升飛機(jī)飛往硅谷的另一端──舊金山，機(jī)翼下掠過(guò)滾滾的車(chē)流和美麗的風(fēng)景。他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)舊金山的美麗，現(xiàn)在“硅谷”這名字又告訴他來(lái)到了一個(gè)世界上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的地方，他必須面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。

然而他的朋友沒(méi)在舊金山或者硅谷給他找住處，而將他帶往奧克蘭的貧民區(qū)。這里是硅谷的邊緣，與舊金山只隔一個(gè)海灣，但窗外卻是殘破的街道和成群的流浪者，時(shí)而還出現(xiàn)妓女和販毒者，隔壁樓上不時(shí)送來(lái)大麻的味道。窗內(nèi)呢？朱琦自己的散文有一段描述：“浴室的墻皮黃得像百年前的紙，靠浴池的墻壁沾著許多毛發(fā)，乍然看去，叫人發(fā)怵，疑心那是稀發(fā)老人的頭皮。廚房被炒菜的油煙熏得面目全非，窗玻璃上積著厚厚的黑油膩?！彼麤](méi)有怪罪把他帶到這里的朋友，因?yàn)樗莻€(gè)文人，文人到了美國(guó)，好像注定要在這種地方落腳的。在同一個(gè)樓上，還有來(lái)自中國(guó)大陸的建筑學(xué)教授、化學(xué)教授、畫(huà)家和工程師。比起他們，他更應(yīng)該住在貧民區(qū)。住下來(lái)的第三天，他買(mǎi)來(lái)油漆，借來(lái)鄰居給人刷墻的用具，把自己的臥室和與別人共用的廚房、浴室粉刷一新。他要重新開(kāi)始生活，他不相信文人在美國(guó)就無(wú)路可走。

他當(dāng)時(shí)是加州柏克萊大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，但完全是自費(fèi)，從日本帶來(lái)的錢(qián)花光了之后就只能打工了。他很清楚自己名義上是學(xué)者，但實(shí)際上什么都不是，從零開(kāi)始。他告誡自己無(wú)論做什么都要放開(kāi)心情去做，都要往最好的做。他在日本旅行社找了個(gè)攝影師的工作，導(dǎo)游和游客都是日本人。有一天從日本京都來(lái)了一個(gè)旅游團(tuán)，總共有五十多個(gè)大專(zhuān)學(xué)生和幾個(gè)老師。天氣不好，細(xì)雨霏霏，他跑前跑后給他們攝影，用日語(yǔ)與他們說(shuō)說(shuō)笑笑，頭發(fā)和衣服都淋濕了?；貋?lái)的路上，導(dǎo)游告訴游客說(shuō)攝影師是作家、北大的博士、柏克萊大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，滿(mǎn)車(chē)的人都十分驚訝。晚上十點(diǎn)左右他去旅館送照片，游客搶著買(mǎi)，似乎都想幫幫這個(gè)落魄天涯而幽默開(kāi)朗的文人。那天他給旅游公司賺了五千多塊錢(qián)，自己掙了五百，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打破公司的紀(jì)錄。

游子通常在深夜之時(shí)倍感孤獨(dú)，朱琦卻因?yàn)樘兆碛趯?xiě)作而躲開(kāi)了寂寞。有時(shí)他整夜不睡，第二天還處在興奮狀態(tài)。他在作品中思考東西方文化，鋪寫(xiě)美妙山水，敘說(shuō)游子的故事。許多海外文學(xué)或失之于浮光掠影的炫耀，或失之于聲淚俱下的訴苦，朱琦的作品卻在真切中見(jiàn)深刻，在幽默中見(jiàn)睿智，文字純熟而妙語(yǔ)聯(lián)珠。又因?yàn)樗W(xué)多識(shí)，他的文章常常旁證博引，古今中外都可以隨手拈來(lái)，從容談笑中顯出大家手筆。他在北美、臺(tái)灣、大陸和日本的中文報(bào)刊上發(fā)表了近百萬(wàn)字的散文、小說(shuō)和論文，散文曾獲臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)。幾個(gè)評(píng)委是臺(tái)灣幾所名牌大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，他們一致向臺(tái)灣教育部推薦朱琦的散文，認(rèn)為他的散文可以作中學(xué)教材。臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)林耀福在給他的評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)幾乎達(dá)到了爐火純青的地步?！?/p>

朱琦有一種無(wú)論什么環(huán)境都湮沒(méi)不了的才氣，加上勤奮而樂(lè)觀，爽朗而幽默，他漸漸地贏得了機(jī)會(huì)，報(bào)紙邀他寫(xiě)專(zhuān)欄，電視臺(tái)請(qǐng)他講座，學(xué)校給他教職。一九九四年秋天他開(kāi)始在柏克萊加州大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系教中文，現(xiàn)在他任教于斯坦福大學(xué)亞洲語(yǔ)言文學(xué)系。

《東張西望》，《十年一笑》，是朱琦近幾年出版的兩本散文集的書(shū)名。“東張”是東邊看看中國(guó)和日本，“西望”是西邊看看美國(guó)，張望之間就是十年。

一九九八年夏，美洲中國(guó)工程師學(xué)會(huì)在蒙特雷海岸舉辦夏令營(yíng)活動(dòng)，邀請(qǐng)朱琦作一場(chǎng)中國(guó)古典詩(shī)詞的演講。下午兩點(diǎn)鐘報(bào)道，三點(diǎn)鐘就聽(tīng)演講。參加夏令營(yíng)的人陸續(xù)趕來(lái)了，朱琦沒(méi)有想到只有三十多個(gè)工程師，其余都是家屬，老老少少一大片，聽(tīng)眾也沒(méi)有想到以古典文學(xué)和歷史文化講座而聞名舊金山灣區(qū)的朱琦博士竟是一個(gè)年輕人。然而，演講一開(kāi)始大家就被吸引住了，一會(huì)兒滿(mǎn)場(chǎng)靜寂，一會(huì)兒哄堂大笑，年老的也興奮，年小的也認(rèn)真，延長(zhǎng)了一個(gè)小時(shí)猶不罷休，紛紛請(qǐng)求明天上午再演講一場(chǎng)。第二天上午全部到齊，直聽(tīng)到午餐時(shí)分。

一九九九年夏，北加州中文學(xué)校聯(lián)合會(huì)在桑塔可拉城舉辦教師夏令營(yíng)培訓(xùn)活動(dòng)，開(kāi)幕式之后就是朱琦的文學(xué)演講。當(dāng)晚參加開(kāi)幕式的有三百多人，人多又有宴會(huì)，會(huì)場(chǎng)不免嘈雜，但一等到朱琦演講，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就靜了下來(lái)，除了會(huì)心的笑聲再無(wú)其它聲音。演講結(jié)束后，所有聽(tīng)眾站起來(lái)鼓掌，主持人又帶著聽(tīng)眾齊聲叫好。

朱琦從五年前開(kāi)始中國(guó)古代文學(xué)和歷史文化的講座，從此一發(fā)不可收拾。

一九九六年春天，朱琦在柏克萊大學(xué)教唐詩(shī)，選修唐詩(shī)課的學(xué)生多達(dá)七十多人。一個(gè)班只能接收三十人，最后擴(kuò)充到四十人，其余學(xué)生都是來(lái)旁聽(tīng)的，沒(méi)有椅子就席地而坐。消息傳出來(lái)，一些學(xué)?；驁F(tuán)體請(qǐng)他演講，有些癡迷的聽(tīng)眾幾乎每場(chǎng)都聽(tīng)。舊金山灣區(qū)一家中文電視臺(tái)請(qǐng)他主持古詩(shī)欣賞系列節(jié)目，一連講了十多次。東灣有三十多個(gè)文學(xué)愛(ài)好者組成文學(xué)欣賞班，聚集在拉斐耶爾城，每周五聽(tīng)他講座一次。其中有些人住在丹維爾城黑鷹堡，他們覺(jué)得每周一次猶嫌不足，就在黑鷹堡再開(kāi)一班。后來(lái)，南灣、中半島和舊金山的許多文學(xué)愛(ài)好者也紛紛組成文學(xué)班，聽(tīng)朱琦講詩(shī)詞，談歷史，論文化。周六常常是他最忙的時(shí)候，有段時(shí)間他每個(gè)周六要講四場(chǎng)，單講座時(shí)間就八個(gè)小時(shí)。他先到南灣的庫(kù)波蒂諾城講一場(chǎng)，然后趕往圣荷西，最后趕到東灣的佛利蒙，那里還有兩場(chǎng)。他酷愛(ài)文學(xué)，嗜好讀書(shū)，也喜歡把他的感受和思考拿出來(lái)與聽(tīng)眾分享。他感染聽(tīng)眾，聽(tīng)眾也感染著他。他們常常說(shuō)每周最快樂(lè)的時(shí)候是聽(tīng)他講座，周五的等著周五，周六的等著周六，聽(tīng)眾入迷的神情和會(huì)意的笑聲給他最大的鼓舞。

美國(guó)生活節(jié)奏快，硅谷的生活尤其緊張，高價(jià)貸款的房子扛在背上，起伏動(dòng)蕩的股票揪著人心。一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)的講座，常常要四處拉人。但朱琦創(chuàng)造了奇跡。五年來(lái)，他應(yīng)邀為各種社團(tuán)和學(xué)校舉辦講座，聽(tīng)眾不記其數(shù)，有時(shí)一場(chǎng)就有數(shù)百人。有些團(tuán)體舉辦活動(dòng)特意要請(qǐng)朱琦演講，因?yàn)樗难葜v會(huì)吸引不少人前來(lái)參加。他還先后開(kāi)了十七個(gè)文學(xué)班，學(xué)生多達(dá)四百多人。他們都是成年人，四五十歲的居多，其中有一些知名的工程師、科學(xué)家、作家、教授、律師和公司總裁。朱琦講課自有其神采飛揚(yáng)、妙語(yǔ)聯(lián)珠、一瀉千里的風(fēng)采，他善于將文學(xué)、文化、歷史和哲學(xué)融會(huì)貫通，加上談笑風(fēng)生的幽默風(fēng)格，使讀者能在笑聲中得到啟示。一位老先生送他八個(gè)字：詩(shī)魂詞魄，鐵嘴匠心。

歌星有歌迷不足為奇，難得朱琦有這么多的文學(xué)迷。前年暑假的一個(gè)周日，他一天之內(nèi)有三場(chǎng)演講，有幾位聽(tīng)眾跟蹤追擊，三場(chǎng)都聽(tīng)。七十多歲的顧柏昭為參加朱琦在庫(kù)波蒂諾城的文學(xué)講座班，曾經(jīng)很多次乘坐兩個(gè)多小時(shí)的公共汽車(chē)，一次轉(zhuǎn)三次車(chē)。這次她又來(lái)了，而且要三場(chǎng)都聽(tīng)，所以乾脆就坐朱琦的車(chē)。

朱琦在美國(guó)出版了文學(xué)講座錄影帶《詩(shī)詞欣賞》和錄音帶《神思神韻神游》。雖然朱琦的學(xué)生連同他本人覺(jué)得錄影帶和錄音帶不像平時(shí)演講那樣輕松幽默，但許多身在遠(yuǎn)方?jīng)]辦法聽(tīng)他當(dāng)場(chǎng)講座的人還是非常喜歡。

朱琦喜歡觀察和思考不同國(guó)家的不同文化。他有幾篇比較美國(guó)文化和日本文化的長(zhǎng)文，在美國(guó)、日本和中國(guó)大陸到處轉(zhuǎn)載。但以前他的文章里很少論述中國(guó)文化，也很少評(píng)價(jià)中國(guó)人。最近幾年他在不斷演講中國(guó)文學(xué)和歷史，也在不斷思考中國(guó)文化。許多聽(tīng)眾每周一次聽(tīng)他講座，促使他再讀書(shū)，再思考，積累了上百個(gè)話(huà)題，也發(fā)表了一系列思考中國(guó)文化的隨筆。近日他正準(zhǔn)備將這些隨筆結(jié)集出版，書(shū)名叫做《走過(guò)蒼涼》。

責(zé)任編輯 蕭夏林