朱琦，1962年生，1990年在北京大學(xué)中文系獲博士學(xué)位，次年春東渡日本，1992年秋赴美。曾任教于美國(guó)加州柏克萊大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系，現(xiàn)任教于美國(guó)史丹福大學(xué)亞洲語(yǔ)言文學(xué)系。

朱琦以文學(xué)作品和文化講座飲譽(yù)海外。他發(fā)表了近百萬(wàn)字的散文、小說(shuō)和論文，散文曾在臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)征文比賽中獲首獎(jiǎng)，出版有散文集《東張西望》、《十年一笑》等。

1995年春天，舊金山機(jī)場(chǎng)最驚心動(dòng)魄的離別場(chǎng)面大概就是我與陳貽老師、陳師母的離別了。那天在海關(guān)入口陳老師的雙手緊抓著我的雙手，我在淚眼模糊中看見(jiàn)他淚如雨下，師母也悄然拭淚。我既希望半年多的相聚在最后時(shí)刻還能延長(zhǎng)下去，又希望這傷感而難為情的離別場(chǎng)面趕快結(jié)束，─在這充滿離情別意的海關(guān)出口，淚眼汪汪似乎顯得不夠克制，且有勾起他人傷感的嫌疑。就在這時(shí)，陳先生忘記了周?chē)囊磺?，放聲大哭起?lái)，震動(dòng)了整個(gè)海關(guān)出口，旁邊的離人黯然神傷，看慣了離別場(chǎng)面的海關(guān)小姐也濕了眼睛。師母急忙攙扶著他走進(jìn)海關(guān)，他走幾步一回頭，在拐彎的地方消失了片刻之后又折回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我還看得見(jiàn)他張開(kāi)的大嘴，聽(tīng)得見(jiàn)他的哭聲。

陳老師的嚎啕大哭讓我倍加傷感，也讓我心里掠過(guò)幾絲不安。他看起來(lái)已經(jīng)失控了，莫非也是衰老的跡象？但我隨即就覺(jué)得自己過(guò)于多慮了。陳老師是性情中人，這幾年我出國(guó)回國(guó)再出國(guó)，他每次都是灑淚送別。他甚至許多次為古人落淚，寫(xiě)《杜甫評(píng)傳》的時(shí)候與杜甫一起哭哭笑笑。那是一百多萬(wàn)字的巨著，陳老師完全走進(jìn)杜甫的生活，杜甫騎馬騎驢，陳先生跟著他走著寫(xiě)著，寫(xiě)得右眼失明，左眼模糊。陳師母白天在北大醫(yī)院拿手術(shù)刀，夜里幫他抄寫(xiě)，常開(kāi)玩笑說(shuō)“杜甫怎么還不死呀”。終于等到寫(xiě)完的那天，陳老師大哭一場(chǎng)，哽咽著說(shuō)“杜甫死了”。

陳老師是一個(gè)奇人。他的學(xué)問(wèn)不必說(shuō)，我說(shuō)的是他的人品。我剛到美國(guó)的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇有關(guān)他的文章，后來(lái)文章在臺(tái)灣得頭獎(jiǎng)，與其說(shuō)是我的文章寫(xiě)得感人，不如說(shuō)是陳老師的人和事本來(lái)就很生動(dòng)。兩千多美金的獎(jiǎng)金讓我維持了在美國(guó)最初也是最艱難的生活，而且因?yàn)檫@篇文章，我認(rèn)識(shí)了被陳老師故事感動(dòng)的黃韓玲女士，她聽(tīng)說(shuō)我想買(mǎi)車(chē)，就把一輛價(jià)值一千多美金的舊車(chē)送給了我。

1994年秋，陳老師來(lái)史丹福大學(xué)講學(xué)，師母偕同前來(lái)，我就開(kāi)這輛車(chē)到舊金山機(jī)場(chǎng)迎接他們。那時(shí)我在海灣東邊的柏克萊大學(xué)任教，距海灣南邊的史丹福不到一個(gè)小時(shí)車(chē)程，幾乎每個(gè)周末都去看他們。我孤身一人，陳老師和師母也很寂寞，異國(guó)他鄉(xiāng)使我們?cè)瓉?lái)就很深的師生之情變得更加醇厚了。周末我驅(qū)車(chē)帶他們出游，紅木公園里坐在數(shù)千年古松下話說(shuō)千古，太浩湖上看游船從藍(lán)天一樣的水面劃出銀線白浪，17英里黃金海岸與海鷗和松鼠相戲。陳老師喜好自然，看山看水的時(shí)候興致頗高，有時(shí)手舞足蹈，嘻嘻而笑，快樂(lè)得像個(gè)孩子。但對(duì)于繁華鬧市他興味索然，而那陌生的街道和人流總是勾起他濃得無(wú)法化開(kāi)的鄉(xiāng)愁，我?guī)状温?tīng)到他悠長(zhǎng)的嘆息。某日黃昏我們登上舊金山市區(qū)南側(cè)的雙峰山，準(zhǔn)備欣賞舊金山的夜景。漸漸的夜暮四合，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火亮起來(lái)，很快就是燈火滿城遍地絢爛連夜空都被照亮的時(shí)候。陳老師的神情卻隨著燈火的逐漸亮麗而暗淡下來(lái)，最后長(zhǎng)嘆一聲，要下山回去。我納悶不解，聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)“你老師準(zhǔn)是又想家了”，才恍然大悟。

冬天的時(shí)候，我向他贊美加州的冬天陽(yáng)光燦爛，山青水碧，氣候溫和。他卻喃喃地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)紐約的天氣像北京，住在紐約也許更好些?！笔返じ４髮W(xué)的校園是出名的漂亮，但他說(shuō)更喜歡柏克萊校園，因?yàn)榘乜巳R校園有些像北大。我在柏克萊的寓所是個(gè)很簡(jiǎn)單的公寓，他喜歡坐在我的公寓里和我品茶聊天，那神情像是回到了自己的家里?；蛟S因?yàn)槲铱蛷d的陳設(shè)帶著北京的味道，或許就因?yàn)槲沂撬膶W(xué)生，而這里是他學(xué)生的小窩。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有體會(huì)這些，只想帶他多玩幾個(gè)地方。后來(lái)，每當(dāng)我獨(dú)坐客廳想起他坐在沙發(fā)上怡然自得的樣子，就很后悔為什么那時(shí)沒(méi)給他和師母包餃子吃，為什么沒(méi)把他們留下來(lái)過(guò)夜。

大約就從冬天開(kāi)始，陳老師的情緒越來(lái)越低落了，我和師母都覺(jué)得這是鄉(xiāng)愁所致，有時(shí)發(fā)現(xiàn)他特別健忘，也只是以為他是因思念故土而失魂落魄。他的身體看起來(lái)還可以，所以當(dāng)他在海關(guān)分手之際嚎啕大哭的時(shí)候，我也沒(méi)有太大的不安。他和師母回國(guó)以后，我每隔一段時(shí)間與他們通一次電話，其間相隔的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻明顯發(fā)現(xiàn)陳老師的記憶力每況愈下，心有疑慮而沒(méi)敢多想。朋友自北京來(lái)，說(shuō)他在北大未名湖邊碰見(jiàn)陳老師。陳老師邀請(qǐng)他來(lái)家里共進(jìn)晚餐，他晚上欣然前去，陳老師卻顯然忘記了這件事，正準(zhǔn)備與一位韓國(guó)的漢學(xué)家到餐館吃晚飯。我聽(tīng)到這里，心頭一震，當(dāng)即給師母打電話，追問(wèn)陳老師身體狀況，才知道他的病情比我所料想的還要嚴(yán)重。師母說(shuō)他們一回國(guó)就去體檢，結(jié)果查出陳老師腦部有一雞蛋大的腦瘤壓迫著腦神經(jīng)。不做手術(shù)，病情會(huì)惡化下去；如做手術(shù)，生命的希望只有百分之一，即使手術(shù)成功也會(huì)變成植物人。

隔著萬(wàn)里大洋，我和師母嘶啞著嗓音在電話兩端暗自飲泣。傷心無(wú)奈之際，我只能寬慰師母。她出身于書(shū)香世家，也是愛(ài)詩(shī)讀詩(shī)，也是細(xì)膩柔情，數(shù)十載和陳老師朝夕相處，相知相親，傳為美談，此時(shí)我知道她心里的痛楚遠(yuǎn)過(guò)于我。我詛咒命運(yùn)的無(wú)情。

1997年歲末我和妻子回國(guó)探親，到了北京就直奔陳老師家中。陳老師在門(mén)口握著我的手喜淚滂沱，久久無(wú)語(yǔ)，這雙手還是那樣大而有力，柔而溫暖。我暗自欣慰，但在客廳落座之后才發(fā)現(xiàn)他神情有些癡呆，說(shuō)話更是艱難。他問(wèn)我剛出版的書(shū)為什么叫《東張西望》，問(wèn)得很認(rèn)真，但對(duì)我的回答已聽(tīng)不懂了。然后問(wèn)我你什么時(shí)候返回美國(guó)，我說(shuō)過(guò)幾天就走，他立刻就抓住我的手，面帶憂傷。最后問(wèn)我什么時(shí)候再回來(lái)，我哄他明年夏天就回來(lái)，他頓時(shí)轉(zhuǎn)憂為喜。每隔四五分鐘，他就把這三句問(wèn)話重復(fù)一次，表情也大致一樣。臨走時(shí)我再次看他，在北京的師兄師弟也趕來(lái)相聚，大家全將憂慮深藏起來(lái)，舉杯暢談，笑語(yǔ)喧嘩，似乎已回到當(dāng)年歡樂(lè)的氣氛中。陳老師面露喜悅，談吐卻很困難，還像幾天前一樣反反復(fù)復(fù)問(wèn)我那三句話，飯粒掉在衣上渾然不覺(jué)。餐后品茶聊天，陳老師表情癡呆，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ)，大家強(qiáng)作歡顏，硬講笑話，笑聲干澀。忽然看到陳老師起身走到書(shū)架前，從上邊拿下來(lái)一個(gè)藍(lán)衣黃帽花臉紅鼻的小丑玩具，在屁股后邊的衣襟下擰了擰，那小丑就在音樂(lè)聲中搖頭扭臀，跳起舞來(lái)。陳老師笑眼看著我們，孩子般的歡愉。大家先是一愣，繼而大笑，我覺(jué)得這玩具似曾相識(shí)，卻好像隔著百年云煙。陳老師開(kāi)口了，對(duì)我說(shuō)：

“這是你畢業(yè)的時(shí)候送我的，我常常玩?！?/p>

我想起來(lái)了，再也抑制不住淚水。

返美以后，每逢佳節(jié)之日，每有歡喜之事，每當(dāng)不祥之感襲來(lái)之時(shí)，我就在當(dāng)天傍晚六點(diǎn)多給陳老師家打個(gè)電話。這時(shí)間是北京早晨九點(diǎn)多，師母用手推車(chē)推著陳老師剛剛從未名湖邊散步回來(lái)。陳老師忽而清醒忽而糊涂，遇到他清醒的時(shí)候還能說(shuō)幾句話，但這幾句其實(shí)都一樣：你什么時(shí)候回來(lái)？句與句間隔時(shí)間很長(zhǎng)，甚至讓我以為電話中斷了。遇到他完全糊涂的時(shí)候，我就只能與師母交談。有時(shí)候我和師兄錢(qián)志熙通電話，志熙畢業(yè)后留在北大，常去陳老師家談詩(shī)說(shuō)賦，陳老師病重之后去得更多了。從前他們寫(xiě)詩(shī)唱酬，近兩年陳老師漸漸的連古人的名篇佳句也記不起來(lái)了。志熙說(shuō)陳老師真是大境界，他不是不知道自己的病情，但他一任天然，率性自適，照吃照睡，照舊每天要到未名湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，照舊是六朝風(fēng)度，不頹廢，不哀嘆。只有一次，當(dāng)志熙與他一人一句吟誦王維詩(shī)句的時(shí)候，陳老師傷心自責(zé)地說(shuō)“我怎么連這么好的詩(shī)都忘記了？”

去年春節(jié)，師母在電話中說(shuō)陳老師幾天前大概是夢(mèng)到我了，他從臥室跑出來(lái)，跌跌撞撞跑到家門(mén)口。師母慌忙攔住他，他說(shuō)“朱琦回來(lái)了，他在哪兒？”師母哄他說(shuō)我明天就會(huì)來(lái)，攙著他回床睡覺(jué)。暑假的時(shí)候我終于回到北京，但陳老師已經(jīng)認(rèn)不出人了，包括他最熟悉的人。他躺在床上，整個(gè)人都瘦弱縮小了，我不敢相信看上去空蕩蕩的被窩里躺的是那個(gè)從前高大魁梧的身軀。我雙手握著他干枯的右手跟他說(shuō)話，想喚醒他的記憶，師母還把那個(gè)紅鼻子小丑拿到他面前，擰開(kāi)音樂(lè)讓他聽(tīng)，但他只是茫然地看著我，片刻功夫就連辨認(rèn)我的氣力都沒(méi)有了，慢慢地合上了眼睛。我掩面大哭，忘記了難為情，忘記了克制，也忘記了比我更哀傷的師母?？吹剿凉M眼淚水，我似乎才清醒過(guò)來(lái)，止得住哭聲卻止不住眼淚。離開(kāi)北京那天，我一大早來(lái)到陳老師家，坐在他的床頭。我不敢去想這可能是最后一面，我對(duì)他說(shuō)兩個(gè)月后就會(huì)回來(lái)。他仍然認(rèn)不出我，看我一會(huì)呼呼睡去，再看我一會(huì)又忽忽睡去。他在用所有的體力和智力來(lái)辨認(rèn)我，喉結(jié)艱難地蠕動(dòng)著，眼睛艱難地睜著。他的右眼十年前就已獻(xiàn)給了杜甫，左眼也早已視力模糊，我此時(shí)寧愿相信他雙目失明，也不愿相信他的老年癡呆癥嚴(yán)重到這種程度。我不忍讓他再辨認(rèn)下去，我也必須趕往機(jī)場(chǎng)了。我站起身來(lái)，一雙手卻放不下他的右手。這時(shí)，陳老師睜開(kāi)了眼睛。我俯下身去說(shuō)：“陳老師，見(jiàn)到你我真高興?！?/p>

陳老師茫然的眼睛驀然間發(fā)出亮光，干枯的右手也突然來(lái)了力氣，我清清楚楚感覺(jué)到他緊握了我一下?！拔乙埠芨吲d，”他說(shuō)，聲音像從前一樣。我在悲哀之中頓感狂喜，正想跟他多說(shuō)幾句，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)為那一握手和一句話費(fèi)盡了所有的智力和體力，眼睛又茫茫然合上了。

這是我和陳老師的最后一面，陳老師給我留下的最后一句話是“我也很高興?！?/p>

舊金山時(shí)間11月19日傍晚，志熙從國(guó)內(nèi)打來(lái)電話，告知我陳老師于北京時(shí)間19日凌晨1點(diǎn)10分溘然辭世。我們彼此的哀痛不用多說(shuō)，志熙特別說(shuō)陳老師最后跟他說(shuō)的話是“最近寫(xiě)詩(shī)了沒(méi)有”，又特別告訴我陳老師辭世的時(shí)候今年第一場(chǎng)大雪降臨北京，天地縞素，燕園一片潔白。我說(shuō)，天若有情，也會(huì)給我們老師送行的。放下電話，哀思之情無(wú)法排解，我含淚打開(kāi)陳老師的詩(shī)詞集。集子里有幾首詠雪的詩(shī)，而第一首詩(shī)也是今存最早的一首詩(shī)就是寫(xiě)雪的。那是1941年1月，陳老師還是個(gè)17歲的少年。想想陳老師倘若精神健朗，在燕園銀裝素裹的早晨一定會(huì)踏雪漫步，詩(shī)興大發(fā)的，然而他竟這么快就溘然離去。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)下就是大海。漲潮了，在這沒(méi)有月光的夜晚，海潮濺起數(shù)十米寬的白浪。我默然佇立，西望神州，讓如雷的濤聲驅(qū)遣我的悲傷，讓如雪的海浪寄托我的哀思。往事歷歷，有件小事此時(shí)來(lái)得格外分明。有年春天，陳老師讓我在他家賞花。他喜歡種花，房里房外有幾十盆。他問(wèn)我“你知道我最喜歡什么花？”我說(shuō)是蘭花。他笑逐顏開(kāi)，又指著陽(yáng)臺(tái)上十幾盆蘭花問(wèn)我“你知道是哪盆蘭花？”我指著一盆葉兒最細(xì)、花兒最小、香味最幽淡的蘭花說(shuō)：“就是這盆。”陳老師撫掌大笑，樂(lè)不可言，說(shuō)我是他的知音。其實(shí)，陳老師這兩個(gè)小提問(wèn)都很容易猜。他這一生，遭遇太多的運(yùn)動(dòng)，而他生性善良，對(duì)人至情至性，于是就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)亂世濁世，寧愿做遺世獨(dú)立的空谷幽蘭。他并非不了解社會(huì)，正因?yàn)樗且粋€(gè)寧?kù)o淡泊的智者，所以他看社會(huì)反而比別人看得更清楚，所以能在世人盡皆瘋狂的文革時(shí)代不說(shuō)半句胡言，所以他研究古人也總能結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)而知人論世。

陳老師天性是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)一生都在讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)研究詩(shī)更以生命散發(fā)詩(shī)情詩(shī)意的詩(shī)人。盡管他知道這個(gè)世界有的是齷齪和骯臟，但他還是喜歡皚皚白雪，喜歡那哪怕是很短暫的冰清玉潔。他無(wú)力改變世界，但他在未名湖邊與家人與師友與弟子營(yíng)造了一個(gè)既純潔又溫情的世界。他的生命是詩(shī)與情的生命。

責(zé)任編輯 蕭夏林