一

即使把一百次算作一次，也說(shuō)不清楚我來(lái)黃河邊有多少次了，但這次距上次相隔了五年。如果說(shuō)五年前的那個(gè)冬天黃河水已讓我驚愕失望的話，那么這一次我就更不能相信自己的眼睛。在這本該是百川灌河洪水暴漲的夏季，黃河卻像冬季干旱的小河，緩慢無(wú)力地蠕動(dòng)著，幾乎讓我感覺(jué)不出它還在流淌。河床倒退了十來(lái)里地，種上了玉米和高粱，綠旺旺的莊稼連同河邊細(xì)裊裊的蘆葦都在輕松愜意地當(dāng)風(fēng)抖著，在這危險(xiǎn)的季節(jié)好像忘記了黃河的存在。

黃河在歷史上數(shù)十次改道，上千次決口，史書(shū)上有許多驚人的記載，但最可怕的變化應(yīng)該就在這三十來(lái)年。這變化不是轟轟烈烈的大改道，也不是鋪天蓋地的大決口，而是悄悄地不斷地減少著水流量。當(dāng)它出現(xiàn)斷流的時(shí)候，人們才驚呼一聲：黃河干涸了！

黃河是喜怒無(wú)常功過(guò)參半的大河，兩岸人對(duì)黃河始終是一種復(fù)雜的感情。當(dāng)它不洪不旱灌溉沃野的時(shí)候，人們感激它；當(dāng)它決堤崩潰洪水泛濫的時(shí)候，人們?cè){咒它；當(dāng)它流量銳減田疇干涸的時(shí)候，人們抱怨它。而對(duì)所有的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，想到五千年前文明的淵源和一千年前歷史的燦爛，人們就把黃河看作是搖籃和母親而由衷地贊美，于是在音樂(lè)家壯美的樂(lè)聲中，在畫(huà)家淋漓的潑墨里，在文人慷慨的筆下，黃河都是那么洶涌奔騰，一瀉千里；而想到中國(guó)后來(lái)的衰落，黃河就變成了沉重、嗚咽、苦難的河。

我的童年在葫蘆莊度過(guò)，那時(shí)的葫蘆莊大概是黃河岸邊無(wú)數(shù)村莊中距離黃河最近的一個(gè)村莊了。本來(lái)這個(gè)地方難以居住生存，是河南、河北、山東、山西和陜西等中原各地逃荒的難民陸續(xù)跑到這里，在凄風(fēng)苦雨中漸漸就成了一個(gè)村莊。我爺爺就來(lái)自河南，奶奶就來(lái)自山東。從幾里開(kāi)外的上游往南看，葫蘆莊似乎陷落在茫茫河水之中，黃河從西南北三面包裹著它；站在黃河古道沖成的高坡上往西看，葫蘆莊就像大水之中的一星點(diǎn)綠洲。每年從農(nóng)歷六月初到八月底是河水上漲的時(shí)節(jié)，葫蘆莊的村巷里、壕溝里到處都是渾黃的河水，河水兇猛的時(shí)候整個(gè)村莊就成了一個(gè)漂浮在大水之中的葫蘆了，葫蘆莊因此得名。

葫蘆莊人喜歡種葫蘆，葫蘆風(fēng)干曬干之后就可以背在身上，充做救生圈。黃河水含泥帶沙，濃稠有浮力，一只葫蘆浮得起一個(gè)人，葫蘆莊人有了葫蘆就不怕洪水。與其說(shuō)膽大勇敢，不如說(shuō)對(duì)洪水的襲擊早已習(xí)慣。記得我五歲那年，當(dāng)洪水撲入小巷涌進(jìn)院子甚至竄到房間的時(shí)候，奶奶照舊盤(pán)腿坐在土炕上搖動(dòng)著紡車織線。忽然聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)在屋子里跳得辟辟啪啪響，我喊著要下炕捉魚(yú)，奶奶不許，然后她自己挽起褲腿，下炕關(guān)門(mén)，從水里摸出一條大鯉魚(yú)。葫蘆莊人知道，黃河漲水通常只有一頓飯兩袋煙的功夫，只有當(dāng)黃河接連漲水的時(shí)候，他們才會(huì)把葫蘆掛在背上傾巢出門(mén)，跑到黃土高坡上躲一躲。大水過(guò)后，各回各家，漂浮了幾個(gè)小時(shí)的葫蘆莊又落地生根。

我的童年就在這樣一個(gè)有些傳奇色彩的小村莊度過(guò)。那時(shí)正是文革初期，父母遭到?jīng)_擊，我和奶奶躲在鄉(xiāng)下。七歲時(shí)到父母身邊，在縣城上學(xué)，但每逢暑假我必定要回到葫蘆莊來(lái)。兒時(shí)的我對(duì)黃河帶來(lái)的災(zāi)難沒(méi)有多少體會(huì)，只有洪水沖來(lái)的尸體讓我知道黃河的恐怖。葫蘆莊人說(shuō)女人屁股大，臉朝上，男人屁股小，臉朝下，有一天我就這樣壯著膽子辨認(rèn)著上游沖來(lái)的浮木一般的男尸女尸，初次體會(huì)到死亡的恐懼。但那時(shí)畢竟是貪玩的童年，黃河給予我的是無(wú)窮盡的野趣。我常與一群野夥伴在野河灘里追逐野鴨野兔，更快意的是在河灘水洼里摸魚(yú)。我們各自拔幾大蓬蒿草，赤條條下水，齊刷刷站成一排，然后把蒿草放在胸前推著走，一直推到水洼的另一頭，于是群魚(yú)被迫現(xiàn)身，辟啪亂跳，白光閃爍。及至少年時(shí)代，雖然仍以下水摸魚(yú)為樂(lè)，但每次摸魚(yú)之前，都要面對(duì)著黃河默然良久，儼然是大哲大賢，間或長(zhǎng)嘯一聲，似乎有壯士的情致。盡管幼稚，但情感至為神圣，那就是和許多中國(guó)人一樣，把黃河當(dāng)做母親，當(dāng)作整個(gè)中華民族。后來(lái)上大學(xué)，正是八十年代文化反思的時(shí)候，我每逢假期回故鄉(xiāng)，都要在黃河岸邊走一走。石頭壘成的堤壩擋住了洪水，河灘上很少有水洼，水洼里很少有魚(yú)，縱然有很多魚(yú)我也不會(huì)赤條條的跳下去了。我只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上散步，思緒紛紜，我眷戀著黃河，也審視著黃河，它雄渾的氣勢(shì)讓我心胸開(kāi)闊，它喚起的歷史滄桑又讓我覺(jué)得沉重。再后來(lái)，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，一想到黃河心底就泛起鄉(xiāng)愁。大概就因?yàn)樾r(shí)候常在黃河邊戲水，我特別喜歡去有水的地方，喜歡海上乘帆，湖上泛舟。現(xiàn)在我住在舊金山附近的海邊上，窗外懸崖之下就是大海。悠悠海水把我的思緒牽向黃河，海濤聲里聽(tīng)得見(jiàn)黃河水的淺吟低唱。

無(wú)論黃河岸邊多么蒼涼，它都是我夢(mèng)之所系。我熟悉這里的一切，但這次回來(lái)發(fā)現(xiàn)一切都變了。滾滾大河變成了盢盢小河，大片大片的河床變成了田野，葫蘆莊與黃河拉開(kāi)了距離，而我此時(shí)置身的河岸在幾年前還是河床的中心地帶。僅僅幾年，已是滄海桑田，三十多歲的我似乎已可以說(shuō)些積古話兒了。

二

葫蘆莊是各地難民遠(yuǎn)道而來(lái)形成的小村莊，只有兩百多年歷史，但緊相毗鄰的舜帝村是傳說(shuō)中舜的故鄉(xiāng)，十公里外的蒲州鎮(zhèn)是史書(shū)記載中舜的古都。舜帝村從前有舜王廟，現(xiàn)在只剩下一個(gè)刻著“舜帝故里”的大石碑。歷史學(xué)家說(shuō)舜帝是遠(yuǎn)古時(shí)代的部落首領(lǐng)，舜帝村人聽(tīng)不懂，他們或說(shuō)舜帝做的陶器又結(jié)實(shí)又好看，或說(shuō)舜帝能耕善種，是犁地的好把式。黃土坡上無(wú)意間挖出一個(gè)清朝的古墓，也讓他們油然想到了舜帝。舜帝村來(lái)過(guò)許多歷史學(xué)家，有人肯定這里就是舜的故里，有人否定，無(wú)論肯定還是否定，都說(shuō)這里是華夏文明最古老的地方，郭沫若就把這里譽(yù)為中華民族文化搖籃的中心。葫蘆莊托庇而自豪，老年人說(shuō)舜帝村是樹(shù)根，葫蘆莊是樹(shù)杈，幾里地以外的遠(yuǎn)葉村和小葉村都是樹(shù)葉。他們不知道，如果把舜帝故里比做樹(shù)根，那么中原各省都可以比做樹(shù)杈，散落在世界各地的游子都可以比做樹(shù)葉。

葫蘆莊位于山西省永濟(jì)市，永濟(jì)市古稱蒲州，更遙遠(yuǎn)的古稱叫做蒲坂。蒲州位于山西、陜西和河南三省交界的地方，正所謂“雞鳴三省”。從這里往西三百多里是西安，往東四百多里是洛陽(yáng)，再往東一點(diǎn)就是開(kāi)封了。一千年以前，在比一千年還要遠(yuǎn)為漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心都集中在黃河流域的這一帶，西安、洛陽(yáng)和開(kāi)封以古都而聞名于世。蒲州鮮為人知，但它的歷史或許比西安和洛陽(yáng)還要悠久。在歷史學(xué)家繪制的地圖上，蒲坂是夏朝的都城。

最近歷史學(xué)家把夏朝的歷史遠(yuǎn)溯到公元前兩千多年以前。夏朝的蒲州渺不可尋，縱然再了不起也早已隨風(fēng)而去，只有考古學(xué)家才可考證一二。先秦時(shí)代的蒲州還清晰可辨，史書(shū)上多有記載。春秋時(shí)代蒲州屬晉國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代屬魏國(guó)，因其地處秦晉豫要沖，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。進(jìn)入紀(jì)元以后，蒲坂在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里一直是河?xùn)|郡治所，至唐代更隨著整個(gè)中原的極盛而臻于極盛。特別是盛唐開(kāi)元年間，蒲州為河中府，建號(hào)“中都”，與西都長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)鼎足而立。

那時(shí)，蒲州城西門(mén)外有一浮橋，是黃河上最早的浮橋，肇自公元前541年。經(jīng)過(guò)一千多年的興興衰衰，到盛唐開(kāi)元年間而進(jìn)行大規(guī)模改建，竹索變成了鐵索，鐵索維系著一只只木船，兩端系在鐵牛身上，鐵牛由鐵人牽著，連接著鐵柱鐵山。兩岸各有四個(gè)鐵牛鐵人，由于黃河改道，鐵牛鐵人都被深埋在淤泥之中，考古學(xué)家遍覓不得。1989年夏，原來(lái)位于東岸的鐵牛鐵人終于被發(fā)掘出來(lái)，轟動(dòng)海內(nèi)外。我與鐵牛鐵人雖為同鄉(xiāng)，但因客居?xùn)|京，見(jiàn)到他們時(shí)已是1992年的秋天了。四只鐵牛圓目如怒，豎耳似聽(tīng)，肌肉隆起，壯碩沉厚，正是盛唐雄風(fēng)；四個(gè)鐵人的神情和服飾各有不同，分別代表漢族、蒙古族、維吾爾族和藏族，正是盛唐時(shí)代民族大融合的氣象。

唐代的蒲州興盛繁華，人文薈萃，單是詩(shī)人就有一大群。大詩(shī)人王維和柳宗元祖籍這里，中唐詩(shī)人盧綸、耿氵韋、楊巨源、暢當(dāng)、呂溫和晚唐詩(shī)人柳中庸、聶夷中、司空?qǐng)D等都是此地人。外地詩(shī)人也紛紛前來(lái)，在這里觸發(fā)靈感，吟詩(shī)作賦。到處都留下古人的詩(shī)句，最有名的還是王之渙的《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

宏大的景象，雄渾的氣勢(shì)，開(kāi)闊的情懷，這是典型的盛唐之音。而今，湮沒(méi)數(shù)百年的鸛雀樓正在重新修建，站在尚未竣工的鸛雀樓上，往東南看是蒼蒼中條山，往西南看是莽莽華岳，往西看就是黃河了。雖然蒲州早已失去當(dāng)年的繁華，黃河細(xì)瘦了很多，但大氣猶在。有位學(xué)者來(lái)到這里，遠(yuǎn)眺著夾峙黃河而 遙遙相對(duì)的中條山和華山忽有所悟。他說(shuō)“中華”兩字就來(lái)自中條山和華山，因?yàn)檫@一帶是中國(guó)文明最早的發(fā)源地。他的說(shuō)法是否成立姑且不論，當(dāng)我站在尚未竣工的鸛雀樓上的時(shí)候，只覺(jué)得騁目所見(jiàn)正是一派古老悠久、渾厚蒼涼的中華氣象。

蒲州城舊址以東，在黃河古道沖積而成的黃土高坡上有一佛寺，佛寺里古塔高聳。這佛寺就是以韻事風(fēng)流的《西廂記》故事而出名的普救寺，這古塔就是鶯鶯塔?！段鲙洝饭适略醋栽〉膫髌嫘≌f(shuō)《鶯鶯傳》，《鶯鶯傳》的故事其實(shí)就是元稹自己的經(jīng)歷。小說(shuō)里的張生和崔鶯鶯始終處在“情”和“禮”的矛盾之中，他們的悲劇本與老夫人無(wú)關(guān)，而是他們自己的觀念和性格造成的。到了金代董解元那里和元代王實(shí)甫那里，《鶯鶯傳》才成了一個(gè)才子佳人皆大歡喜的古裝戲。但無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的人來(lái)改編這個(gè)故事，都得把故事發(fā)生的背景放在唐代，因?yàn)橹挥心菚r(shí)的蒲州才是那樣的繁華，崔鶯鶯和他的家人才會(huì)長(zhǎng)年寄宿在普救寺，從東都洛陽(yáng)出發(fā)奔赴西都長(zhǎng)安趕考的張生才會(huì)繞道跑到中都蒲州。

大膽地讓想象力放馬一下，仿佛看得見(jiàn)蒲州城當(dāng)年的景象：亭臺(tái)樓閣，紅墻碧瓦，游人如織，揮汗成雨，其間有才子佳人來(lái)往穿梭?？∏蔚募t娘走過(guò)來(lái)了，美麗的鶯鶯走過(guò)來(lái)了，瀟灑的張生走過(guò)來(lái)了，他們都是外地人，應(yīng)該還有許多本地的才子佳人。唐代的蒲州是個(gè)出美人的地方，楊貴妃就是這里人。當(dāng)年她送給安祿山天下寶物四十余種，排在最前邊的是故鄉(xiāng)的桑落酒。

蒲州隨中原的興盛而興盛，也隨中原的衰敗而衰敗。北宋時(shí)代朝廷重文抑武，軍力虛弱，致使強(qiáng)敵壓境，但生產(chǎn)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)繁榮，中原仍舊是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。當(dāng)開(kāi)封城作為北宋的都城而極盡繁華的時(shí)候，蒲州城也是一個(gè)周長(zhǎng)二十余里的繁華城市。后來(lái)金兵南下，占領(lǐng)蒲州城，再后來(lái)又被元軍攻陷，戰(zhàn)火頻頻，鬼聲啾啾，城垣殘破，橋廢渡絕。公元1368年明太祖建立新王朝，三年后蒲州城得以重建，但無(wú)論如何也覓不回唐時(shí)的氣象和宋時(shí)的繁華了。1555年晉陜?cè)ゴ蟮卣?，蒲州城幾乎整個(gè)覆沒(méi)。到了所謂的康熙雍正乾隆三朝盛世，蒲州城也不過(guò)是一次次的修修補(bǔ)補(bǔ)。清朝末年，更隨著整個(gè)中國(guó)的衰敗而衰敗，殘破不堪的老城在戰(zhàn)火中化為灰燼，閱盡滄桑的鐵牛似乎再也不忍目睹，沉入淤泥。

悠悠千古，蒲州出了許多風(fēng)流人物，故鄉(xiāng)人驕傲地說(shuō)唐多詩(shī)人，宋多畫(huà)家，明多將相，清多藝匠。唐代的蒲州蕩人詩(shī)思，宋代的蒲州撩人畫(huà)意，明代的蒲州仍算是文化古城，出了不少由科場(chǎng)到官場(chǎng)的得意人物。民間流傳這樣一首歌謠：

一巷三閣老，對(duì)門(mén)九尚書(shū)。

站在古樓往南看，二十四家翰林院，

大大小小芝麻縣官，三斗六升菜籽官。

中國(guó)人以做官為第一要事，因此蒲州人以官多而自豪。其實(shí)，明代以八股文取仕，八股文考出來(lái)的人未必有真本事。蒲州出的官雖多，但像楊博那樣能文能武而青史留名的卻是寥寥。即使多幾個(gè)楊博，給故鄉(xiāng)也注入不了多少元?dú)?。而清代的藝匠們手藝再精巧，也不過(guò)是給殘破的蒲州城修繕一下門(mén)面罷了。

我小時(shí)候曾有幾次跟著父親到蒲州一帶打獵，走過(guò)空曠而寂寥的河灘。古老的蒲州城沉埋在泥沙中，只留下幾處半露在地面的城垣映在夕陽(yáng)的殘照里，荒草萋萋，狐兔出沒(méi)。父親給我講當(dāng)年蒲州的輝煌，讓我覺(jué)得每一塊破磚殘瓦都在落寞中嘆息。少年時(shí)代讀了些蒲州的歷史，曾獨(dú)自來(lái)到這里發(fā)思古之幽情。坐在黃土坡上，望著坡下幾絲細(xì)裊裊顫悠悠的炊煙，聽(tīng)著斷續(xù)幾聲雞鳴狗吠，我想象不出一千年前這里的繁華景象。后來(lái)去洛陽(yáng)，到開(kāi)封，才知道蒲州的衰敗無(wú)足驚奇。在去開(kāi)封的火車上，我腦子里一直浮動(dòng)著北宋人張擇端《清明上河圖》的畫(huà)面，到了開(kāi)封才知道那個(gè)繁華熱鬧的汴京城早就埋在黃河下邊去了。

中原各地的歷史很相似，中原各地的文化習(xí)俗、生活節(jié)奏甚至人的思維方式和行為方式都很相似。正因?yàn)槿绱耍?dāng)來(lái)自中原各地零零星星的難民跑到葫蘆莊的時(shí)候，他們并沒(méi)有多少生活上的差異，更沒(méi)有什么文化沖突。他們來(lái)自不同的樹(shù)杈，卻同屬于一個(gè)根。

三

回到葫蘆莊，去世多年的楊二爺總是在我的腦子里揮之不去。

楊二爺家離我的葫蘆莊老屋只隔一戶人家，我小時(shí)候?qū)λ那趧谀芨?、剛?qiáng)好勝多有所聞。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)是種莊稼的好把式，他可以一個(gè)胳肢窩里夾一個(gè)生雞蛋犁一畝地，不僅雞蛋無(wú)恙，谷子還比別人撒得勻稱。他愛(ài)他的土地勝過(guò)一切，他撈魚(yú)而不吃魚(yú)，把撈來(lái)的魚(yú)埋在地里漚糞，甚至用衣襟把路上的牛糞捧回來(lái)，再撒到自家的地里。五十年代土地充公，他照舊苦干，直到腰如蝦米。然而，到老仍然家貧如洗，只有家門(mén)口那棵合圍粗的老槐樹(shù)給他一種特別的安慰，他常坐在這棵槐樹(shù)下對(duì)人說(shuō)“我日后就用它來(lái)做個(gè)大棺材”。孫子長(zhǎng)大了，要娶媳婦了，他又對(duì)人說(shuō)“算了，這老槐樹(shù)就歸我孫子了，給他做家具?！庇幸惶爨従勇?tīng)他說(shuō)他想跳黃河一死了之，也好省個(gè)棺材錢，幾天后果真就跳黃河了，尸體漂到幾十里以外才浮上岸來(lái)。而他的孫子最終也沒(méi)得到那棵老槐樹(shù)，因?yàn)槟抢匣睒?shù)長(zhǎng)在家門(mén)外，因此就被充作集體的財(cái)產(chǎn)砍伐了。

我一直覺(jué)得楊二爺?shù)囊簧鷿饪s了許多黃河人的悲劇，他們只知道種地，只想得到溫飽，然而，種地也不能安安穩(wěn)穩(wěn)，溫飽不過(guò)是果腹而已，遇到災(zāi)年或兵荒馬亂，果腹也難。因?yàn)槌詰T了苦，他們驚人地能吃苦，但辛苦換來(lái)的還是苦，甚至更苦，不可思議的辛勤贏得的卻是不可思議的貧窮。漫漫千年，漠漠原野，多少曬黑了的累彎了的榨干了的脊梁！

悲劇既來(lái)自外部的災(zāi)難，更來(lái)自自身的因素。唯其如此，更讓人悵然。中原的衰敗經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，原因很多，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是過(guò)于封閉保守。僵死的社會(huì)機(jī)制、可怕的愚民政策和迂腐的道德說(shuō)教把人們層層束縛起來(lái)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)把人們局限在狹小的土地上。與其它地區(qū)相比，中原一帶是最悠久也最典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。種棉花有衣穿，種莊稼有飯吃，養(yǎng)豬吃肉，養(yǎng)雞吃蛋，這就是理想的生活。而中原一帶旱災(zāi)、澇災(zāi)和蟲(chóng)災(zāi)時(shí)有發(fā)生，還有那戰(zhàn)亂頻頻，人禍連連，于是能吃飽肚子就已滿足，肉食者就是所謂的有錢人。人們終生困守在一個(gè)小地方，方圓幾十里似乎就是普天下，外邊的世界是不知道也不懂得去尋求的。甚至婚嫁大事，也是越近越好，遠(yuǎn)村不如近村，近村不如同村，同村不如遠(yuǎn)親，遠(yuǎn)親不如近親。如此婚姻風(fēng)俗，再一代代延續(xù)下來(lái)，連人口素質(zhì)乃至人的相貌都要大打折扣。從自然環(huán)境來(lái)說(shuō)，山西越往南條件越好，越往北條件越差；然而，姑娘的相貌卻與此相反。山西人說(shuō)，晉南的姑娘像蘿卜，太原的姑娘像水蔥，大同的姑娘像花瓶。語(yǔ)雖夸大，卻也不無(wú)根據(jù)。大同地處塞北，歷史上幾度民族大融合，又因?yàn)樘F，走南闖北的人時(shí)來(lái)時(shí)往，人口流動(dòng)頻繁，無(wú)形中促成人種的混合；而晉南的自然條件相對(duì)較好，又是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，人們死守故土，且多近親結(jié)婚。

歷史的興衰就是如此。當(dāng)其興盛之時(shí)，似乎一切都隨之興盛，興盛與興盛彼此促動(dòng)；當(dāng)其衰敗之時(shí)，似乎一切都跟著衰敗，衰敗與衰敗互為因果。幾年前，當(dāng)你置身蒲州城外光禿禿的黃土高坡的時(shí)候，你想象不到這里曾是林深鹿奔；當(dāng)你走在蒲州小鎮(zhèn)冷清清小街的時(shí)候，你想象不到這里曾是繁華的都會(huì)；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)很少看到亮麗女孩的時(shí)候，你想象不到這里曾是楊貴妃生長(zhǎng)的地方，鶯鶯們和紅娘們?cè)谶@里留連忘返。

我之所以把時(shí)間界定在“幾年前”，是因?yàn)檫@幾年故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了變化。蒲州鎮(zhèn)的荒涼正悄然退去，普救寺大規(guī)模修復(fù)，鐵牛鐵人重見(jiàn)天日，鸛雀樓即將竣工，各地游客出現(xiàn)在蒲州街頭；葫蘆莊也漸漸走出古老的歌謠，手扶式拖拉機(jī)代替了牛車的節(jié)奏，電視機(jī)在悄然改變著人們的想法，一些年輕人再也不想死守著貧瘠的土地，跑到遙遠(yuǎn)的大城市開(kāi)餐館去了。在葫蘆莊，一位老鄉(xiāng)親的話最讓我感到高興。他說(shuō)：“大家伙兒眼界開(kāi)了！”

眼界開(kāi)了，對(duì)中原人來(lái)說(shuō)，還有什么比這更重要？?jī)汕Ф嗄昵扒f子以寓言的形式寫(xiě)黃河?xùn)|流，望洋而嘆，見(jiàn)大海才知自己的渺小，一千多年前王之渙眺望著黃河，寫(xiě)下“欲窮千里目，更上一層樓”的詩(shī)句，兩個(gè)人傳達(dá)的道理其實(shí)是一樣的，就是要有開(kāi)闊的視野。數(shù)百年來(lái)，中原人目光短淺，為此吃夠了苦頭。但我始終相信黃河兩岸底氣未盡，中原大地底氣猶存，只要中原人視野開(kāi)闊，不再封閉保守，這底氣就會(huì)有噴礴而出的一天。

責(zé)任編輯 蕭夏林