駱曉戈

女人是什么？是戰(zhàn)利品，是權(quán)力的延伸，是和領(lǐng)地一樣的財(cái)富，還是人？

卡夫卡的小說《城堡》描寫K冒充土地測量員，企圖讓政府批準(zhǔn)他在城堡附近的村子安家落戶，經(jīng)過種種努力，他終于無法進(jìn)入城堡的經(jīng)歷，敘述了K與弗麗達(dá)的情感線索。K與弗麗達(dá)的相識到產(chǎn)生愛情的確是異乎尋常的，在鄉(xiāng)村酒吧間，K是一個外鄉(xiāng)人，企圖找一個過夜的地方。弗麗達(dá)則是酒吧的女招待，K很快發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不是普通的酒吧女郎，她可以用鞭子抽打一群漢子，這些男人是當(dāng)?shù)亻L官克拉姆的隨從，弗麗達(dá)是從一個看牛欄的女孩子，爬到酒吧間的這個位子的。尤其與眾不同的是，她還是長官克拉姆的情婦，K在弗麗達(dá)的指點(diǎn)下，從門上的一個小孔“看見”了克拉姆的尊容，而且弗麗達(dá)“特批”他愿意看多久便可以看多久。K和弗的愛情從一開始關(guān)系便是不一般的，他們作愛居然是躺在長官克拉姆的房門前“積著殘酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中間”。

卡夫卡的《城堡》是一部性別立場非常鮮明的作品，作者從情節(jié)一展開就突出他表現(xiàn)他對專制、權(quán)力和性的長久的思考和凝視。有人說《城堡》中的K似乎是一個性無能者，甚至推論卡夫卡是不是在性方面的缺陷所造成，我認(rèn)為這是對卡夫卡的一個“誤讀”。K是一個有社會責(zé)任感的人，當(dāng)他意識到他將在這個城堡附近安家，娶弗麗達(dá)為妻，他馬上得考慮他的工作問題，他應(yīng)該找到長官克拉姆，他假如不能擁有正常人的生存的權(quán)利，他便會失去愛的權(quán)利。甚至他發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)跟他離開酒吧到鄉(xiāng)村小學(xué)后，離開了克拉姆幾天，便在他的懷抱里失去了往日的美麗。他由此不安。決定去找往城堡送信的巴納巴斯，在巴納巴斯的家中發(fā)生的事情則比弗麗達(dá)離開了酒吧跟著K“私奔”更為嚴(yán)重。

巴納巴斯的姐姐阿瑪麗亞將他父親的長官得罪了。阿瑪麗亞與許許多多鄉(xiāng)村姑娘一樣對權(quán)力和金錢有著本能的向往，可是當(dāng)權(quán)力的象征索爾蒂尼派人送來一張征召她的紙條，上面全是下流和粗野的話，阿瑪麗亞激怒了，當(dāng)場將紙條撕得粉碎。于是悲劇在這個家庭無休止地展開了，也許索爾蒂尼并不在意這件事情，在專制的社會里對于一個權(quán)力的象征者，女人幾乎說得上垂手可得層出不窮，可怕的是村民的經(jīng)驗(yàn)，他們一旦得知巴納巴斯家得罪了長官，他的父親，一位鄉(xiāng)村一貫信譽(yù)很好的鞋匠頃刻之間沒了客戶，幾乎所有的顧客都走了。手下干活的伙計(jì)也走了，他們的父親在冰雪里坐了一天又一天，等著城堡的老爺，希望女兒有機(jī)會彌補(bǔ)“過錯”，直至全身癱瘓。甚至另一個女兒賣身于城堡老爺侍衛(wèi)隨從任意蹂躪……一切能努力都努力了，希望仍然很渺茫。就在K到巴納巴斯家之后，他的未婚妻弗麗達(dá)離開K，弗麗達(dá)在學(xué)校的臨時住所呆不下去了，返回了酒吧間。K終于發(fā)現(xiàn)他為了安家，娶弗麗達(dá)為妻的一切努力都是徒勞的，一切都是徒勞。

這樣卡夫卡的《城堡》與男權(quán)文化徹底劃清了界限，當(dāng)一個人在專制社會里得不到起碼的生存權(quán)利時，性對于她或者他同樣沒有人的尊嚴(yán)。更談不上愛情這種神性的感情。性只有占領(lǐng)與被占領(lǐng)，奴役與被奴役，利用與被利用。擁有女人和擁有牲口、擴(kuò)張疆土，掠奪財(cái)富的意義同等?？ǚ蚩ǖ膫ゴ缶驮谟谒沂玖诉@一切的悲劇所在，他久久地凝視過了久久地思考過了專制下性與權(quán)力的交換關(guān)系。

應(yīng)該說卡夫卡是具有非常強(qiáng)烈的人道主義理想光芒的，專制制度下女性的不幸，同時也是男性的不幸，他的性別立場表現(xiàn)為一種雙性的結(jié)合，他從雙性平等的立場出發(fā)既能體驗(yàn)女性的受凌辱而不能自拔的困境，也很希望男性能夠與女性攜手共進(jìn)，努力建立平等互助互愛的男女關(guān)系。當(dāng)他在揭示麻木的村民時時事事將性與至高無上權(quán)力結(jié)合時，他覺得自己都被摧毀了。所以在他彌留之際會留下這樣的遺言：“在巴爾扎克的手杖上刻著：‘我能夠摧毀一切障礙；在我的手杖上則刻著：‘一切障礙都在摧毀我?！睙o疑這也證實(shí)卡夫卡的不朽，他與那個腐朽的社會制度的確是勢不兩立的。

由此我想到眾多的所謂文學(xué)，床上戲往往是作為“賣點(diǎn)”出彩，那些眾多的宣稱自己是為人民大眾的文學(xué)家們，在描寫那些連基本的生活條件都不具備風(fēng)塵女子時，主角一出場就愛得死去活來，愛得轟轟烈烈，他們的基本立場是真正愛他們筆下那些不幸的女性，還是讓這些紅塵女子強(qiáng)打精神粉墨登場喬情表演，以迎合打著飽嗝噴著酒氣的權(quán)貴們的胃口呢？作家的性別立場往往在不經(jīng)意中流露出來的專制下的男權(quán)文化的尾巴，也許正因?yàn)槿绱耍麄儾艜辉佟罢`讀”卡夫卡的。