無(wú)　尚

莊周先生發(fā)表在《書(shū)屋》雜志(2000年11期)上的《齊人物論·續(xù)三》再次展現(xiàn)了“齊人”獨(dú)特的視角，給我留下了很深刻的印象。莊周先生必然博學(xué)，否則無(wú)從天地古今都能信手拈來(lái)。一派浮光掠影中憑著英雄膽色一番折騰，利用匕首投槍式的文學(xué)批評(píng)武器百花齊放到了極至，甚至讓人欲駁忘言，不愿自落了莊周先生的“壺的”。但凡被莊周先生“討伐”過(guò)的“諸子百家”，生者無(wú)論是否說(shuō)話都畢竟是一種態(tài)度，但死者是不能說(shuō)話無(wú)從表態(tài)的。兩位我所熟悉的死者海子、顧城何幸受到莊周先生的筆墨垂青，迫使我不得不為他一辯，至少表明“爭(zhēng)鳴”的看法，以求公正。

一、關(guān)于海子

莊周先生說(shuō)：“如同朱湘的蹈海不能超拔他的詩(shī)歌那樣，海子的臥軌對(duì)提高他的詩(shī)歌品級(jí)本質(zhì)上毫無(wú)幫助——盡管這相當(dāng)有限地提高了詩(shī)人在當(dāng)代的知名度，未來(lái)則藐不可知?！?/p>

莊周先生直接將海子臥軌自殺歸結(jié)為海子要提高自己的知名度或詩(shī)歌品級(jí)，我認(rèn)為這是荒謬的、不負(fù)責(zé)任的言論。首先，海子并不可能預(yù)知自殺會(huì)給自己帶來(lái)什么好處，正如梵·高不知道他的作品會(huì)在后世身價(jià)百倍一樣。一個(gè)敢于舍棄自己生命的人又怎會(huì)希圖俗世浮名?何況海子并非嘩眾取寵之輩，他是一個(gè)詩(shī)歌赤子，在短暫的創(chuàng)作生涯中，他留下了近二百多萬(wàn)字的文學(xué)作品，留下了《亞洲銅》等許多著名的抒情詩(shī)篇，為中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)作出了杰出的貢獻(xiàn)，影響是不言而喻的，他是繼北島之后產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展有深遠(yuǎn)意義的重要人物之一。我們不能因?yàn)楹Ｗ拥淖詺⑦^(guò)譽(yù)他，也不能因他的自殺而妄加詆毀。海子是純樸的，他將自己的青春、愛(ài)情、生命都獻(xiàn)給了詩(shī)歌事業(yè)，這種純粹詩(shī)人是罕見(jiàn)的。

莊周先生斷章取義地從詩(shī)人西川的《懷念》一文中取出“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”這句話來(lái)揣度海子的詩(shī)歌理想，并舉證海子想成為“時(shí)代神話”是由于海子在作品中以“詩(shī)歌皇帝”自居?！霸?shī)歌皇帝”一詞出自海子的詩(shī)劇《太陽(yáng)》的一幕《司儀(盲詩(shī)人)》中第七節(jié)。我摘錄如下：“人類母親啊——這為何／為何偏偏是你的肉體／我披鐐帶銬。有一連串盲目／荷馬啊。我們都手扶詩(shī)琴坐在大地上／我們都是被生存的真實(shí)刺瞎了雙眼。／人，給我血跡，給我空虛。／我是擦亮燈火的第一位詩(shī)歌皇帝／至今仍悲慘地活在世上……”

海子曾在詩(shī)論中將荷馬、但丁、歌德創(chuàng)作的詩(shī)歌稱之為偉大的詩(shī)歌，并賦予他們“王”的地位，而將普希金、蘭波、荷爾德林稱之為珍貴的王子，在角逐人類詩(shī)歌頂峰的過(guò)程中為實(shí)現(xiàn)偉大的詩(shī)歌而歸于失敗。海子自己也是荷爾德林式的詩(shī)人，他對(duì)命運(yùn)的敏感和對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著使自己走向一條不歸的路途。這首《司儀(盲詩(shī)人)》明顯是關(guān)于荷馬的一種詩(shī)歌理想的痛苦和詢問(wèn)。做一個(gè)“披鐐帶銬”、“被生存的真實(shí)刺瞎了雙眼”、“悲慘地活在世上”的“詩(shī)歌皇帝”又有何功利性可言?這種對(duì)“人類母親”的愛(ài)之深、痛之切，又豈是不理會(huì)人類生存憂患的人能夠理解?自居為當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)呼吁更多的人閱讀和關(guān)心的鼓吹者莊周先生怕是要為“詩(shī)歌皇帝論”汗顏掩面了。

海子是否杰出或者是否離杰出尚遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在沒(méi)有必要過(guò)早地下結(jié)論，以免遭后人恥笑。莊周先生說(shuō)：“海子可惜在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代他錯(cuò)誤地選擇做一個(gè)天啟詩(shī)人”，我想，什么是“天啟詩(shī)人”，可能只有莊周先生自己知道吧。莊周先生強(qiáng)調(diào)記住海子的詩(shī)句，以作為對(duì)他的最好紀(jì)念：“月亮下／一共有兩個(gè)人／窮人和富人”，馬上又指出“類似的意思早就有過(guò)，并非海子的獨(dú)創(chuàng)?！蔽冶闩幻靼浊f周先生到底是要紀(jì)念海子還是借紀(jì)念的手段來(lái)捉弄調(diào)侃海子。無(wú)外乎是命令讀者記住海子的詩(shī)句并非獨(dú)創(chuàng)，是抄襲或篡改，最后還假惺惺地表示：“讓他安靜地走吧，不要攪擾死者的安寧”，收筆之前還不忘加上“尤其是自殺者”這一蓋棺定論。海子這首詩(shī)里(《麥地》)有許多優(yōu)美的詩(shī)句，例如”月亮下／連夜種麥的父親／身上像流動(dòng)金子”、“月亮知道我／有時(shí)比泥土還要累／而羞澀的情人／眼前晃動(dòng)著／麥秸”。莊周先生截取的詩(shī)句漏掉了接下來(lái)的至關(guān)重要的一句“紐約和耶路撒冷”，物質(zhì)與精神，貧窮與富足，使詩(shī)有了更深的內(nèi)蘊(yùn)。為何莊周先生非要海子獨(dú)創(chuàng)什么“天啟”語(yǔ)言呢?

最后我要重申，海子絕對(duì)不是以自殺來(lái)標(biāo)榜自己的人。海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人，他那么年輕(僅活了二十五歲)也不可能是一個(gè)完人。他在生命的最后時(shí)光因?yàn)橛媚X過(guò)度出現(xiàn)腦痙攣、幻聽(tīng)癥狀，為愛(ài)情、為詩(shī)歌道路所苦，在孤獨(dú)中選擇死亡作為人生的解脫，他的命運(yùn)值得我們思考。他自殺的暴烈方式不應(yīng)當(dāng)效仿，但從人性的角度還是要說(shuō)：海子的自殺無(wú)罪。

二、關(guān)于顧城

顧城的“自毀毀人”固然殘忍，雖然他完成了自我審判，是是非非都隨生命的風(fēng)帆遠(yuǎn)去了。他留下的悲劇是大的，我們應(yīng)當(dāng)予以理性的反思。顧城的殺妻然后自殺，原因眾說(shuō)紛紜，無(wú)外乎陷入情感矛盾糾葛中不能自拔等諸如此類。但莊周先生此刻如美國(guó)的獨(dú)立檢察官跳將出來(lái)，硬是從顧城詩(shī)作中檢索出一連串并非“孤證”的鐵證，搞了一個(gè)顧城殺人行兇動(dòng)機(jī)大曝光。也就是說(shuō)顧城從二十五歲時(shí)(一九八一年）寫(xiě)下《我是一個(gè)任性的孩子》開(kāi)始，就埋下了殺人的伏筆，直到一九九三年十月八日也就是等待了十二年之后才得以實(shí)現(xiàn)“自毀毀人”的夢(mèng)想。這真是驚人的發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌史上的“哥德巴赫猜想”。在莊周先生的筆下，顧城若干年前傳誦一時(shí)的詩(shī)作，不但今天“看起來(lái)毫不朦朧”，完全是一名兇手明顯顯的供詞：可惜時(shí)下不興“文字獄”，要不憑莊周先生的才智是可以大有一番作為的?，F(xiàn)在我將莊周先生引用的“證據(jù)”用黑線標(biāo)明還原原詩(shī)段落如下：

“我在希望／在想／但不知為什么／我沒(méi)有領(lǐng)到蠟筆／沒(méi)有得到一個(gè)彩色時(shí)刻／我只有我／我的手指和創(chuàng)痛／只有撕碎那一張張／心愛(ài)的白紙／讓它們?nèi)ふ液屗鼈儚慕裉煜沂且粋€(gè)孩子／一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子／我任性”《我是一個(gè)任性的孩子》(1981年)“太好了，我等待著／等待著又等待著／到了，大鐘發(fā)出轟響／我要在震顫間拋出一切／去享受迸濺的愉快／我要給世界留下美麗的危險(xiǎn)的碎片／讓紅眼睛的上帝和老板們／去慢慢打掃”《有時(shí)，我真想》(1982年）“你走了／小時(shí)候我也在路上想過(guò)／好像你會(huì)先去，按照古老的習(xí)慣／我沒(méi)想過(guò)那個(gè)人，因?yàn)榱?xí)慣是抽象的螺紋／我只是深深憎恨，你的所有同學(xué)／她們害怕我，她們只敢在門外跺腳／我恨她們藍(lán)色的腿彎，恨她們把你叫走／你們?cè)跇?shù)林中跳舞，我在想兇惡的計(jì)劃／最后，我總沾滿白石灰，慢慢地離開(kāi)夜晚”(《顧城詩(shī)全編》中“兇惡的計(jì)劃”為“搗亂的計(jì)劃”)(《鐵鈴——給秋天離家的姐姐》，1983年）

根據(jù)我粗淺的讀詩(shī)經(jīng)驗(yàn)，《我是一個(gè)任性的孩子》真實(shí)地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代下少年的失落感?！皼](méi)有得到一個(gè)彩色時(shí)刻”，沒(méi)有蠟筆只有手指和創(chuàng)痛，被幻想媽媽寵壞的孩子也就是喜愛(ài)幻想的孩子不能心愛(ài)的白紙上描繪“蝴蝶”般的夢(mèng)想世界，只好一張張撕碎失落如單調(diào)的昔日時(shí)光，但少年依舊任性地想，明天一定會(huì)是一個(gè)彩色時(shí)刻?！队袝r(shí)，我真想》這首詩(shī)的副題是“一個(gè)異國(guó)侍者自語(yǔ)”，作者虛擬侍者厭倦老板的專制，在想象的對(duì)抗中打爛瓶子，讓老板自己打掃的場(chǎng)景，抒發(fā)作者對(duì)新時(shí)代到來(lái)的“鐘聲”的應(yīng)和與喜悅?！惰F鈴——給秋天離家的姐姐》是一首懷念親人的詩(shī)，“我”回憶了童年與姐姐生活的許多細(xì)節(jié)，親情感人，歷歷在目。抄錄的第四節(jié)寫(xiě)的是姐姐和女同學(xué)在樹(shù)林中玩而不讓愛(ài)搗亂的弟弟“我”參與，“我”十分氣恨她們丟下“我”，便想著拿生石灰砸她們來(lái)報(bào)復(fù)一事。作者適度地采用了夸張和白描的手法。但不知莊周為何一眼就從詩(shī)中看出顧城包藏禍心，步步陰險(xiǎn)透著殺氣，并由此推斷詩(shī)句預(yù)示顧城自毀毀人的陰謀?

莊周先生將“迸濺”、“兇惡”、“憎恨”、“寵壞”、“任性”、“撕碎”等一類詞語(yǔ)簡(jiǎn)單粗暴地與顧城后期所為聯(lián)系在一起，又包藏著怎樣的用心，透著怎樣的意氣呢?

顧城之死并不足道，但顧城作為朦朧詩(shī)的代表人物在詩(shī)歌領(lǐng)域是有相當(dāng)特殊的貢獻(xiàn)的?！昂谝菇o了我黑色的眼晴／我卻用它尋找光明”，那個(gè)時(shí)代的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)隨記憶磨滅。我不禁要問(wèn)莊周先生：假如你是在一九九三年以前寫(xiě)下《齊人物論》，對(duì)顧城的評(píng)價(jià)是否還這樣蓋棺定論呢?

注：本文所引詩(shī)作出自上海三聯(lián)書(shū)店出版的《顧城詩(shī)全編》《海子詩(shī)全編》。