李希貴

語文教改已經(jīng)搞了多年了，但坦率地說，我們大都只是在語文教學(xué)的教法上下功夫，而在一些一般性的問題上，甚至在教學(xué)內(nèi)容上卻很少靜下心來做一些深層次的探究。在此，筆者僅就長期從事語文教學(xué)的感觸，漫筆一二。

什么年齡讀什么書

要討論這個(gè)問題，首先應(yīng)該明確的是中小學(xué)生的認(rèn)知能力與認(rèn)知規(guī)律。每一個(gè)讀過師范或從事教學(xué)工作的人都明白，童年是一場夢，少年是一幅畫，青年是一首自由詩。因此，不同年齡段者的閱讀內(nèi)容也應(yīng)當(dāng)是千差萬別的。正如烏申斯基所說的，兒童是用形式、聲音、色彩和感覺來思維的，這一年齡規(guī)律，要求在自然環(huán)境中發(fā)展孩子的思維，使他們同時(shí)能看得見、聽得見，感受得到并進(jìn)行思考?？瓷賰河耙暪?jié)目我們會(huì)注意到，當(dāng)故事要表明天黑下來，那畫面就真的黑下來，甚至什么都看不見了;在幼兒的眼里，房間里亮著燈并不能給他們以夜晚的暗示，因?yàn)?，通過亮著的燈泡來推斷夜晚，需要邏輯抽象思維的能力。而一個(gè)人如果碰疼了頭，那就必須在頭上起一個(gè)大包，不然，孩子們會(huì)對(duì)捂著頭大叫的孩子莫名其妙。當(dāng)孩子們進(jìn)入少年，邏輯思維開始進(jìn)一步發(fā)展，逐步地從經(jīng)驗(yàn)型向理論型發(fā)展，觀察能力、記憶能力和想像能力也隨之迅速發(fā)展。這種變化，追使我們在教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方式方面都必須做出新的、符合其心理發(fā)展規(guī)律的調(diào)整。

這是一個(gè)非常簡單，甚至是人所共知的問題，事實(shí)上卻一直被我們忽略了，尤其表現(xiàn)在中小學(xué)語文教學(xué)的課堂上，我們一再錯(cuò)過了孩子們黃金般的閱讀心理和閱讀年齡。我們教過的學(xué)生，在小學(xué)，讀過《西游記》、安徒生、格列佛嗎？在初中，讀過湯姆。索亞、阿凡提嗎？回答當(dāng)然是以否定的居多?？梢坏╁e(cuò)過了這個(gè)閱讀心理，閱讀的效果就必然大打折扣，甚至永遠(yuǎn)與這些精神食糧擦肩而過。我的一位剛過而立之年的同事告訴我，對(duì)小時(shí)候沒能讀過的名著現(xiàn)在他想補(bǔ)一下，可讀到《西游記》，一拿書就打嗑睡，因?yàn)椋诔赡甑乃磥?，“滿書胡思亂想，都是些癡人說夢的故事”。可是，對(duì)兒童來說，誰讀《西游記》不是一口氣讀完？誰不被孫悟空上夭入地式的神話世界撼動(dòng)心魄呢？

當(dāng)然，反過來也一樣，一些少兒不宣的東西，是萬萬不可過早拿給孩子們看的，即使是健康的、一流的東西，對(duì)他們也不僅沒有意義，有時(shí)候甚至因理解的膚淺而產(chǎn)生負(fù)作用。曾經(jīng)有一家出版社把《紅樓夢》編繪成兒童讀物的連環(huán)畫，孩子們讀來讀去，不知所云，一部微言大義反映一個(gè)社會(huì)形態(tài)發(fā)展規(guī)律的東西讓兒童去讀，我不知道這是給孩子們精神食糧呢，還是浪費(fèi)他們的時(shí)間。有一年春節(jié)晚會(huì)上，一曲《常回家看看》撥動(dòng)了許多人的心弦，一時(shí)間，大街小巷都是同一個(gè)“回家”的旋律?？山形覀儾荒芾斫獾氖?，一些中小學(xué)甚至幼兒園也競相在課堂上花很大氣力教唱起了“回家看看”，更有甚者把此歌作為歌詠比賽的必賽曲目。拿一首只有到了能深刻理解父母之愛的年齡才能真正體味的曲目，讓尚處在心理斷乳期甚或心理尚未健全的孩子去吟唱，其效果可想而知。閱讀教學(xué)如果也這樣，收獲的就是同樣的結(jié)果。

開啟生活之源

前年的高考作文《戰(zhàn)勝脆弱》，竟使近三分之一的考生不惜炮制“父母雙亡”的“悲慘處境”，這不啻一聲棒喝：寫作訓(xùn)練該在說真話、寫真事、抒真情上動(dòng)真格的了。

可是，長期以來的三點(diǎn)一線式的校園生活不是又太難為我們的學(xué)生了嗎？讓我深受啟發(fā)的是我校的校園藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時(shí)全校的活動(dòng)有30多個(gè)，全是采取招標(biāo)的方式由學(xué)生承辦的，每個(gè)班級(jí)有活動(dòng)，每位同學(xué)有崗位，轟轟烈烈兩天過去，語文教研室的老師搞了一次“我與藝術(shù)節(jié)”的征文比賽，征文是自愿參加的，可與以往不同，也是叫我們驚詫不已的是，全校所有學(xué)生均競相參與了這項(xiàng)活動(dòng)，且一篇篇文章水平之高連我們語文老師都不敢相信，拿我們的?？檰?、一位資深編輯的話說就是“篇篇都達(dá)到了發(fā)表的水平”。究其原因卻十分簡單：學(xué)生無需苦思冥想，也無需瞎編濫造，做了什么，想了什么，直寫開去就是一篇內(nèi)容充實(shí)、感情豐富甚至文筆通暢的好文章。可見，讓學(xué)生更大范圍地參與活動(dòng)，增加他們的情感體驗(yàn)，是寫作必不可少的源泉。

當(dāng)然，讓學(xué)生增加體驗(yàn)，還有一個(gè)重要前提，就是要注意孩子們的年齡特點(diǎn)，遵循認(rèn)知規(guī)律。筆者在上小學(xué)的時(shí)候，放麥假收到的作業(yè)是寫一篇《搶場》的記敘文。滿場院脫粒的和沒有脫粒的麥子，猝不及防來一場雷雨，那是再好不過了。一個(gè)假期，有事無事就蹲在場院邊等搶場這一場好戲，可一直沒能如愿，雨都是在夜間下的，作文也就沒能寫出來。其實(shí)，即使真的發(fā)生搶場了，一個(gè)不過10歲的孩子是不可能加入到那如火如茶的活動(dòng)之中的，因?yàn)槟侵粫?huì)忙中添亂。而沒有搶場之前的緊張、中間的忘我和完了之后的喜悅的體驗(yàn)，寫出來的《搶場》也算一篇文章嗎？我想，如果我們讓孩子寫一寫假日中撲蜻蜒、掏麻雀或者其他的游戲活動(dòng)，與他們的真切體驗(yàn)?zāi)芨咏恍?，也就不至于難為他們了。

寫到這里，想起了那句曾經(jīng)引發(fā)語文界爭論的話：“語文學(xué)習(xí)的外延等于生活的外延。”離開了生活，離開了對(duì)生活真切的體驗(yàn)，語文教學(xué)到底會(huì)走到哪里去，我真不敢想下去。

尊重學(xué)生的選擇

過去的語文課一直是強(qiáng)調(diào)因材施教的，這是教學(xué)之重大原則。但聽一樣的講授、讀同一本教材、做一樣的作業(yè)、考同一張卷子，我不知道因材施教的原則到底是貫徹了沒有。仔細(xì)想來，因材施教真是一個(gè)很高的教學(xué)境界，五十幾個(gè)不同的腦袋，過去沉淀下的、現(xiàn)在閃爍著的東西互不相同，需求也各有所異，真正要做到在教學(xué)中讓他們各取所需，談何容易。

那就讓我們尊重學(xué)生的選擇吧：學(xué)生喜歡讀什么書，應(yīng)該加強(qiáng)哪些方面的訓(xùn)練，教師尊重他們自己的選擇，給他們時(shí)間，他們學(xué)習(xí)語文的興趣必定會(huì)盎然起來。

尊重選擇可能要遇到一些新的問題。比如，像有的老師說的那樣，在尊重選擇的旗幟下，有些孩子讀書寫作開始“走偏”：喜愛《紅高梁》的縱橫馳騁，于是連《百年孤獨(dú)》也反復(fù)咀嚼：愛好細(xì)膩的，不僅讀冰心散文，連婉約詞人也研讀一遍。這和我們長期以來的教學(xué)習(xí)慣開始沖突。過去我們一直習(xí)慣于找平衡，削長補(bǔ)短，文筆凝重的，我們偏要他添幾筆亮麗的色彩;喜愛“小橋流水”的，我們偏要他讀“大江東去”。我們似乎在不自覺地扼殺著個(gè)性，還談什么個(gè)性張揚(yáng)。這樣下來，我們到什么時(shí)候才能出大家、名家、學(xué)問家，我心里實(shí)在沒底。

其實(shí)，尊重選擇，必然使選擇者萌發(fā)內(nèi)在的責(zé)任感，使之真正清楚學(xué)習(xí)是自己的事情，應(yīng)該有自己的計(jì)劃、自己的壓力，他才有可能不斷地反省自我、修正自我、完善自我。尊重選擇，也才有可能使他們在選擇的過程中不斷地調(diào)整自己的發(fā)展道路和發(fā)展方向：自己下水才真正明白水的深淺，自己喝湯才知道湯的咸淡。你喜歡科普文，他執(zhí)著唐宋詩：你專注歐。亨利，他鐘情莫泊桑，這些都可能決定著他的綜合素質(zhì)，更有可能左右著他的未來夢想。在我校的語文自修課上，每一位學(xué)生讀的文章都互不相同，寫作實(shí)踐也都是隨心所欲，但形成的語文氛圍卻相當(dāng)濃郁，學(xué)生最終達(dá)到的語文素養(yǎng)也殊途同歸，個(gè)性既得到尊重，更得到張揚(yáng)。

給學(xué)生剩下什么

愛因斯坦曾經(jīng)說過一句震聾發(fā)聵的話：什么是素質(zhì)？當(dāng)我們把學(xué)校里學(xué)到的東西全部忘掉之后，所剩下來的才是素質(zhì)。從這個(gè)角度來審視語文教學(xué)，對(duì)我們不無啟示。

對(duì)一句話的誤解，可能會(huì)導(dǎo)致一場悲劇性的沖突，大至國際關(guān)系，小至臉紅脖子粗。由此可見對(duì)聽的訓(xùn)練大意不得?？晌覀兊哪刚Z教學(xué)，在聽的訓(xùn)練上，竟還處在一種自發(fā)狀態(tài)。科學(xué)的序列有了嗎？現(xiàn)代教育技術(shù)的輔助得力嗎？教師們的探索處于自覺了嗎？這些問題都找不到強(qiáng)有力的答案。與聽相比，說的重要意義早就為我們所認(rèn)識(shí)，說的訓(xùn)練似乎也得到了大大的加強(qiáng)，有書店里林林總總的演講書籍和大學(xué)生的辯論賽為證?？墒?，我們說的訓(xùn)練存在兩個(gè)問題：第一，我們把學(xué)生推向兩極，極少數(shù)是口若懸河的演說家，大部分則是坐在臺(tái)下的聽眾;第二，我們教給學(xué)生說的大都是連我們自己也不愿意聽，也不怎么相信的大話、空話乃至假話。在臺(tái)面上說的，拿到生活中就不能說，如果要說，就叫人感到滑稽可笑，甚至荒誕不經(jīng)。我們的語文教學(xué)要真能放下架子，教一教學(xué)生在生活中如何說話，就是幸莫大焉;這個(gè)問題解決不好，危害卻決不僅僅在語文本身，蘇霍姆林斯基不是說過：“關(guān)于一個(gè)人、一種行為、一種現(xiàn)象、一種事，你心里怎么想就怎么說，任何時(shí)候也不要去努力猜測別人聽了你的話會(huì)對(duì)你怎么樣，這種猜測會(huì)使你變成虛偽的人，阿諛奉承的人，甚至卑鄙的人?！甭牶驼f的問題如此，讀和寫就更不用說，筆者在此就不再贅述。

語文教學(xué)要讓聽說讀寫的能力“?！痹趯W(xué)生心底終身受用，就需要我們對(duì)教學(xué)內(nèi)容、授課方式和教學(xué)關(guān)系進(jìn)行改革、調(diào)整。以誰為中心，理論上早已明確，但真正意義上的實(shí)踐很少。開明的老師在課堂內(nèi)外早就給學(xué)生一些時(shí)間，可許多時(shí)候，學(xué)生只能嚴(yán)格地按照老師的統(tǒng)一部署“作業(yè)”，并沒有思維的自由，甚至只能當(dāng)老師的傀儡。關(guān)于考試，長期以來我們?yōu)橐稽c(diǎn)簡單的語文常識(shí)年復(fù)一年跟學(xué)生兜圈子，命題者一個(gè)重要的任務(wù)就是費(fèi)盡心機(jī)地“與押題猜題者做斗爭”，結(jié)果，在與命題者的智力較量中，學(xué)生耗費(fèi)了太多的時(shí)間，甚至泡在題海里不能自拔。而語文教學(xué)最終留在學(xué)生血液里的東西，應(yīng)該是最最重要的內(nèi)容，沒有必要搜腸刮肚尋一些二流三流的東西難為學(xué)生。有些內(nèi)容，要今年考，明年考，反復(fù)考，不要回避猜題，你考的是重點(diǎn)，他學(xué)的猜的也是重點(diǎn)，這有什么不好？通過這種考練方式，使學(xué)生可以用最少的時(shí)間掌握最重要的內(nèi)容，用剩下的時(shí)間去感悟語言材料，提高語文素養(yǎng)，這不正是我們所追求的嗎？

當(dāng)我們把學(xué)生解放出來，把他們置于一個(gè)寬松自主的聽說讀寫的大語文環(huán)境之中，最終使他們血液里流淌著真正的語文素養(yǎng)和人格情愫時(shí)，我們才真正無愧于語文教學(xué)。