雷久相
自東安縣城乘車,沿縣級(jí)公路顛簸北行五十多公里,便可見(jiàn)到荒涼貧瘠得令人心里發(fā)沉的一片石山,那就是花橋鎮(zhèn)了。我教過(guò)書(shū)的東安四中.就坐落在這個(gè)只有兩座石拱橋而完全見(jiàn)不到花的集鎮(zhèn)上,而且是在僅有南北蜿蜒一條街的一個(gè)僻靜的旮旯里。
那是一所規(guī)模不太大的學(xué)校。六十多個(gè)教職工中,雙職工只四家,絕大多數(shù)為“半邊戶”,家屬們一般都在食堂做臨時(shí)工。小鎮(zhèn)上單位不多,有工作的未婚女子更少,小伙子們都很難找到對(duì)象。每到周末黃昏來(lái)臨的時(shí)候,十幾位單身教師就聚到某一間小屋里神聊,也經(jīng)常打打撲克,輸了的一般是鉆桌子,喝涼水。然后,大家散去。這時(shí)夜色已經(jīng)來(lái)臨,鄉(xiāng)間的月亮高高地懸在頭頂,照亮了稀稀落落的校舍。
校舍共八棟,僅一棟教學(xué)樓和兩棟教工宿舍是樓房,其余都是低矮的平房。校舍之間,有一口魚(yú)塘,一排香樟,一片長(zhǎng)滿灌木荊棘的石山,還有一片緊挨小溪的菜地。鎮(zhèn)上生活不方便,除了每月逢三、六、九“趕集”的時(shí)間外,平日里只有早上才有點(diǎn)肉和豆腐賣,連青菜都少見(jiàn)。為了應(yīng)急及貼補(bǔ)開(kāi)銷,已成家的教工便家家用籠子養(yǎng)了幾只雞鴨,還在學(xué)校分給的“巴掌大”的地里種點(diǎn)蔬菜。
在露珠晶瑩的清晨或是太陽(yáng)西下的傍晚,教師們便三三五五扛鋤擔(dān)桶來(lái)到自家菜地,一邊挖地、種菜、澆水、施肥,一邊交流種菜經(jīng)驗(yàn).評(píng)說(shuō)誰(shuí)家的菜長(zhǎng)得好。那爽朗的笑聲,伴著菜苗的拔節(jié)聲以及蛐蛐、青蛙的叫聲,匯成了一支醉人的交響曲??諝庵袕浡∠l(fā)出的魚(yú)腥味,溪對(duì)岸飄來(lái)的稻香和菜地里冒出的泥土氣息,都令我至今難忘。
學(xué)校的條件很艱苦。一年四季老是停電,師生的照明全靠校內(nèi)一臺(tái)老式柴油機(jī)發(fā)點(diǎn)電。碰巧柴油機(jī)也出毛病了,全校就只能點(diǎn)煤油燈和蠟燭了。鎮(zhèn)上沒(méi)有自來(lái)水,師生平日用水都是從校內(nèi)石山下一巖洞里抽上來(lái)的。每逢天旱,水位下降,抽水機(jī)不起作用了,師生們便下到又陡又滑的巖洞里提水。有時(shí)候早得太久,巖洞里的水都提干了,學(xué)校就只好臨時(shí)給學(xué)生放假回家了。學(xué)校的水電都這么成問(wèn)題,其他方面的困難就可想而知了。可就是在這種艱苦的環(huán)境中,同事們依然能夠“痛并快樂(lè)著”地拼命工作。學(xué)校教具有限,大家就主動(dòng)掏錢(qián)買材料動(dòng)手做:沒(méi)有復(fù)印設(shè)備,就自己動(dòng)乎刻蠟紙油印;學(xué)校的收錄機(jī)效果差,就將自家的新機(jī)子提進(jìn)教室讓學(xué)生使用。而且,愛(ài)校如家從我做起。學(xué)校不少教師主動(dòng)將本可以進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)就讀的子女,留在了質(zhì)量一般的本校……對(duì)同事們而言,這一切都是非常自然、非常平常的事情。
學(xué)校由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差,縣里撥款又有限,總是年復(fù)一年地掙扎在‘生命線”上,連工資都不能按時(shí)發(fā)放,獎(jiǎng)金福利更是無(wú)從談起。然而令人臉紅心跳、可爭(zhēng)可吵的東西很少,同事們各守本分,相安無(wú)事,大家團(tuán)結(jié)一心,從無(wú)虞詐與心計(jì)。那種融洽、單純和古樸的人際關(guān)系,至今仍給我以無(wú)盡的慰藉、感動(dòng)與懷念。校領(lǐng)導(dǎo)可以親自領(lǐng)著單身青年去相親,連碰釘子后依然熱情不減。當(dāng)同事出差不在家,碰巧又來(lái)了客人時(shí),鄰居們會(huì)主動(dòng)代為接待,留吃留宿都不在話下。評(píng)先晉職,大家都是一種該誰(shuí)是誰(shuí)的淡然心態(tài),領(lǐng)導(dǎo)也能主持公道,所作決定令人信服,很少有爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵的事情發(fā)生。逢年過(guò)節(jié),學(xué)生家長(zhǎng)們總要自發(fā)地帶著孩子和大袋小包土特產(chǎn),從幾十里甚至上百里的鄉(xiāng)下或山里來(lái)校謝師,老師們當(dāng)然是一再謝絕了,當(dāng)盛情實(shí)在難卻時(shí),便以錢(qián)物回贈(zèng),一來(lái)二去,便自然成了親戚一般。
那時(shí)學(xué)校房子緊,沒(méi)有專門(mén)的教師辦公室,教研活動(dòng)就只好輪流在同事們家里進(jìn)行。于是,主人就早早炒好了香噴噴的瓜子、花生或者黃豆,用碟子、盤(pán)子都嫌小,全是用竹篩或臉盆盛著端上來(lái)??蜌獾慕處熯€會(huì)弄些甘蔗、橘子等自產(chǎn)水果。這么著,氣氛和諧了。大家一邊飽口福,一邊見(jiàn)仁見(jiàn)智地論教學(xué),誰(shuí)也不藏著掖著,各自的想法都能從心窩子里掏出來(lái),真是其情濃濃,其樂(lè)融融。
從一定意義上講,四中的同事們大都屬于那種“生命活在精神中”的人。如果用世俗的物欲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,他們或許可以說(shuō)是勞苦一生卻一無(wú)所有。但是,許多年來(lái)一直被人譽(yù)為“在石頭上播綠”的學(xué)校,東安四中的名字也曾經(jīng)響徹全縣、全地區(qū),至今仍然是口碑載道。同事們?cè)趩渭?、寧?kù)o與自然中營(yíng)造了那一片凈土,固守著自己的精神家園。這不正是生活的本色,生命的本色,師者的本色嗎?
可借這樣的日子太短了。我最終還是成了過(guò)客。
六年前,我離開(kāi)花橋,離開(kāi)四中,遠(yuǎn)調(diào)到了現(xiàn)在的這所城市學(xué)校。但是,我的心卻一直在花橋有樹(shù)有泉的石山徘徊,我生命的根,仍然深植于東安四中那片寧?kù)o而溫馨的校園之中。那里的一切,都將令我永遠(yuǎn)為之夢(mèng)縈魂?duì)俊?/p>
在我看來(lái),那所遠(yuǎn)在偏僻農(nóng)村石山上的學(xué)校,絕對(duì)是世界上最美麗迷人的地方。