(一)

1978年9月9日，毛澤東逝世兩周年之際，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了三首毛澤東詩(shī)詞，第一首為《賀新郎·揮手從茲去》這，并附有手跡(見(jiàn)手跡1)。全文如下：

揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知巳吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門(mén)路。照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰象臺(tái)風(fēng)掃環(huán)宇。重比翼，和云翥。

1992年12月《中國(guó)風(fēng)》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表毛澤東手跡三幅，其中一幅也是這首《賀新郎》(見(jiàn)手跡2，寫(xiě)作“賀新涼”，是同一詞牌的異名)。內(nèi)容有較大差異，全文如下(與正式發(fā)表的文本不同之處用著重點(diǎn)標(biāo)出)：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，慘然無(wú)緒。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。曾不記，倚樓處？

今朝霜重東門(mén)路，照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自精禽填恨海，愿君為翠鳥(niǎo)巢珠樹(shù)。重感慨，淚如雨!

1997年6月出版的宣紙線裝本《毛澤東詩(shī)詞手跡》安表了此詞的又一幅手跡，前有《別友》標(biāo)題，內(nèi)容又有不同(見(jiàn)手跡3)。仍將全文照錄并示出相異之處：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，滿懷酸楚。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會(huì)前番詩(shī)句。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。

今朝霜重東門(mén)路。照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自欲為江?？停俨粸殛顷莾号Z(yǔ)。山欲墮，云橫翥。

這三稿公開(kāi)于世的時(shí)間有先后，但歷來(lái)都認(rèn)為最先于1978年正式發(fā)表的是定稿。1986年為紀(jì)念毛澤東逝世十周年出版的《毛澤東詩(shī)詞選》將所收詩(shī)詞50首分為正副編，《出版說(shuō)明》稱：“正編42首，都是作者生前校訂定稿的和正式發(fā)表過(guò)的?！贝耸滓嘁?978年發(fā)表的文本列于其中，且作為開(kāi)卷第一首，是被認(rèn)作生前定稿的。1996年增訂出版的《毛澤東詩(shī)詞集》于此一仍其舊，但加了《別友》標(biāo)題。在注釋中說(shuō)：“本詞最近發(fā)現(xiàn)作者有一件手跡，標(biāo)題為《別友》?！奔幢疚氖舟E3。

1987年出版的張貽玖著《毛澤東和詩(shī)》一書(shū)中，首次透露了她在整理毛澤東遺稿時(shí)見(jiàn)到的與公開(kāi)發(fā)表的不相同的手跡，舉出了其中一件“我自欲為江?？汀币韵碌囊欢?與手跡3相同，但“再”字引作“更”，“山欲墮”引作“山欲墜”)并提到還有另一稿“再不為昵昵兒女語(yǔ)”一句作“不愿作昵昵小兒女”。她把這兩件手跡都看作“原稿”而稱1978年發(fā)表的文本是“公開(kāi)發(fā)表時(shí)經(jīng)過(guò)毛澤東修改”的定稿。

這里首先有一個(gè)問(wèn)題：如果1978年發(fā)表的手跡是定稿，那么就不應(yīng)該再以原稿中有而定稿中沒(méi)有的“別友”二字作為標(biāo)題，何況這兩字其實(shí)也不太確切。

真正的問(wèn)題是：究竟哪幅是定稿？有何根據(jù)認(rèn)為1978年發(fā)表的文本是定稿呢？

最有力的根據(jù)還應(yīng)是這三幅手跡本身。

三幅手跡皆末署年月日，但根據(jù)字體和格式，可以判斷時(shí)間先后。尤其是手跡2，是有案可查的。

最先發(fā)表手跡2的《中國(guó)風(fēng)》1992年創(chuàng)刊號(hào)有編者按，說(shuō)這是毛澤東1937年在延安書(shū)贈(zèng)丁玲的。

查丁玲于1936年11月到達(dá)當(dāng)時(shí)黨中央駐地陜北保安，中宣部為她舉行了歡迎會(huì)，毛澤東等出席。丁玲要求上前線，得到批準(zhǔn)。12月底，途次隴東慶陽(yáng)，收到毛澤東通過(guò)給前線指揮部的電報(bào)贈(zèng)她的《臨江仙》詞，中有“保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人”等語(yǔ)。至1937年春，丁玲回到延安，曾數(shù)次與毛澤東談話，毛又手書(shū)了這首詞。同時(shí)還談到其它一些詞作。丁玲在《延安文藝座談會(huì)的前前后后》一文中回憶說(shuō)：“他同我談話，有幾次都是一邊談、一邊用毛筆隨手抄幾首他自己作的詞或者他喜歡的詞，有的隨抄隨丟，有幾首卻給了我，至今還在我這里?！边@些手跡看來(lái)只是為輔助談話隨意抄寫(xiě)，并不是特意書(shū)贈(zèng)，但丁玲也很珍視，后因戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境保存不易，乃于1939年托人帶至重慶請(qǐng)胡風(fēng)保管。建國(guó)后起先因?yàn)楸舜斯ぷ鞣泵Γ髞?lái)又因雙方命途多舛，長(zhǎng)期未能交還丁玲，然而這一批珍貴的手跡，歷劫多年，竟然未遭損失，直至1980年，終于物歸原主。其經(jīng)過(guò)在胡風(fēng)夫人梅志《四十一年論滄?！芬晃闹杏性敱M的敘述。

這批手跡，《臨江仙·給丁玲同志》(手跡無(wú)標(biāo)題)1980年首先發(fā)表于《新觀察》，其后就有《中國(guó)風(fēng)》發(fā)表的這首《賀新涼》(即本文手跡2)和一首黃興所作《臨江仙》、一首不知作者的《歸國(guó)謠》，其余已面世的還有《沁園春·長(zhǎng)沙》、《清平樂(lè)·六盤(pán)山》等，可能其中還有一首《憶秦娥·婁山關(guān)》。

包括手跡2在內(nèi)的上述諸幅雖是1980年以后陸續(xù)在不同出版物發(fā)表，但書(shū)法風(fēng)格完全一致，顯系同一時(shí)期所寫(xiě)。字體為行草，字形豎長(zhǎng)，點(diǎn)劃輕靈，捺筆帶挑，筆勢(shì)自左上向右下方傾側(cè)，確系毛澤東30年代典型書(shū)風(fēng)(毛氏書(shū)風(fēng)40年代落筆趨于強(qiáng)健，結(jié)體漸變?yōu)橛疑献笙碌男眲?shì))。因此手跡2就是現(xiàn)所見(jiàn)毛氏《賀新郎·揮手從茲去》最早的一稿。

毛澤東50年代字體趨于平正，講究法度，由行書(shū)而漸多小草，用紙常為有紅界線的八行箋或裁成16開(kāi)大小的白色宣紙，一般毛筆豎寫(xiě)，每頁(yè)六七行、七八行，每行八九字到十余字不等(題詞字體較大例外)。1978年正式發(fā)有的《賀新郎·揮手從茲去》手跡1，細(xì)看實(shí)為兩頁(yè)紙組成，第一頁(yè)為前七行，第二頁(yè)為后四行。字體純屬小草。與上述特點(diǎn)相符。對(duì)照有日期的書(shū)信或詩(shī)稿，如1950年4月18日致李淑一信，1955年10月4日致周世釗信所附《七律·春江浩蕩》、1956年12月4日致黃炎培信所附《水調(diào)歌頭》和《浪淘沙》等，風(fēng)格都比較接近。是50年代早、中期所書(shū)，可無(wú)疑問(wèn)。

陳晉《文人毛澤東》一書(shū)中稱此詞1978年發(fā)表的文本是作者于1973年左右進(jìn)行了最后一次修改而成，恐怕不確。1973年已不可能寫(xiě)出手跡1那樣的墨跡了。

60年代是毛澤東書(shū)法臻于極臻時(shí)期，此時(shí)■氏寫(xiě)字多作大草或以大草筆意寫(xiě)行書(shū)，字形趨大，用筆恣放，達(dá)到了意趣與法度的統(tǒng)一。但用紙仍為16開(kāi)紙，前期每頁(yè)四五行，每行六七行；后期則每頁(yè)三四行，每行二三字、四五字不等。一頁(yè)之間，字體大小懸殊，錯(cuò)落有致，最大者如《采桑子·重陽(yáng)》最后一頁(yè)，只大書(shū)一個(gè)“霜”字。這一時(shí)期詩(shī)扁豆手跡的較早印刷品，多呈橫式作手卷狀，實(shí)際都是這樣的單頁(yè)紙連成。因每頁(yè)只寫(xiě)很少的字，一首詩(shī)詞要寫(xiě)好幾頁(yè)，拼接起來(lái)自然就成了長(zhǎng)卷了。如流傳很廣的1961年9月“應(yīng)寧夏同志囑書(shū)”的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》、1963年2月的《滿江紅·和郭沫若》等，莫不如此。近年出版的手跡選，則多仍其原貌，用大16開(kāi)本，每頁(yè)就是原稿一頁(yè)，使讀者如睹真跡。毛澤東愛(ài)好書(shū)法，但并不是為了當(dāng)書(shū)法家，有時(shí)也寫(xiě)字送人，也都是這種16開(kāi)紙，書(shū)寫(xiě)時(shí)坐姿懸腕，并不站立懸肘寫(xiě)大幅作品。就連人民大會(huì)堂傅抱石、關(guān)山月合作的巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》，上面這六個(gè)字是毛澤東專為此畫(huà)親筆所題，也是放大上去的。本文所附手跡3，實(shí)際是7頁(yè)紙連接而成(本文中為便于排版，分成兩排)，第一頁(yè)包括標(biāo)題、年代共5行，2-5頁(yè)每頁(yè)4行，第6頁(yè)3行，第7頁(yè)2行。筆勢(shì)近于大草，字體行草之間，當(dāng)為60年代前期所作，其時(shí)間肯定在被視為定稿的手跡1之后。

因此這三稿中，手跡2最早，手跡1算是第二稿，手跡3才是最后一稿。

(二)

前后三稿的變化清楚地反映出作者修改的心路歷程。第一稿與后兩稿有重大不同，主要在“我自精領(lǐng)取填恨海，愿君為翠鳥(niǎo)巢珠樹(shù)”。這兩句太嚴(yán)重了!顯示當(dāng)時(shí)二人間誤會(huì)非同一般，不只是楊對(duì)毛“誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)”，而且毛對(duì)楊亦有誤會(huì)?！皯K然無(wú)緒”，不單因?yàn)閯e離，而且還有分歧。毛對(duì)此極為傷心，以致“重感慨，淚如雨”。這里的“淚如雨”是毛自己，而前面的“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”是說(shuō)楊。楊的“熱淚欲零”是在“凄然相向”、揮手告別之時(shí)，毛的“淚如雨”是在“汽笛一聲”、火車開(kāi)動(dòng)之后?！捌岩宦暷c已斷，從此天涯孤旅?！贝嗽~顯然是火車開(kāi)動(dòng)以后在車上寫(xiě)的，不是行前留別。一年以后的1924年12月，毛澤東又回到湖南，誤會(huì)早已消除，這首詞楊開(kāi)慧是否看到過(guò)，還不一定。

第二稿就不一樣了，50年代，已是“忽報(bào)人間曾伏虎”之后。楊開(kāi)慧早已為革命犧牲，毛澤東在思念之余，重新把這首詞拿出來(lái)修改，就把末四句改成“要似昆侖崩絕壁，又恰象臺(tái)風(fēng)掃環(huán)宇。重比翼，和云翥?！眲h去了誤會(huì)之語(yǔ)，寄托了未來(lái)希望，突出了對(duì)革命勝利的壯志和信心。以“重比翼，和云翥”作結(jié)，可謂革命英雄主義和浪漫主義的完美結(jié)合。但作者似乎還不滿意。也許還不足以表達(dá)當(dāng)時(shí)沉重而復(fù)雜的心情。而且格律上有些缺點(diǎn)：“人有病，天知否？”“否”字出韻；“臺(tái)風(fēng)掃環(huán)宇”一句出律。所及仍繼續(xù)修改。

至60年代，又將末四句換成“我自欲為江?？停俨粸殛顷莾号Z(yǔ)。山欲墮，云橫翥?！边@樣，比第一稿確切，比第二稿深沉，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知難而進(jìn)，義無(wú)反顧的決心。也解決了失律問(wèn)題。結(jié)句雄奇，筆力千鈞。但“女兒語(yǔ)”以“語(yǔ)”字押韻，又與上闕“知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)”重韻，故又將“書(shū)語(yǔ)”改成“詩(shī)句”。大約“前番書(shū)語(yǔ)”中引起誤會(huì)的也是“詩(shī)句”，所以這樣改了。這樣一改，反比“書(shū)語(yǔ)”二字還好。又把第一稿中的末二句——“重感慨，淚如雨”用來(lái)取代了“人有病，天知否？”，避免了“否”字出韻問(wèn)題，當(dāng)然也較第一稿的“曾不記，倚樓處？”為勝。還有一處，就是上闕第三句，三稿各異。最初是“慘然無(wú)緒”，緊接在“凄然相向”之后，“凄然”、“慘然”連用，似覺(jué)重復(fù)，后改為“苦情重訴”。作但體味前后意境，“凄然相向”，恨在“眼角眉梢”，都是有話未說(shuō)之意，“熱淚欲零還住”，恐怕話語(yǔ)也是欲說(shuō)還休。表現(xiàn)雙方感情深厚，但一時(shí)誤會(huì)難以溝通?！翱嗲橹卦V”當(dāng)不是此時(shí)之事。最后改成了“滿懷酸楚”。這樣，全篇就妥貼了。再加上“別友”的標(biāo)題，更覺(jué)含蓄。現(xiàn)采用的第二稿中有“重比翼”之語(yǔ)，與“別友”標(biāo)題則不相協(xié)調(diào)。

張貽玖所見(jiàn)另一稿“兒女語(yǔ)”作“小兒女”，也許還是又進(jìn)一步的修改，因“小兒女”與“江?？汀睂?duì)舉，更覺(jué)穩(wěn)妥。未見(jiàn)原跡，不敢妄斷?？偠灾?，現(xiàn)在所見(jiàn)的三稿中，手跡3無(wú)論從書(shū)法風(fēng)格還是文字推敲而言，乃是最后一稿，應(yīng)無(wú)疑義。

毛澤東此詞，三易其稿，若就文采而言，都是上乘之作。修改的目的固然是千錘百煉，精益求精，但毛詩(shī)終是革命家本色，不似郊寒島瘦，徒事雕琢，主要乃在于如何準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感。修改重點(diǎn)在末四句，對(duì)于《賀新郎》詞牌，末四句實(shí)是全篇之“眼”，往往是警句所在。字句既少，斟酌宜多。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的第三稿，自應(yīng)是毛氏本人更滿意的。1978年公開(kāi)發(fā)表此詞時(shí)，采用了50年代的手稿，那是由于當(dāng)時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)其它手跡?！?/p>