為紀(jì)念李一氓同志逝世十周年，除將《模糊的熒屏》改名《李一氓回憶錄》再版外，還計(jì)劃出一本紀(jì)念文集。他的夫人王儀同志要我再寫(xiě)一篇回憶文章，這在我也是義不容辭的。因?yàn)橥幻ネ鞠嘟坏乃氖昀?，我受到他的關(guān)懷和教導(dǎo)實(shí)在太多。我一直視他為恩師，不時(shí)向他請(qǐng)教。而他對(duì)我這個(gè)沒(méi)有什么學(xué)歷的晚輩后生卻全然平等相處、以朋友相待，并給予極大信任。這就使我們成了忘年交。特別是最后十多年，更是經(jīng)常相會(huì)，無(wú)所不談，可以說(shuō)是我今生接觸和來(lái)往的老同志中唯一可稱(chēng)得上莫逆的一位。因此，對(duì)于他，真是情深似海，有說(shuō)不完的話?？上袼@樣一位不只品德高尚、作風(fēng)淳樸，而且閱歷豐富、學(xué)識(shí)淵博、在當(dāng)代中國(guó)也是并不多見(jiàn)的老革命和大學(xué)者，以我的水平，確有點(diǎn)“泰山之與丘垤，河海之與行潦”，加之又沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行較為深入的研究，實(shí)在無(wú)法加以全面介紹和評(píng)論，只能寫(xiě)些點(diǎn)滴感受，特別是按我的理解介紹一點(diǎn)他的為人和他的幾個(gè)重要觀點(diǎn)。不過(guò)我認(rèn)為，李一氓確實(shí)是一個(gè)很值得研究的人。希望有志于現(xiàn)代史的學(xué)者或傳記作家，能趁目前尚存在有利于蒐集資料的條件，盡早寫(xiě)出一些《李一氓傳》、《李一氓論》、《李一氓年譜》以及他在各方面（如古籍整理）的成就和對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)這類(lèi)專(zhuān)著來(lái)，那將是一件千秋不朽的事業(yè)。

一、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人

我和一氓同志相識(shí)始于1950年初。那時(shí)為了外交斗爭(zhēng)的需要，聽(tīng)了蘇聯(lián)人的意見(jiàn)，認(rèn)為可能很快進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，于是就立即成立了一個(gè)50人左右的駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)是中共七屆中央政治局委員的張聞天。副團(tuán)長(zhǎng)就是從旅大區(qū)黨委副書(shū)記任上調(diào)來(lái)的李一氓。代表、顧問(wèn)和專(zhuān)員還有冀朝鼎、孟用潛、耿飚、劉貫一、劉英、姚仲明、劉彬、陳叔亮、錢(qián)三強(qiáng)、陳忠經(jīng)、王鐵崖、鄭森禹等。真是人才濟(jì)濟(jì)，極一時(shí)之盛，在新中國(guó)外交史上也堪稱(chēng)空前絕后。但由于美國(guó)的阻撓，聯(lián)合國(guó)去不成，代表團(tuán)只能駐在趙堂子胡同二號(hào)原朱啟鈐公館練兵待命，前后約一年半。當(dāng)時(shí)聞天同志每周只來(lái)一兩次，一氓同志則同大家住在一起，主持日常工作。所謂工作，主要就是學(xué)外文和分工研究點(diǎn)國(guó)際外交問(wèn)題，也組織一些人寫(xiě)點(diǎn)文章。作為一個(gè)普通工作人員，我的分工是主管調(diào)研和資料工作，同時(shí)張聞天還布置我寫(xiě)一本美國(guó)侵華史的小冊(cè)子，因此向一氓同志請(qǐng)示和接觸的機(jī)會(huì)就更多一些。這也為日后長(zhǎng)期交往奠定了基礎(chǔ)。

在代表團(tuán)，一氓同志和大家不論職務(wù)高低相處都很融洽，平易近人，毫無(wú)虛假，大家親切地稱(chēng)他氓公，也愿意向他請(qǐng)教和聽(tīng)他談?wù)?。他幾乎是有求必?yīng)，有話就說(shuō)，有文章就改，有意見(jiàn)就提，既沒(méi)有架子，也不講客套。對(duì)工作如此，就是業(yè)余愛(ài)好，他也是誨人不倦。例如他精通詞學(xué)，我也想跟著學(xué)一點(diǎn)，當(dāng)鄭森禹和田惠貞結(jié)婚時(shí)，就填了一首打油詞祝賀，還記得其中有兩句是：“未曾泛舟成功湖，卻已雙游沼塘子”，拿去向他請(qǐng)教。不想他極為認(rèn)真，搬出詞譜、韻書(shū)，逐句分析，哪里平仄不對(duì)，哪句葉韻欠妥，真是不厭其煩。我只好將賀詞撕掉，未敢拿出。后來(lái)他還把歷年詞作的手抄本拿給我看，以致至今還記得幾句?？上н@本詞在“文革”中已付之一炬。他平等待人、以誠(chéng)相見(jiàn)，對(duì)晚輩尤為熱情，但并不表現(xiàn)在表面上，有時(shí)反而顯得“冷漠”，加之他“不攀領(lǐng)導(dǎo)”（這是他在《回憶錄》《自序》中的話），所以一開(kāi)始人們還覺(jué)得他有點(diǎn)“怪”，不像個(gè)長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的“大干部”，更多的像個(gè)文化人，但又沒(méi)有現(xiàn)在一般文人的某種習(xí)氣。他熟識(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志和文化界名流，但是無(wú)事不登三寶殿，很少來(lái)往，更不會(huì)趨炎附勢(shì)。熟人有時(shí)去看他，他甚至連招呼都不打，談得來(lái)可以古今中外、海闊天空，沒(méi)有話可以相對(duì)無(wú)言，也不勉強(qiáng)應(yīng)酬。對(duì)同事如此，對(duì)其他客人也是這樣。有回去看他，只見(jiàn)一位高級(jí)將領(lǐng)和他對(duì)面而坐，兩人沉默不語(yǔ)有半小時(shí)之久。一次周恩來(lái)總理來(lái)看望大家，他也是和大家一起站在那里只聽(tīng)總理講話，既不趨前，也不敘舊，顯不出從北伐起就長(zhǎng)期在總理直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)的樣子。就是張聞天來(lái)代表團(tuán)駐地，如果與他無(wú)關(guān)，他甚至可以不出門(mén)來(lái)參加迎送。但兩人在工作上還是合作得很好，這也是后來(lái)張聞天力排眾議，竭力推薦他出任駐緬甸大使的原因。他的“怪”脾氣曾引起一些人的誤會(huì)，甚至得罪了一些人，但他不認(rèn)為是錯(cuò)，當(dāng)然也就不改。氓公這種稟性，有時(shí)不免令人聯(lián)想到竹林七賢，但他卻完全是一位具有高尚情操和高風(fēng)亮節(jié)的老共產(chǎn)黨人。

一氓同志真正做到了視名利如浮云，對(duì)工作不挑不撿，更不計(jì)較地位高低。1951年4月，我隨張聞天去駐蘇使館工作，代表團(tuán)還維持了幾個(gè)月才最后解散。他對(duì)分配到郭老領(lǐng)導(dǎo)下的和大工作也是興致頗高，在給我的信上還風(fēng)趣地說(shuō)，“此間圣（剩）賢（閑）也是星離云散”，他將去做“游仙”（和大駐外代表）。此后近三十年他都是從事外事工作，職務(wù)變來(lái)變?nèi)ィ匚粎s始終如一。像他這樣一位老一輩革命家，曾任北伐軍總政治部秘書(shū)長(zhǎng)、做過(guò)新四軍秘書(shū)長(zhǎng)和和蘇北行署主任的人，建國(guó)后直到1982年離休還是副部長(zhǎng)。也許有人會(huì)對(duì)此感到奇怪，他卻安之若素，而且無(wú)論在什么崗位上都取得了優(yōu)異的成績(jī)，有些還做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。記得有一次他從國(guó)外回來(lái)，住在新僑飯店二樓，我去看他。談到由于意見(jiàn)不同再加上有點(diǎn)誤會(huì)，他受到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，我建議他是否向上面作點(diǎn)解釋和檢討。他卻不以為然地說(shuō)，我住在二樓，也不想上三樓去，大概還不致叫我搬到一樓。他就是這個(gè)脾氣。直到1985年中共全國(guó)代表會(huì)議上，他由中央顧問(wèn)委員會(huì)委員補(bǔ)選為常委，還是無(wú)所謂的樣子。當(dāng)我問(wèn)及，他才說(shuō)這是組織上的照顧，是胡耀邦同志提出來(lái)的。此后也實(shí)在看不出來(lái)有什么變化，工作、生活、待人接物，一切照舊，還是那樣樂(lè)觀瀟灑，找我去他家聊天的次數(shù)也更多了些。

不但對(duì)革命工作，就是在其他方面，一氓同志助人為樂(lè)、有求必應(yīng)也是出名的。只要請(qǐng)他題簽或索取墨寶，他都立即照辦。不管是學(xué)術(shù)著作還是旅游指南，都有他題寫(xiě)的書(shū)名。其中通過(guò)我的就不少。一次去沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)，時(shí)任副省長(zhǎng)的朱川托我請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)條幅?；貋?lái)轉(zhuǎn)告了他。不想過(guò)后一問(wèn)，他已寫(xiě)好自費(fèi)寄去了。真有點(diǎn)令人感動(dòng)。再如對(duì)于個(gè)人愛(ài)好，一氓同志更是體現(xiàn)了高度的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。他學(xué)識(shí)淵博、涉獵甚廣，而古籍的研究和收藏更是聞名全國(guó)。但他的收藏并不視為私有和秘不示人，而是“樂(lè)宜偕眾、書(shū)不藏家”，不但任人查閱借用，而且不少還是隨收隨捐獻(xiàn)國(guó)家，最后更是悉數(shù)交公，不遺私人，實(shí)現(xiàn)了他“余藏書(shū)畫(huà)，均繳公庫(kù)”的愿望。在國(guó)外工作期間，他除蒐集流落海外的中國(guó)古籍原件及其譯本外，還開(kāi)拓疆域，收購(gòu)馬克思、恩格斯、列寧的手跡和一些著作最初版本，并且買(mǎi)到后立即交公。一次他寫(xiě)信要我以在蘇聯(lián)工作之便，設(shè)法買(mǎi)一些列寧著作的俄文初版本和手跡?？上覜](méi)能完成任務(wù)。而他在東西歐卻有相當(dāng)?shù)氖斋@。他買(mǎi)回的德文原版和英法文譯本第一版《資本論》（第一卷）據(jù)說(shuō)是以前全中國(guó)都沒(méi)有的，更不用說(shuō)馬恩列的一些書(shū)信手跡了，其中列寧的信后來(lái)還補(bǔ)充編進(jìn)了《列寧全集》。

最值得稱(chēng)道的是，最后十年他出任國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)，為新中國(guó)的古籍整理開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新局面、新時(shí)代。這是許多專(zhuān)家和老先生所公認(rèn)的。大家對(duì)他也非常尊重。錢(qián)鐘書(shū)后來(lái)是一般會(huì)議不參加的，但出席氓公召集的古籍整理小組會(huì)，可以把他請(qǐng)到氓公家里來(lái)。一次談到一件作品，錢(qián)先生還說(shuō)，得到李一氓同志的贊揚(yáng)不容易，他可不是隨便說(shuō)話的人。有的人甚至議論說(shuō)，李一氓主持古籍整理可謂空前絕后，就是說(shuō)，像他那樣一位革命老前輩，古籍知識(shí)又是那樣全面和那樣內(nèi)行的人來(lái)主持古籍整理，不但當(dāng)代極其難得，以后更不會(huì)再有了。這是人們對(duì)他生前的贊許和死后的惋惜。實(shí)際上，歷史的發(fā)展總是“青出于藍(lán)”，今后的古籍整理一定會(huì)搞得更好，但氓公的開(kāi)創(chuàng)之功也是不會(huì)被人忘記的。只是由于我純屬外行，這方面雖也經(jīng)常談到，但卻實(shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)的。

總之，四十年的交往，使我在現(xiàn)實(shí)中真正看到了一位純粹的人、脫離了低級(jí)趣味的人，也是一位憂國(guó)憂民、思想常新、始終站在時(shí)代前列的老共產(chǎn)黨人。

二、對(duì)國(guó)際問(wèn)題的撥亂反正作出了重大貢獻(xiàn)

一氓同志從事對(duì)外工作近三十年，對(duì)國(guó)際問(wèn)題和對(duì)外關(guān)系不但熟悉而且頗有見(jiàn)地。特別是在“文革”后的撥亂反正中，他在幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上提出的報(bào)告和建議，無(wú)論是對(duì)國(guó)際形勢(shì)的重新判斷還是在調(diào)整對(duì)外戰(zhàn)略上都起了重要作用。但他不圖名不張揚(yáng)，所作貢獻(xiàn)至今仍鮮為人知。由于我是一直從事國(guó)際問(wèn)題研究的，所以這方面他同我談的也比較多，覺(jué)得有必要根據(jù)個(gè)人的記憶和理解舉例作點(diǎn)簡(jiǎn)要介紹。

十一屆三中全會(huì)后，全國(guó)工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在這種情況下，如何估量國(guó)際形勢(shì)和確定外交政策，關(guān)系極為重大。時(shí)任中聯(lián)部常務(wù)副部長(zhǎng)的一氓同志，以高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光，立即抓住幾個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，于1980年年中，組織專(zhuān)門(mén)班子進(jìn)行研究，并寫(xiě)成《討論稿》報(bào)送中央。其中一些問(wèn)題實(shí)際上他早有考慮，甚至可說(shuō)已成竹在胸。我不在中聯(lián)部工作（他曾建議調(diào)我到中聯(lián)部工作，我因故未去），所以無(wú)由參加這個(gè)寫(xiě)作班子，但他還是經(jīng)常同我談起，而且每次打印稿都要我閱提意見(jiàn)。特別感人的是，有一篇稿子，他親自送到我當(dāng)時(shí)借住辦公的前毛家灣一號(hào)（林彪舊居）。車(chē)子停在門(mén)口，稿子交我后他就坐在車(chē)子上等。他的這種謙虛和信任態(tài)度，反倒使我感到十分不安，只得倉(cāng)忙看了一遍并簡(jiǎn)單談了幾句趕快將他送走。由于算是間接參與了點(diǎn)工作，所以后來(lái)他也向我簡(jiǎn)要傳達(dá)了一些中央對(duì)幾個(gè)報(bào)告討論的情況和意見(jiàn)。這種名為《討論稿》的報(bào)告先后共有六篇，但我認(rèn)為特別重要的有以下三個(gè)問(wèn)題。

一是和戰(zhàn)問(wèn)題，也就是對(duì)國(guó)際形勢(shì)的根本戰(zhàn)略判斷。記得的大意是，戰(zhàn)后三十多年的國(guó)際關(guān)系和力量對(duì)比的變化，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)（包括軍事技術(shù)）的空前發(fā)展，已從根本上改變了世界格局與國(guó)際形勢(shì)，使世界大戰(zhàn)不容易再打起來(lái)，有可能爭(zhēng)取到比較長(zhǎng)期的、可以說(shuō)是持久的和平，因此需要改變戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免只能推遲的提法。這就意味著，我們可以爭(zhēng)取到并且客觀上也確實(shí)存在著一個(gè)長(zhǎng)期和平的國(guó)際環(huán)境，為我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)提供了一個(gè)難得的機(jī)遇，我們完全有可能集中力量抓建議、搞改革。他在同我議論時(shí)曾講過(guò)這樣意思的話：我們一方面說(shuō)要一心一意搞建設(shè)，一方面又說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，能爭(zhēng)取推遲十到二十年就不錯(cuò)了，這不是等于說(shuō)辛辛苦苦搞十多二十年的建設(shè)最后還是要被戰(zhàn)爭(zhēng)打爛，不但使人沒(méi)信心，而且搞建設(shè)也沒(méi)勁。你想，心里沒(méi)底，整天想著不知什么時(shí)候要打仗，哪能一心一意搞建設(shè)？實(shí)際上是我們過(guò)去把戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)夸大了，認(rèn)為“兩霸相爭(zhēng)必有一戰(zhàn)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫”，這種估計(jì)本來(lái)就是不對(duì)的，是一種教條式的推論，并不是真的從客觀實(shí)際出發(fā)。其實(shí)，國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了根本變化，帝國(guó)主義之間不會(huì)打，兩霸誰(shuí)也不敢打，因此起碼在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期不會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)。以前講戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的迫近，只是自己嚇了自己，如果現(xiàn)在還這樣講，就又要耽誤搞建設(shè)了。當(dāng)然，在這個(gè)帶根本性的問(wèn)題上不容易一下取得共識(shí)。據(jù)他說(shuō)，還有人批評(píng)他忘了列寧的一條根本論斷，說(shuō)“帝國(guó)主義還存在，戰(zhàn)爭(zhēng)哪能避免？”但是實(shí)行解放思想、實(shí)事求是的黨中央已經(jīng)和過(guò)去大不相同了，鄧小平、胡耀邦等同志經(jīng)過(guò)認(rèn)真的分析和判斷，中央后來(lái)在提法上也很快開(kāi)始發(fā)生變化。黨的十二大報(bào)告中已經(jīng)提出“世界和平是有可能維護(hù)的”。再過(guò)了不到兩年，鄧小平就正式提出了和平與發(fā)展兩大問(wèn)題。這就使我們抓住了國(guó)際形勢(shì)變化的基本特征，認(rèn)識(shí)到世界主題和時(shí)代特征再也不是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命了，世界已經(jīng)處在一個(gè)以和平與發(fā)展為主題的新時(shí)代，也說(shuō)明我們的現(xiàn)代化建設(shè)有了長(zhǎng)期有利的國(guó)際環(huán)境。事態(tài)的發(fā)展說(shuō)明，李一氓早在七十年代末組織研究戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題并提出報(bào)告，不但對(duì)我國(guó)的重大戰(zhàn)略決策起到一定的作用，而且也開(kāi)了國(guó)際問(wèn)題這方面研究的先河。這一貢獻(xiàn)也許知道的人不多，所以需要作點(diǎn)簡(jiǎn)單介紹，而不應(yīng)使之埋沒(méi)。

二是關(guān)于“三個(gè)世界劃分”的問(wèn)題（這與“第三世界”的概念是兩回事，后者是五十年代初法國(guó)人提出，直到現(xiàn)還通用的名詞）。1974年2月毛澤東提出三個(gè)世界劃分問(wèn)題，實(shí)際上也是確定“一條線”戰(zhàn)略（核心是聯(lián)美反蘇和以蘇劃線）的依據(jù)。1977年11月1日《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章《毛主席關(guān)于三個(gè)世界劃分的理論是對(duì)馬克思列寧主義的重大貢獻(xiàn)》，進(jìn)一步把這一劃分提到理論高度。而且事實(shí)上，七十年代的中國(guó)外交就是本著這一戰(zhàn)略方針行事的，觀察和研究國(guó)際問(wèn)題也都以此為指針?，F(xiàn)在看來(lái)，“一條線”戰(zhàn)略和以蘇劃線在當(dāng)時(shí)就不恰當(dāng)，曾使我們?cè)趪?guó)際上陷于相當(dāng)孤立，因此，要實(shí)行改革開(kāi)放就非改變不可。鄧小平后來(lái)就說(shuō)過(guò)，三中全會(huì)以后我們對(duì)國(guó)際形勢(shì)判斷和外交政策有兩個(gè)重大轉(zhuǎn)變，一是改變一直認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免而且迫在眉睫的觀點(diǎn)，一是改變了“一條線”戰(zhàn)略。李一氓在七十年代末對(duì)三個(gè)世界劃分的問(wèn)題主持研究和提出報(bào)告，基本思想是要說(shuō)明這種劃分實(shí)際上缺乏根據(jù)，理論上也站不住，今后不宜再公開(kāi)提。這在當(dāng)時(shí)真是“驚世駭俗”，很了不起。這無(wú)異于對(duì)“一條線”戰(zhàn)略釜底抽薪，為我們調(diào)整外交政策，即適當(dāng)拉開(kāi)同美距離、松動(dòng)對(duì)蘇關(guān)系、恢復(fù)同許多發(fā)展中國(guó)家的友好等，提供了理論和思想準(zhǔn)備。對(duì)于否定三個(gè)世界劃分的理論，氓公和我也談的較多。他說(shuō)過(guò)，把發(fā)展水平還不如許多發(fā)展中國(guó)家的東歐，和既發(fā)達(dá)又是美國(guó)北約盟國(guó)的英法西德等一同列入第二世界，實(shí)在道理不大；而且還把其中的羅馬尼亞和阿爾巴尼亞劃到第三世界，就更奇怪了。他認(rèn)為，三個(gè)世界的劃分并不是客觀世界的存在，而更多帶有以我劃線的主觀隨意性。他后來(lái)不無(wú)得意地告訴我，這一意見(jiàn)已為上面采納，并且議定：今后的正式文件和領(lǐng)導(dǎo)同志的正式報(bào)告和講話，不再提三個(gè)世界劃分的理論；但作為學(xué)術(shù)問(wèn)題仍可百家爭(zhēng)鳴，所以不必作出專(zhuān)門(mén)規(guī)定，也無(wú)須向下傳達(dá)。據(jù)我后來(lái)的觀察，情況也確實(shí)如此。主持寫(xiě)上述《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章的胡喬木，在準(zhǔn)備黨的十二大時(shí)也曾對(duì)人說(shuō)，三個(gè)世界劃分的理論根本站不住，因而政治報(bào)告中不要再提。后來(lái)在編《鄧小平文選》時(shí)也沒(méi)有收入在聯(lián)合國(guó)大會(huì)特別會(huì)議上談三個(gè)世界劃分的那篇講話；在收進(jìn)的其他文章中，作為戰(zhàn)略的提法還有一兩處保留，但作為理論卻一處也沒(méi)有。至于黨和國(guó)家的文件以及領(lǐng)導(dǎo)人的正式講話，二十年來(lái)確實(shí)再也沒(méi)有重提三個(gè)世界劃分的理論了。當(dāng)然，現(xiàn)在有些學(xué)者和外交人員還堅(jiān)持這一提法，那是因?yàn)椴恢屠铮乙仓皇菍W(xué)術(shù)上的百家爭(zhēng)鳴，對(duì)外交政策已沒(méi)有什么影響了。

三是關(guān)于國(guó)際共運(yùn)和黨際關(guān)系。通過(guò)看《討論稿》和當(dāng)時(shí)的談?wù)?，這方面有以下幾個(gè)問(wèn)題給我留下了較深的印象。他認(rèn)為，現(xiàn)在和今后相當(dāng)時(shí)期都沒(méi)有什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命形勢(shì)，我們認(rèn)為已經(jīng)“變修”的許多共產(chǎn)黨還是有一定影響和群眾基礎(chǔ)的，我們同它們打筆仗和斷絕關(guān)系，是以蘇劃線的結(jié)果，反而在國(guó)際共運(yùn)以及其他許多群運(yùn)中孤立了自己。至于那些新建的左派黨和組織，其實(shí)并沒(méi)有什么力量，有的甚至只是光桿一人。例如“文革”中我們報(bào)上常發(fā)表他的談話和文章的那位東歐某國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記，就是同自己國(guó)內(nèi)并無(wú)聯(lián)系的一位流亡者；我們多次引用的某國(guó)左派黨組織機(jī)關(guān)報(bào)的言論，也只是一分油印傳單，參加這個(gè)組織的據(jù)說(shuō)只有幾十個(gè)人。因此他建議設(shè)法同各國(guó)黨恢復(fù)關(guān)系，而且應(yīng)該互不干涉黨的政治主張和內(nèi)部事務(wù)。為此，除確有影響的左派黨組織外，不惜放棄同那些人數(shù)極少的小組的聯(lián)系，當(dāng)然應(yīng)該妥善處理。如果對(duì)方允許，也可同一個(gè)國(guó)家的兩個(gè)以上黨組織（如印度）建立關(guān)系。有一次他甚至說(shuō)，不少?lài)?guó)家的共產(chǎn)黨在和社會(huì)黨搞聯(lián)合與合作，我們?yōu)槭裁床荒芡鲊?guó)社會(huì)黨來(lái)往呢？他以為，除了政府外交，還應(yīng)廣泛開(kāi)展政黨外交和其他各種國(guó)際群眾組織活動(dòng)，這對(duì)我們是完全有利的。他的這些意見(jiàn)哪些反映了，哪些沒(méi)反映，以及落實(shí)的情況，我都不太清楚。不過(guò)從現(xiàn)在的情況看，有些作法已超過(guò)了他那時(shí)的設(shè)想（例如沒(méi)有聽(tīng)他談過(guò)和資產(chǎn)階級(jí)政黨建立黨際關(guān)系）。但一氓同志在這方面參與的開(kāi)創(chuàng)性工作，卻是歷史應(yīng)予記下來(lái)的。

李一氓在國(guó)際問(wèn)題和對(duì)外關(guān)系方面的精辟和獨(dú)到見(jiàn)解無(wú)法一一列舉。但有一點(diǎn)可以肯定，就是他對(duì)新中國(guó)特別是改革開(kāi)放以來(lái)的國(guó)際問(wèn)題研究作出了不同凡響的貢獻(xiàn)。所以有的同志受命寫(xiě)二十年來(lái)國(guó)際問(wèn)題的研究歷程，我特別建議不能只看一些發(fā)表公開(kāi)文章和著書(shū)立說(shuō)的人，而忽略了在關(guān)鍵問(wèn)題上作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人如李一氓。有關(guān)同志也確實(shí)采納了我的意見(jiàn)，把李一氓列為“文革”后對(duì)國(guó)際問(wèn)題研究進(jìn)行撥亂反正的一位先驅(qū)者。

最后再直接介紹一下一氓同志對(duì)國(guó)際問(wèn)題研究方法論的幾點(diǎn)看法。這是他對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)際問(wèn)題研究中那種以我為中心的唯意志論和形而上學(xué)有感而發(fā)，信手寫(xiě)在1983年給我的一封信上。先是我將一篇《對(duì)當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)的幾點(diǎn)看法》（發(fā)言提綱）的內(nèi)部報(bào)告送去向他請(qǐng)教，他看后就用毛筆寫(xiě)了一封較長(zhǎng)的信。這不但是他留下的一件墨寶，也是他有關(guān)國(guó)際問(wèn)題的一篇著述，所以這里就全文照錄，以存其真。

“何方同志：

你那個(gè)發(fā)言提綱，我要中聯(lián)部印了幾十份，內(nèi)部散發(fā)，茲送上一份。

我已基本不搞國(guó)際問(wèn)題，掌握和了解材料更少，未能根據(jù)事態(tài)發(fā)展，有憑有據(jù)，提出什么意見(jiàn)。讀你發(fā)言后有些意見(jiàn)，或者想法。意見(jiàn)三點(diǎn)：

（一）談國(guó)際形勢(shì)，必須是客觀的，真實(shí)存在的東西。這種形勢(shì)，不是由任何人可以隨便說(shuō)的?，F(xiàn)在有些同志，還在形而上學(xué)上打圈子，說(shuō)自己愿意說(shuō)的，而有些事實(shí)，他不愿意，就不提了，但事實(shí)依然存在，還在發(fā)生作用。因此那種形勢(shì)，不可能是形勢(shì)本身，而是發(fā)言人想說(shuō)的形勢(shì)，因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)是好是壞，取決于形勢(shì)自己和它的發(fā)展。

（二）講形勢(shì)應(yīng)該與政策分開(kāi)來(lái)。政策是當(dāng)前的需要，而形勢(shì)則是一種存在。對(duì)形勢(shì)的分析是否正確，有時(shí)影響政策，政策則必須經(jīng)形勢(shì)的檢驗(yàn)。因此在分析形勢(shì)時(shí)，不能從策略（政策）開(kāi)始，必須從戰(zhàn)略開(kāi)始。在這點(diǎn)上，我覺(jué)得有些同志基本缺乏戰(zhàn)略觀點(diǎn)，總是為一時(shí)的表面現(xiàn)象或偶然現(xiàn)象所困擾，自然所得結(jié)論就未見(jiàn)得正確了。談國(guó)際形勢(shì)而缺乏戰(zhàn)略觀點(diǎn)，其見(jiàn)解必然會(huì)是局部的片面的，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的。譬如過(guò)去在和南斯拉夫恢復(fù)關(guān)系上，在邀請(qǐng)米（密）特朗上，在邀請(qǐng)貝利康上，在和法意恢復(fù)黨的關(guān)系上，都遇到反對(duì)力量。而這些反對(duì)意見(jiàn)，歷史事變的進(jìn)程證明他們是不正確的。而其所以不正確，就是因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始就缺乏戰(zhàn)略觀點(diǎn)。今后還依然存在這類(lèi)情形。對(duì)蒙古華僑問(wèn)題我看見(jiàn)的材料，沒(méi)有一件是從戰(zhàn)略觀點(diǎn)上去分析的，因此都是些輕漂漂的意見(jiàn)。

（三）十二頁(yè)那段黑體字是我注明的，我完全贊同這個(gè)結(jié)論?？上н@個(gè)結(jié)論還不一定為搞外事工作、進(jìn)行國(guó)際問(wèn)題研究、留心世界大事的所有同志所承認(rèn)。不承認(rèn)這個(gè)大局者大有人在。可惜你沒(méi)有展開(kāi)，沒(méi)有開(kāi)展一個(gè)斗爭(zhēng)，去反駁那些對(duì)立意見(jiàn)者的意見(jiàn)，因此用‘總之’來(lái)簡(jiǎn)單概括一下不行。我以為必須舉大量事實(shí)來(lái)克服那些反對(duì)意見(jiàn)，是有事實(shí)可說(shuō)的，多得很。同時(shí)這個(gè)格局不僅現(xiàn)在如此，還會(huì)繼續(xù)下去，我敢斷言，沒(méi)有一個(gè)非常非常大的國(guó)際事變，不會(huì)改變這個(gè)格局。

——美國(guó)人說(shuō)中國(guó)只有地區(qū)性的意義，這是有其他許多原因的，并不是中國(guó)本身昨天有全球性意義，一夜之間本身起了什么變化，今天一早晨就地區(qū)性了。中國(guó)人應(yīng)該自己有個(gè)估計(jì)，究竟我們是什么性？不能由美國(guó)人來(lái)判斷，因此跟在美國(guó)人后面，改變我們的政策。即使就是中國(guó)今天這個(gè)樣子（并不很強(qiáng)大），就有全球性意義，不是一種自我陶醉，而是客觀存在。平常情況下一時(shí)難以證明，一有風(fēng)吹草動(dòng)，中國(guó)的全球性意義自然會(huì)顯示出來(lái)。

——中蘇關(guān)系不能改善的基本癥結(jié)何在？這是一個(gè)客觀存在，不能由任何人來(lái)說(shuō)說(shuō)的。蘇聯(lián)人怕中國(guó)，不會(huì)和中國(guó)好，除非中國(guó)不四化；只要中國(guó)緊緊掌握四個(gè)現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正確方向，通力前進(jìn)，蘇聯(lián)人就不可能和中國(guó)改善關(guān)系，這是犯蘇聯(lián)人的大忌——中國(guó)強(qiáng)大。許多搞蘇聯(lián)問(wèn)題的同志不愿意從這個(gè)戰(zhàn)略意義上來(lái)分析，而是研究某一個(gè)總書(shū)記的性格，安德羅波夫怎么，這絕非馬克思主義的方法。

——國(guó)際形勢(shì)一定程度的緊張，恐不能否認(rèn)，不能說(shuō)是那一方的‘虛聲恫嚇’，因?yàn)槊捞K矛盾是不可克服的（可以緩和），而蘇聯(lián)在今天的許多動(dòng)作，特別包含許多軍事動(dòng)作，應(yīng)該賦予它以實(shí)際意義。蘇聯(lián)有時(shí)會(huì)冒險(xiǎn)，如阿富汗局面是蘇聯(lián)一種膽大的戰(zhàn)略偵察，敢于出兵，而美則無(wú)可如何。事實(shí)是螺絲釘又扭前半轉(zhuǎn)了。說(shuō)得太平無(wú)事，對(duì)自己并無(wú)好處，而且不是事實(shí)。一定程度的揭露有必要，告訴中國(guó)人更要去加快四化。

大意如此，空談而已，或是（可）供足下參考。

一氓七月十日”

這是差不多二十年前寫(xiě)的東西，情況已有極大變化（例如他談的蘇聯(lián)已不復(fù)存在），但他所提出的研究國(guó)際問(wèn)題應(yīng)注意的事項(xiàng)（我把它提高為方法論），例如必須實(shí)事求是，不能唯意志論、靠主觀隨意性，更不可把自身愿望和政策當(dāng)做客觀實(shí)際，以及只看一時(shí)一事，缺乏戰(zhàn)略眼光等，現(xiàn)在和今后也都是有指導(dǎo)意義的。

三、歷史問(wèn)題上的幾個(gè)突出觀點(diǎn)

一氓同志沒(méi)有專(zhuān)門(mén)治史，史學(xué)論著也極少，但他對(duì)中國(guó)歷史確實(shí)非常熟，而且有不少精辟和獨(dú)到的見(jiàn)解。這里只就我所知道的介紹以下三點(diǎn)。

1981年，氓公寫(xiě)了一篇《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)·戊戌政變·辛亥革命》的文章，要我閱提意見(jiàn)（我寫(xiě)的東西大多向他請(qǐng)教，他的作品也總是讓我先讀，逐漸成了一種慣例）。我認(rèn)真讀了兩遍，竟不知天高地厚地寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇意見(jiàn)書(shū)。原因是我從抗戰(zhàn)時(shí)在延安學(xué)中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史直到這時(shí)才讀完胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》，多年來(lái)形成的傳統(tǒng)觀念是：農(nóng)民運(yùn)動(dòng)是中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，中國(guó)在明朝就有了資本主義萌芽（許滌新主編的多卷本《中國(guó)資本主義發(fā)展史》也是這樣說(shuō)的），只是由于封建勢(shì)力的壓制和資本主義列強(qiáng)的侵略才沒(méi)能早點(diǎn)和快點(diǎn)發(fā)展起來(lái)（毛主席在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》中就說(shuō)，“中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒(méi)有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)”），洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在性質(zhì)上是反動(dòng)的（胡繩說(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是在中國(guó)反動(dòng)的封建頭子聯(lián)合西方資本主義侵略勢(shì)力鎮(zhèn)壓農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的背景下興起的），等等。我的所謂意見(jiàn)，就是以這種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)提的。而氓公談中國(guó)近代史的文章竟可把太平天國(guó)和義和團(tuán)置之不顧，反而肯定洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有進(jìn)步性，給予一定的反帝含義。頭一句話就是“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代資本主義發(fā)生的起點(diǎn)”。隨后又說(shuō)，“中國(guó)資本主義萌芽，真正從近代意義上來(lái)講，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)才開(kāi)始的?！边@自然是我當(dāng)時(shí)所不能理解的。后來(lái)我才逐漸認(rèn)識(shí)到氓公的觀點(diǎn)之高明。過(guò)去那種過(guò)高估計(jì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的作用，甚至把太平天國(guó)列為近代民主革命的開(kāi)端，其實(shí)是沒(méi)有多大道理的。也許是由于他不愿挑起爭(zhēng)端，所以略而不提。太平天國(guó)和義和團(tuán)固然有反映中國(guó)人民反抗壓迫和侵略的一面。但從歷史發(fā)展看，太平天國(guó)不可能推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步，即使勝利了恐怕也逃不出改朝換代的老套數(shù)。至于力主排外和扶清滅洋的義和團(tuán)，更是表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民愚昧落后和容易為封建勢(shì)力利用的一面。他認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)時(shí)要完成的歷史任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)革命和資本主義化。在談話和文章中雖未涉及中國(guó)有無(wú)資本主義萌芽，但他似乎傾向于中國(guó)不大會(huì)從內(nèi)部自然生長(zhǎng)出資本主義來(lái)，所以對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)較高（當(dāng)然也指出了它的兩重性）。連殖民主義（如英占印度），馬克思尚且談到它有“雙重使命”（一是“消滅舊亞洲式的社會(huì)”，一是“在亞洲為西方式的社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)”），何況洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗的“一個(gè)致命的原因”，他歸之于“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，說(shuō)要求得到生產(chǎn)力的一定發(fā)展，“解決經(jīng)濟(jì)變革（即或是很小范圍的）問(wèn)題，同時(shí)必須解決與之相應(yīng)的政治制度和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題”。所以他竭力主張引進(jìn)西方的科學(xué)與民主，堅(jiān)決反對(duì)以孔子學(xué)說(shuō)為核心的封建主義意識(shí)形態(tài)。他臨終前的最后一篇文章就是大力批判儒家的《給蔡尚思教授的一封信》，其中特別提到：以“新儒學(xué)”面貌出現(xiàn)的“孔子熱”，其實(shí)只是新瓶裝舊酒，換湯不換藥。

氓公喜好京戲，也經(jīng)常和我談?wù)摬⒁黄鹂淳?。?dāng)江青開(kāi)始批判和禁演舊戲時(shí)，他就說(shuō)，京戲長(zhǎng)于表現(xiàn)歷史，許多經(jīng)過(guò)千錘百練保留下來(lái)的舊戲精萃是禁止不了的。還一再肯定：“遲早會(huì)有你的《玉堂春》、《四郎探母》看的?！庇捎趷?ài)好京戲，他也寫(xiě)了幾篇有關(guān)的歷史問(wèn)題的文章如《讀遼史——兼論〈四郎探母〉》等，表達(dá)了他一貫對(duì)視少數(shù)民族為異邦為夷狄的大漢族主義的強(qiáng)烈不滿。他一直認(rèn)為，中華民族是由許多民族融合（過(guò)去）與團(tuán)結(jié)（現(xiàn)在）而成的?！拔覀冞@個(gè)民族，不是只有漢族?！睕](méi)有其他民族，“只有漢族。成何中國(guó)”。他堅(jiān)決反對(duì)視漢族政權(quán)為主權(quán)國(guó)家，把歷史上周?chē)渌褡鍖?shí)體視為敵國(guó)，把他們對(duì)漢族進(jìn)行的武裝斗爭(zhēng)說(shuō)成“侵略”，而漢族對(duì)他們用武則稱(chēng)為“討伐”。他認(rèn)為，以漢族為核心將各族團(tuán)結(jié)起來(lái)的中華民族到了清朝才正式形成，在這之前各民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)是一種起進(jìn)步作用的民族融合的手段，都屬內(nèi)戰(zhàn)性質(zhì)。因此，《遼史》就正式列入二十四史，還沒(méi)有人說(shuō)是外國(guó)史；十世紀(jì)前后的中國(guó)東北邊疆是以遼的東北邊疆為準(zhǔn)的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)歷史學(xué)家敢于南縮到以宋代的東北邊疆為限。如果那樣的話，當(dāng)年的北京人也是外國(guó)人或他們的臣民了，除非遷到開(kāi)封去。在歷史上，漢族人有自己的民族英雄如岳飛、文天祥等；但也應(yīng)承認(rèn)和尊重其他民族的民族英雄如成吉思汗、努爾哈赤等，而且他們都對(duì)中華民族作出了貢獻(xiàn)。歷史上的民族和國(guó)家并不是現(xiàn)代意義上的民族和國(guó)家，忠君也不等于愛(ài)國(guó)，因此不能用國(guó)內(nèi)民族之爭(zhēng)去宣傳愛(ài)國(guó)主義。用《楊家將》、《岳飛傳》來(lái)講愛(ài)國(guó)主義，只能損害民族團(tuán)結(jié)。他認(rèn)為，對(duì)過(guò)去的文藝作品應(yīng)從當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境去了解和肯定；一些實(shí)指性的作品如王昌齡的“不斬樓蘭終不還”、岳飛的“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，今天“無(wú)論從哪方面說(shuō)都不能加以肯定”。另外許多涉及民族關(guān)系的作品都是泛指，更不能脫離那時(shí)的歷史，而且還表現(xiàn)了一種氣節(jié)。他以《正氣歌》為例說(shuō)，文天祥要處理的是他和宋朝與宋朝人民的關(guān)系問(wèn)題，同時(shí)也表現(xiàn)了他本人的浩然正氣。人應(yīng)該有氣節(jié)，軟骨頭是受鄙視的，所以還一直有人推崇被明成祖滅了十族的方孝孺。但氓公強(qiáng)調(diào)，“忠君并不等于愛(ài)國(guó)”。忠君的氣節(jié)也絕不能都看成愛(ài)國(guó)主義。談到京戲，他對(duì)于“文革”前一個(gè)時(shí)期不準(zhǔn)演《四郎探母》（罪狀是叛國(guó)偷生，不愛(ài)國(guó)主義）而提倡《三關(guān)排宴》（原為上黨梆子，寫(xiě)佘太君怒斥其叛國(guó)后四郎羞愧自殺）很不以為然，但卻贊賞程硯秋根據(jù)唐末詩(shī)人陳陶一首詩(shī)中最后一句話改編演出的《春閨恨》。因?yàn)槌虅?xiě)成于1931年的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，它改變了原詩(shī)所涉及的漢與匈奴的民族關(guān)系（“誓掃匈奴不顧身”）和陜北的地點(diǎn)（“可憐無(wú)定河邊骨”），假托為三國(guó)時(shí)公孫瓚和劉虞之間在河北的一場(chǎng)軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)。所以氓公在專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的《論程硯秋》中說(shuō)，此劇有針砭現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步性與正義感，和《荒山淚》（以“苛政猛于虎”一句演繹而成）一樣是夠大膽的。氓公關(guān)心民族團(tuán)結(jié)和國(guó)家統(tǒng)一，當(dāng)然不只是表現(xiàn)在幾篇文章上，可說(shuō)是貫穿在他為人和治學(xué)各個(gè)方面。例如在古籍整理上就是如此。他在接受主持這一工作不久，就注意收集有關(guān)臺(tái)灣的史料，后來(lái)很快就選定和影印出版《臺(tái)灣府志三種》，還指定我寫(xiě)一篇《序》，敘述臺(tái)灣自古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。他更念念不忘被國(guó)民黨帶到臺(tái)灣去的中國(guó)古籍文物。那種希望開(kāi)展兩岸交流和實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的緊迫心情，常常溢于言表，給人以深刻印象。

李一氓作為當(dāng)年新四軍的秘書(shū)長(zhǎng)，又受命充當(dāng)葉挺和項(xiàng)英之間的緩沖人，因此對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史上重大事件之一的皖南事變，在項(xiàng)英、袁國(guó)平等犧牲后，應(yīng)當(dāng)是最了解情況的一個(gè)人了。但由于他按照項(xiàng)、袁的意見(jiàn)脫離部隊(duì)不到十小時(shí)，自認(rèn)為是一生都感到遺憾的錯(cuò)誤，又不愿卷入有關(guān)皖南事變的爭(zhēng)議，所以他很少談及此事，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少材料。人們看到的就是一篇《血染著我們的姓名——談皖南事變》（《人物》1990年第5期）和《回憶錄》中的一章，再就是不多的幾篇訪談錄。無(wú)論在什么場(chǎng)合，他都承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，接受經(jīng)中央批準(zhǔn)由劉少奇當(dāng)面宣布的因?qū)?xiàng)英錯(cuò)誤“采取調(diào)和態(tài)度和自由主義”而給予的口頭警告處分，從無(wú)異議。但從字里行間和談話流露，可以看出，他對(duì)皖南事變和項(xiàng)英問(wèn)題的處理與評(píng)論，還是有些保留意見(jiàn)的。他認(rèn)為，《中央關(guān)于項(xiàng)、袁錯(cuò)誤的決定》是在戰(zhàn)斗結(jié)束后的第二天倉(cāng)促作出的，情況不可能十分清楚，“皖南事變是有結(jié)論又沒(méi)有結(jié)論的問(wèn)題”，“項(xiàng)英的問(wèn)題沒(méi)有最后解決”，因?yàn)橹醒霙](méi)有按《決定》“將項(xiàng)、袁錯(cuò)誤提交黨的七次代表大會(huì)討論議處”，以后的歷次代表大會(huì)也都沒(méi)有討論。對(duì)項(xiàng)英，他講過(guò)以下的話：“說(shuō)項(xiàng)英受王明影響很大是不公平的”；“項(xiàng)英對(duì)待黨和軍隊(duì)的獨(dú)立性的態(tài)度是堅(jiān)決的”；“不能說(shuō)中央下了命令他不執(zhí)行”；講項(xiàng)英怕去敵后和反對(duì)北移都是沒(méi)有根據(jù)的，等等。他同意批評(píng)項(xiàng)英在皖南事變的政治上和軍事指揮上都犯了錯(cuò)誤，特別是猶豫不決、當(dāng)斷不斷。但整個(gè)說(shuō)來(lái)，項(xiàng)英還是顧大局和基本上執(zhí)行了中央政策的。而且就全局講，中央對(duì)放棄皖南的決心是否下得太晚了，事先對(duì)國(guó)民黨的陰謀恐怕也估計(jì)不足，還低估了我在江北打韓德勤（曹甸戰(zhàn)斗）對(duì)皖南的影響，以及不能無(wú)視確實(shí)存在的客觀困難，等等。作為當(dāng)事人，可看得出來(lái)他確有些難言之隱?，F(xiàn)在關(guān)于皖南事變?nèi)匀淮嬖谥艽鬆?zhēng)議。一種意見(jiàn)（如《胡喬木回憶毛澤東》）仍堅(jiān)持中央《決定》，認(rèn)為“事變發(fā)生后對(duì)項(xiàng)、袁的批評(píng)基本上是對(duì)的”，而且當(dāng)時(shí)的一系列方針政策還是“整個(gè)抗戰(zhàn)中毛澤東思想發(fā)展的一個(gè)高峰”。另一種意見(jiàn)如一年前才出版的《皖南一九四一》等則認(rèn)為，《決定》中關(guān)于項(xiàng)、袁對(duì)中央指示一貫陽(yáng)奉陰違，一切遷就國(guó)民黨，反對(duì)向北發(fā)展與向敵后發(fā)展的說(shuō)法是不妥的；皖南新四軍的失敗，項(xiàng)英固然有責(zé)任，中央也有責(zé)任；毛澤東對(duì)形勢(shì)的估計(jì)就有失誤，指示也前后不一；把責(zé)任完全推到項(xiàng)英頭上不夠公平，等等。我對(duì)皖南事變毫無(wú)研究，自然不容置喙。但氓公說(shuō)的皖南事變尚無(wú)最后結(jié)論、項(xiàng)英問(wèn)題也是一個(gè)遺留下來(lái)沒(méi)有解決的歷史問(wèn)題，倒是千真萬(wàn)確，誰(shuí)也不能否認(rèn)的。將來(lái)的黨代會(huì)（即或中央全會(huì)），會(huì)不會(huì)遵照《決定》的第四項(xiàng)決定，提出“討論和議處”“項(xiàng)、袁錯(cuò)誤”，看來(lái)是不大可能了。這就不禁使人想到一個(gè)問(wèn)題，即為什么兩千多年來(lái)一直有定論的秦始皇以至殷紂王都可以翻案，而事變后第二天作出的結(jié)論就不能作些修正呢？另外使我聯(lián)想到的還有一點(diǎn)，就是《決定》批評(píng)項(xiàng)英和張國(guó)燾一樣不服從中央（整風(fēng)時(shí)及以后又硬和王明聯(lián)系起來(lái)），還提到“此次失敗是否有內(nèi)奸陰謀存在，尚待考察，但其中許多情節(jié)是令人懷疑的”等，恐怕同不久后的全黨整風(fēng)和搶救運(yùn)動(dòng)有極大關(guān)系，是在為這兩大運(yùn)動(dòng)作鋪墊。事實(shí)上，后來(lái)所寫(xiě)黨史就真把兩者聯(lián)系起來(lái)了。

四、一部別具一格、與眾不同的回憶錄

1993年紀(jì)念一氓同志90周年誕辰時(shí)，適逢他的回憶錄《模糊的熒屏》出版，我曾寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)介文字，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》上。近兩年由于我改行學(xué)黨史，讀了些老同志的回憶錄（書(shū)籍和文章），當(dāng)然都是有材料、有看法、各具特色的。但是在我看來(lái)，其中許多也還存在一些較為普遍的不足和問(wèn)題。相形之下，更顯出氓公回憶錄的可貴之處（標(biāo)題上說(shuō)的與眾不同也只是強(qiáng)調(diào)其很有特色而已），在這種回憶錄越來(lái)越多的情況下，還是值得特別一提?！独钜幻セ貞涗洝返奶攸c(diǎn)，初步想來(lái)，可否歸納為以下幾點(diǎn)。

一是親自動(dòng)手。氓公原本沒(méi)有寫(xiě)回憶錄的打算，只是在許多同志和朋友的一再鼓勵(lì)和要求下才改變初衷、決定動(dòng)筆。我也屬于積極鼓勵(lì)的一個(gè)，所以有關(guān)寫(xiě)回憶錄的事他也常和我談?wù)?，后?lái)更是寫(xiě)一個(gè)段落就送我閱提意見(jiàn)，修改后再送，最后還要我通讀一遍。所以在他寫(xiě)作過(guò)程中我就已從中學(xué)到不少東西，更感受到他的艱辛。一些老同志寫(xiě)回憶錄（包括整理文稿等）大多有一個(gè)少則幾人多則幾十人的寫(xiě)作班子，幫助找材料、查檔案、直到落筆成文。氓公卻完全是個(gè)人奮斗，從查材料到一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)都是親自動(dòng)手。而且在此期間，他還要主持古籍整理和參加一些外事活動(dòng)。經(jīng)過(guò)兩年已寫(xiě)出全書(shū)的一半。后來(lái)只是由于老年白內(nèi)障和心臟病頻繁發(fā)作常住醫(yī)院，才不得不改為由他口授請(qǐng)人筆錄，再由他修改校訂。這種親自動(dòng)手寫(xiě)回憶錄（還有整理出版自己的各種文集），在他那一代老同志中（按當(dāng)時(shí)規(guī)定，中顧委常委待遇同政治局委員），可能是罕見(jiàn)的。

二是不夸功不諉過(guò)。列寧說(shuō)他從來(lái)不相信人們的回憶錄。這是因?yàn)?，不但人們的記憶力終究有限，對(duì)過(guò)去的事很難記得準(zhǔn)確；而且有些作者還往往在回憶錄中夸大個(gè)人作用，顯示一貫正確，功勞歸自己，過(guò)錯(cuò)推別人。八十年代初開(kāi)始了寫(xiě)回憶錄之風(fēng)，而且有的一出版就引起了人們的議論。當(dāng)時(shí)胡耀邦主持書(shū)記處工作，曾針對(duì)這種情況發(fā)過(guò)一個(gè)文件，提出寫(xiě)回憶錄一定要堅(jiān)持實(shí)事求是。但是從《李一氓回憶錄》中，你大概看不到貪功諉過(guò)、炫耀自己，或只講“過(guò)五關(guān)”、回避“走麥城”的現(xiàn)象。也許是由于所讀有限，《李一氓回憶錄》是我至今看過(guò)的同類(lèi)書(shū)中表現(xiàn)謙虛謹(jǐn)慎、實(shí)事求是最突出的一部。

三是遵守歷史主義原則。黨的創(chuàng)始人之一董必武也說(shuō)過(guò)“回憶錄不一定可靠”，因?yàn)橐粍t“各人觀察事物的角度不同，距直接獲得印象的時(shí)間又有相當(dāng)間隔”；二則“回憶那時(shí)的事，難以擺脫現(xiàn)在的思想認(rèn)識(shí)”。這真是說(shuō)到了點(diǎn)子上，特別是后一點(diǎn)。然而這卻是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。不少《回憶錄》講的事情是當(dāng)時(shí)歷史條件下沒(méi)有也不可能發(fā)生的，實(shí)際上是作者為了適應(yīng)寫(xiě)作時(shí)的氣候而進(jìn)行的夸張以至杜撰，因此好事盡量歸于領(lǐng)導(dǎo)人，壞事都推給已定性的壞人。如說(shuō)：毛澤東在一大當(dāng)選為中央委員；遵義會(huì)議上大家一致?lián)碜o(hù)毛主席出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)等。一本《許世友外傳》說(shuō)，1937年許密謀出走，康生從頭至尾處理此案并堅(jiān)主殺，毛澤東叫“刀下留人”。實(shí)際上這時(shí)康生尚未回國(guó)。又如最近出了一本著名的《回憶錄》，把長(zhǎng)征途中陳云奉派離隊(duì)去上海（說(shuō)是和潘漢年一起）描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，還說(shuō)兩天后陳云的妻子于若木找他問(wèn)陳云哪兒去了。事實(shí)是：陳云既未和潘同行，于若木和陳云結(jié)婚也是三年后在延安的事。《李一氓回憶錄》就沒(méi)有這種現(xiàn)象，沒(méi)有跟著“意識(shí)流”走，而是盡量客觀地?cái)⑹龈鱾€(gè)時(shí)期自己經(jīng)歷過(guò)和確實(shí)知道的事情，沒(méi)有什么斧鑿刀痕。但這不是說(shuō)，氓公寫(xiě)回憶錄時(shí)思想還停留在以前的水平上，恰恰相反，他是在以現(xiàn)在的思想認(rèn)識(shí)清理和回顧過(guò)去。與一些人不同的只是他沒(méi)有改變歷史事實(shí)，沒(méi)有為了適應(yīng)現(xiàn)在的“潮流”和“需要”而捏造一些情節(jié)，或者加以夸大和縮小。對(duì)歷史可以有不同的認(rèn)識(shí)和判斷，但絕不允許修改和作假?！白鹬厥穼?shí)，紀(jì)史以實(shí)”，不僅是一切史學(xué)家應(yīng)遵守的信條和具備的史德，寫(xiě)回憶錄也不可例外。《李一氓回憶錄》可以說(shuō)在這方面為我們樹(shù)立了一個(gè)榜樣。

四是樸實(shí)無(wú)華，真實(shí)可信。這有點(diǎn)和前條類(lèi)似，但卻另有所指。有不少回憶錄寫(xiě)的有點(diǎn)像小說(shuō)，不但對(duì)多年前的史實(shí)和經(jīng)歷描寫(xiě)得具體生動(dòng)，有聲有色，而且連篇的對(duì)話也都打上了引號(hào)。這在個(gè)人沒(méi)記下詳細(xì)日記和無(wú)速記或錄音可查的情況下，只能是根據(jù)事后的想像由本人或?qū)懽靼嘧泳幊鰜?lái)的，真實(shí)與否只有天知道。更有本人既不在場(chǎng)又聲明沒(méi)聽(tīng)過(guò)當(dāng)事人講過(guò)的第三者也寫(xiě)了許多打引號(hào)的話，如王明離滬前如何向博古私下交代，季米特洛夫同某人的單獨(dú)談話等。作為文學(xué)作品，這樣寫(xiě)也許可以，然而現(xiàn)在卻被普遍作為史料在引證。有人一再提倡黨史要學(xué)《史記》的寫(xiě)法?！妒酚洝反_實(shí)寫(xiě)的很好，但它既是偉大的史學(xué)著作，也是偉大的文學(xué)著作（魯迅稱(chēng)之為“無(wú)韻的《離騷》”），采用了大量街談巷議和帶有夸張的形容與對(duì)話。美籍華人學(xué)者唐德剛就說(shuō)《史記》不是歷史而是小說(shuō)，還舉了描寫(xiě)呂不韋與例子，說(shuō)明不可全信。如果現(xiàn)在寫(xiě)黨史或回憶錄也用《史記》的手法，那恐怕就屬于倒退了。對(duì)一些張冠李戴、瞎編對(duì)話的傳記或回憶作品，李維漢在《關(guān)于寫(xiě)革命人物的幾個(gè)問(wèn)題》一文中曾給予嚴(yán)歷批評(píng)，責(zé)備它們“沒(méi)有尊重歷史事實(shí)”，如引證他和夏明翰的對(duì)話（“在中國(guó)革命的許多問(wèn)題上毛澤東同志的主張是正確的......”）還打上引號(hào)，實(shí)際上他們并沒(méi)說(shuō)過(guò)，不曉得是從哪里引來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，以上這類(lèi)弊端，《李一氓回憶錄》中是沒(méi)有的。李一氓是個(gè)著名的文化人，要用文學(xué)手法寫(xiě)回憶錄，恐怕不會(huì)比有些人差，但他還是照實(shí)寫(xiě)去，不加鋪張，更無(wú)編造。記得的就寫(xiě)，想不起來(lái)的就直說(shuō)忘掉了，并未根據(jù)當(dāng)時(shí)情況或邏輯推理而編出一些生動(dòng)情節(jié)和對(duì)話來(lái)。所以他的《回憶錄》很少帶引號(hào)的話，除非是確有根據(jù)，如查到當(dāng)時(shí)的報(bào)刊。

五是“不攀領(lǐng)導(dǎo)”。前面提到的氓公這一“為人之道”，也充分體現(xiàn)在他的《回憶錄》中，而且在《自序》中就作了說(shuō)明。他和黨的許多領(lǐng)導(dǎo)人都很熟，有些人還長(zhǎng)期共過(guò)事，但他多是淡然處之，有事時(shí)提到（也多是一筆帶過(guò)），沒(méi)事時(shí)根本不提，更無(wú)專(zhuān)門(mén)的鋪陳描繪。例如他當(dāng)過(guò)毛澤東的秘書(shū)和特使，跟周恩來(lái)從北伐到上海再到中央蘇區(qū)工作多年，跟劉少奇和陳毅在蘇北工作也有一個(gè)時(shí)期，卻沒(méi)有寫(xiě)多少他們之間的接觸和來(lái)往，更不用說(shuō)帶引號(hào)的對(duì)話了。他認(rèn)識(shí)并有過(guò)來(lái)往的名人很多，如魯迅、郭沫若等，即使提到，也是輕描淡寫(xiě)，更無(wú)渲染。認(rèn)識(shí)這樣一些領(lǐng)導(dǎo)和名人，遇到有些人也許會(huì)有的沒(méi)的寫(xiě)上兩大車(chē)，而氓公卻完全按照自己說(shuō)的決不挾領(lǐng)導(dǎo)和借名人以自重。有時(shí)甚至顯得有點(diǎn)過(guò)分。例如我曾建議他把在上海參加文化活動(dòng)中有關(guān)魯迅、“左聯(lián)”等寫(xiě)詳細(xì)點(diǎn)，他也不予采納。還說(shuō)：同魯迅的來(lái)往是黨同魯迅的關(guān)系，非關(guān)個(gè)人的事；在文委，他只是打雜跑龍?zhí)?，沒(méi)什么好說(shuō)的。氓公就是這么一個(gè)人。

上面提到的幾點(diǎn)只是個(gè)人的讀后感，不敢說(shuō)對(duì)《李一氓回憶錄》的特點(diǎn)就概括得全面和恰當(dāng)。同時(shí)也不能說(shuō)這部書(shū)已做到天衣無(wú)縫，完美無(wú)缺。正像作者在《自序》中所說(shuō)，所記時(shí)間、地點(diǎn)很難說(shuō)準(zhǔn)確，有些議論也很難說(shuō)都有道理。這是老實(shí)話，不是親身經(jīng)歷的重大事件，靠主觀判斷是不容易完全準(zhǔn)確的。例如他認(rèn)為《遵義會(huì)議決議》只是“把毛澤東的發(fā)言全部抄錄進(jìn)去”，就有悖充足理由律。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我曾有專(zhuān)文辨析（《炎黃春秋》2000年第9期），在此不贅。但是瑕不掩瑜，無(wú)論如何，《李一氓回憶錄》是一本少有的樸實(shí)無(wú)華、真實(shí)可信的好書(shū)。特別是現(xiàn)在有關(guān)黨史的各種出版物越來(lái)越多，有些史實(shí)又被搞得越來(lái)越糊涂的情況下，更應(yīng)大力提倡和學(xué)習(xí)李一氓寫(xiě)回憶錄的這種精神和作法。