胡遐之

燕祥兄：

在十二生肖中，我屬虎年，今年卻被兔子欺了，先后住院四次，也夠煩人！十一月初始漸康復(fù)。不久，我即去了老家衡東，借以換換環(huán)境，調(diào)養(yǎng)身體。我是四方為家吃慣了野食的人，家鄉(xiāng)親友較多，敘舊溫室，啜茗野村，觀魚(yú)洣江，聞罄古寺，算是享了一段清福，一住月余始返長(zhǎng)沙，即接到您所惠貺的《舊信重溫》一書(shū)，深感驚喜。謝謝！

我真佩服您，這些舊信起自五十年代初迄于現(xiàn)在，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的播遷，還有那么多的政治運(yùn)動(dòng)，您居然能把它當(dāng)作寶貝似地珍藏起來(lái)了，真可謂有心人也。

以言獲罪，古已有之，至今未泯；以信獲罪，古亦有之，今猶屢見(jiàn)。南宋紹興年間，秦檜當(dāng)權(quán)，我的一位老祖宗胡寅，就因?yàn)榕c這位秦丞相的死對(duì)頭李光通信，有"譏訕朝政"之嫌，便被削去學(xué)士銜，后又被劾不忠不孝，貶謫新州。二十世紀(jì)的中國(guó)五十年代，震驚中外的所謂"胡風(fēng)反革命集團(tuán)"最后定案的主要依據(jù)，就是人民日?qǐng)?bào)披露的并經(jīng)毛主席加以按語(yǔ)的關(guān)于胡風(fēng)的第三批材料--胡風(fēng)多年來(lái)保存的大批信件，以及天津、武漢等地查到的胡風(fēng)的友人互通來(lái)往的信件（通稱(chēng)為密信）。無(wú)限上綱，便成為犯罪的鐵證。

當(dāng)時(shí)，我在中共湖南省委宣傳部工作，也曾列為懷疑對(duì)象之一，停職反省經(jīng)旬。像我這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的小卒，怎能與胡風(fēng)這樣的名流掛得上鉤呢？真弄得我莫名其妙。在審查過(guò)程中，我才弄清不知是那位仁兄舉報(bào)，我在平日閑談中講過(guò)：抗戰(zhàn)中期，我正念中學(xué)，學(xué)寫(xiě)新詩(shī)，曾與"七月派"詩(shī)人彭燕郊通過(guò)幾回信向他請(qǐng)教。就這么點(diǎn)事情，組織上便認(rèn)為我是彭燕郊的老友，彭現(xiàn)劃為"胡風(fēng)分子"，就不無(wú)瓜葛之嫌了。好在燕郊老兄證實(shí)，彼此之間，早失聯(lián)系，我才幸免于難。這次算是有驚無(wú)險(xiǎn)而已。孰料一九五七年"反右"中，卻真因幾封信加重了自己的罪名。因?yàn)槲冶徊槌サ男偶?，有我的衡山老鄉(xiāng)、老前輩向德、康德兩位老先生的來(lái)信。向是湖南民建主委，康是湖南民盟副主委，當(dāng)時(shí)都已成了湖南最大的"右派"，與他們都有過(guò)書(shū)信來(lái)往，那還了得！便不問(wèn)書(shū)信的內(nèi)容怎樣，拿了黃鱔當(dāng)蛇打，在羅織我的罪名時(shí)，又說(shuō)我是聯(lián)合社會(huì)上的右派向黨進(jìn)攻的"內(nèi)奸"。幾罪并罰，被劃"極右分子"，拘送勞動(dòng)教養(yǎng)。這下子我才意識(shí)到"以信獲罪"的可怕。自是以后，我失去了話語(yǔ)權(quán)，多罪故人孤，人不我近，我也不敢再與外界通郵，便進(jìn)入了如您在《舊信重溫·自序》中所說(shuō)的"一個(gè)沒(méi)有書(shū)信的年代"。迄于十一屆三中全會(huì)，落實(shí)了政策的同時(shí)，才獲得了通訊自由。

《舊信重溫》的出版，也說(shuō)明了時(shí)代在前進(jìn)，政治環(huán)境比前寬松多了。不過(guò)從您所錄的書(shū)信中看，不少是文藝界過(guò)去鼎鼎有名的"大右派"，或者是當(dāng)今某些"左先生"看不慣的所謂"敏感人物"。俗諺云："害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。"而您卻氣派不凡，完全不怕這種"以信獲罪"的隱患，依然把新知舊雨的來(lái)信保存下來(lái)，公之于眾，這不僅是對(duì)友情的特別重視，同時(shí)也體現(xiàn)了您有一種無(wú)事不可對(duì)人言的廣闊胸襟。"君子坦蕩蕩"，那些"左先生"們，他們敢和您一樣無(wú)事不可對(duì)人言嗎？

由于久病新愈，還來(lái)不及細(xì)讀這本書(shū)，只粗略地翻閱了一些篇章，就產(chǎn)生了一種如您所說(shuō)的快感："重溫朋友的來(lái)信，如親謦欬，如聞呼息，如促膝晤談，如剪燭西窗，如寒夜擁爐，以茶當(dāng)酒。"令我想起了宋人杜來(lái)的詩(shī)句"寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅"。這種朋友切切偲偲、兄弟怡如、友情激蕩的情趣與意境多么高尚啊！但這只有志同而氣合稱(chēng)得上真正的朋友才能感受到。至于那種見(jiàn)利忘義、賣(mài)友求榮的人，以及那種酒肉征逐，今日烏合，明日獸散的哥兒們是無(wú)法領(lǐng)略其中味的。

我的交游面顯然沒(méi)有您那樣的廣，層次也沒(méi)有您那樣的高。由于我父親是個(gè)開(kāi)"伙鋪"也算"通江"的人，給我留下了基因；個(gè)人的不幸遭遇，也使我過(guò)早地出外混飯吃，所以我也極好交游。"在家靠父母，出外靠朋友"，"在家不會(huì)迎賓客，出外方知少主人"。這些俗諺，雖未免有點(diǎn)江湖氣味，但也是基層社會(huì)中重視友誼的一種策勵(lì)。一九五七年"反右"中批判過(guò)我的"江湖哲學(xué)"，三教九流都交，此點(diǎn)我直認(rèn)不諱。于是"社會(huì)關(guān)系復(fù)雜"，加上個(gè)人還有點(diǎn)我講說(shuō)得清，他講說(shuō)不清的歷史問(wèn)題，導(dǎo)致幾次大的政治運(yùn)動(dòng)中，我都充當(dāng)了"運(yùn)動(dòng)員"。但江山易改，本性難移。倒霉之后，依然我行我素。雖然白頭如新，但猶傾蓋如故。我在"反右"之后，早已無(wú)家，孑然一身，浪跡天涯，有朋友即有愛(ài)，有愛(ài)即有家。我依然過(guò)得很快活，一點(diǎn)沒(méi)有孤苦伶仃之感。

您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："朋友是我的財(cái)富。"很富哲理。但財(cái)富通常包括物質(zhì)、精神兩種。您當(dāng)然指的是精神財(cái)富。至于物質(zhì)財(cái)富，則正如培根在《論財(cái)富》中說(shuō)："財(cái)富，我無(wú)法用別的詞兒來(lái)稱(chēng)呼它，只能稱(chēng)之為美德的累贅，""因?yàn)樨?cái)富對(duì)于美德，正如軍事上輜重對(duì)于軍隊(duì)一樣，輜重不可缺少，也不可丟棄于后，但是卻拖累行軍打仗。甚至，有時(shí)為了保護(hù)輜重而丟棄時(shí)機(jī)。"而精神財(cái)富倒不然，不但無(wú)損于美德，而且有益于美德。比如友誼這種財(cái)富，就可調(diào)整感情，啟發(fā)理智，規(guī)勸過(guò)失，激勵(lì)斗志……而且真正的友誼，是不以時(shí)異，不以地遷而會(huì)丟失的。即使生命完結(jié)了，這種友誼還會(huì)流傳后世。我國(guó)古代管鮑之交、牙期之賞的故事，現(xiàn)在不還是傳為美談嗎？友誼，是多么可貴的財(cái)富啊！我想在那倒霉的二十余年中，如果沒(méi)有您所說(shuō)的這種財(cái)富，我不知道尚能活到今日否？

我雖鄙陋，但也喜如古人所說(shuō)"以文常會(huì)友，惟德自成鄰"。自我結(jié)識(shí)您以來(lái)，就把您當(dāng)作最難得的一位益友。由于您對(duì)友朋的真誠(chéng)、坦率與熱情，毫無(wú)城府，直話直說(shuō)，有善必?fù)P，有疵必指，所以許多與您相交的人，都愿和您說(shuō)點(diǎn)知心話?，F(xiàn)在從《舊信重溫》一書(shū)看，盡管寫(xiě)信的人，年齡有大小，經(jīng)歷也互異，名望或有無(wú)，交情分新舊，但有一個(gè)共同點(diǎn)，信上講的都是真話。好像您在選錄時(shí)，說(shuō)真話是個(gè)主要的標(biāo)準(zhǔn)。

也許可以說(shuō)，這些寫(xiě)信的人，大都不諳世故，對(duì)于"逢人且說(shuō)三分話，未可全拋一片心"的古訓(xùn)全不在意，惟以至誠(chéng)為道，至仁為德，深怕人前說(shuō)句假話，何況在您這樣至誠(chéng)至仁的朋友面前呢！

儒家的言必信，佛家的不打誑語(yǔ)，道家的貴乎率真，都是主張講真話的。所謂"語(yǔ)言者，君子之樞機(jī)"。中國(guó)傳統(tǒng)文化是把語(yǔ)言視為衡量一個(gè)人是不是君子的尺度。說(shuō)真話的人才是君子，說(shuō)假話的人必是小人。您這本書(shū)就充滿(mǎn)著君子之風(fēng)。書(shū)中內(nèi)容，有品詩(shī)論文，敘舊論今，談天說(shuō)地，述事評(píng)人等等，無(wú)一不是如您所說(shuō)"這些私人書(shū)信，原先寫(xiě)時(shí)都沒(méi)準(zhǔn)備公之于眾，帶有私房話性質(zhì)，故少矯柔，多坦率"。即使其中不免有些高級(jí)牢騷，然對(duì)世道人心，不無(wú)裨益。這本書(shū)可以說(shuō)是現(xiàn)身說(shuō)法，教人要說(shuō)真話的書(shū)。

書(shū)信，過(guò)去慣稱(chēng)尺牘，本是人與人之間交流感情、切磋學(xué)問(wèn)、端正人品、傳遞信息、怡悅情性的一種很好的渠道。但古人往往視尺牘為"古文體之吐余"，當(dāng)作末藝，把它與正統(tǒng)的古文體區(qū)別開(kāi)來(lái)。認(rèn)為"古文體最嚴(yán)潔，一切綺語(yǔ)、諧語(yǔ)、排偶語(yǔ)、佛老語(yǔ)、考據(jù)、注疏、寒暄酬應(yīng)，俱不可一字犯其筆端"。（清袁枚《小倉(cāng)山房尺牘·洪序》）是故許多文人的文集都不收尺牘。迄于明代，散文小品大為發(fā)展，尺牘始被編刊成集走上文壇。清代以來(lái)，尺牘益被人們重視。當(dāng)代作家黃裳更把尺牘稱(chēng)為"書(shū)簡(jiǎn)文學(xué)"。這類(lèi)圖書(shū)早在坊間占有一定市場(chǎng)。我們這些受過(guò)舊式教育的人，多數(shù)讀過(guò)有清一代三種著名的尺牘，即袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》、評(píng)葭村的《秋水軒尺牘》、龔未齋的《雪鴻軒尺牘》。袁枚是清代文學(xué)界的巨擘，許龔二人則是名不見(jiàn)經(jīng)傳的"紹興師爺"，因他們的尺牘得以暢行，也人以文傳了。這三種尺牘均富文采，且具個(gè)性，曾是舊日文人撰寫(xiě)八行書(shū)的范本。不才也曾摹仿這種筆法專(zhuān)擬酬酢之作，在一個(gè)縣府衙門(mén)中混過(guò)飯吃，了無(wú)佳趣，蓋無(wú)幾分真話也。畢竟他們的文化背景與今日的文化背景大有差異，因此這三種尺牘，早已不如魯迅的《兩地書(shū)》、傅雷的《傅雷家書(shū)》這樣的新式尺牘見(jiàn)重于人了?，F(xiàn)在的尺牘真已成為一種書(shū)簡(jiǎn)文學(xué)。祗今這種書(shū)簡(jiǎn)文學(xué)多是某一個(gè)人的書(shū)信結(jié)集，而您現(xiàn)在編的卻是上百位朋友的來(lái)信，涵蓋面極廣，是更多人的心靈呼喚與交流，在書(shū)簡(jiǎn)文學(xué)中真是別張一軍。而您在介紹這些人時(shí)，也打破了舊框框，沒(méi)有履歷化，只寥寥幾筆，便把此人的來(lái)頭、個(gè)性與交情始末亮了出來(lái)，令讀者雖未見(jiàn)其人，已通其氣，大可促進(jìn)人們之間的神交。

我不敢說(shuō)這些書(shū)信全都符合文藝作品的要求，但我可肯定一點(diǎn)，這些書(shū)信都是每個(gè)人得心應(yīng)手、任意揮灑、謔談笑傲、無(wú)所不可地傾訴情懷之作，把自己的快樂(lè)、憂(yōu)愁、希望、困惑、收獲、失落、信任、疑懼、幸運(yùn)、怨憤、批評(píng)、建議這一切壓在心頭的事情都講了出來(lái)，希望得到收信人的共鳴。即使得到的不是同情而是棒喝，也會(huì)把它當(dāng)作一種帶有苦澀味道的藥物吞了下去，而感到內(nèi)心獲得了一種真正的友情的溫暖。我想這也是一種文學(xué)美。

廖齊己詩(shī)云："千篇著述誠(chéng)難得，一字知音不易求。"千禧將臨之際，得此一卷，幸甚，幸甚！

敬頌

文安

弟

遐之手上

一九九九年十二月二十五日

（《舊信重溫》，邵燕祥編，武漢出版社出版，定價(jià)16元）