呂　婷

小說(shuō)《判決》的故事寧?kù)o地在“最美好的春天里一個(gè)星期天的上午”拉開(kāi)幃幕?！澳憔妥谀愕淖琅詢A聽(tīng)吧,甚至聽(tīng)也不必,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨(dú)就好了。這世界將會(huì)在你面前蛻去外殼,它不會(huì)別的,它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)?！?《八本筆記》)星期天正是卡夫卡夢(mèng)幻一樣的世界狂喜扭動(dòng)的時(shí)間,在這樣的星期天里,你可以不驚奇于任何將要發(fā)生的事件。

格奧爾格訂婚了,他給遠(yuǎn)在俄國(guó)的朋友寫了封通知訂婚的信,他告訴父親這件事,又與父親談了一場(chǎng)話,然后父親判決他去死,格奧爾格于是就奔向河邊自殺了。從關(guān)于訂婚的那一封信走到父親判決格奧爾格去死,一切變化都活躍在那場(chǎng)對(duì)話中,其實(shí),在導(dǎo)致格奧爾格溺水自殺的這場(chǎng)至關(guān)重要的對(duì)話中,只有幾個(gè)不可能直接對(duì)致死的判決負(fù)責(zé)的話題在相互糾纏、替換,格奧爾格試圖對(duì)父親的健康表示關(guān)心;他與父親爭(zhēng)論到底有沒(méi)有一個(gè)在俄國(guó)的朋友存在。最后,不承認(rèn)這個(gè)朋友存在的父親意外地突然宣布他認(rèn)識(shí)這位朋友;父親不斷地緬懷格奧爾格死去的母親和不斷描繪格奧爾格自己創(chuàng)立的事業(yè)的春風(fēng)得意和自己的老邁。

看一看這場(chǎng)占據(jù)了小說(shuō)中心地位的對(duì)話,就算是格奧爾格背叛了一個(gè)朋友,就算是在母親死后格奧爾格沒(méi)有以足夠的悲痛來(lái)哀悼她,就算是格奧爾格的生意興隆來(lái)得輕而易舉,父親對(duì)他的這三個(gè)指控還是沒(méi)有一個(gè)可以為最后的結(jié)局直接負(fù)責(zé),沒(méi)有一個(gè)可致死的罪,而每句話都似乎在拔開(kāi)一層云霧,也許就可以見(jiàn)到一些決定死罪的罪因的輪廓了吧?但是,當(dāng)人還在這些內(nèi)容上轉(zhuǎn)圈時(shí),唯一確定的結(jié)果,結(jié)果幾乎是過(guò)于確定了,“我現(xiàn)在判決你去投河淹死”。這一判決在措手不及之間已經(jīng)取得了莫名其妙的好效果,格奧爾格哼也沒(méi)哼一聲就以少有的敏捷沖下樓梯,躍出大門,穿過(guò)馬路向河邊跑去,執(zhí)行了這一決定,好像一切罪行都已經(jīng)被充分證明過(guò)了似的,而格奧爾格不得不以死謝罪,悲劇不在于父親說(shuō):“我現(xiàn)在判決你去投河淹死?！倍谟诟駣W爾格自己說(shuō):“我現(xiàn)在判決我去投河淹死?！痹谶@場(chǎng)判決的最后效果上,決定性的因素是格奧爾格認(rèn)為自己該死,沒(méi)有人捆綁他,而他自己是如此迅速地對(duì)自己行刑?？ǚ蚩鑼懥烁赣H對(duì)格奧爾格的審判過(guò)程,對(duì)于格奧爾格的自我處決并沒(méi)說(shuō)什么。但是,在這些話題的糾纏進(jìn)行中,敏感縝密的卡夫卡式的邏輯感早已在話語(yǔ)與話語(yǔ)背后反復(fù)玩味著這場(chǎng)談話的真正核心——罪,卡夫卡并沒(méi)有談?wù)撟?他只是在玩味,這種罪是通過(guò)負(fù)罪感這種由感覺(jué)帶來(lái)的心理上的懲罰體會(huì)到的,卡夫卡正是通過(guò)這種懲罰來(lái)玩味它。卡夫卡在他的筆記中寫道:“罪衍總是公然來(lái)臨,馬上就會(huì)被感官抓住,它歸結(jié)于許多根子,但這些根子并不是非拔出不可的?！彼^對(duì)不是父親表面上給定的罪那樣明了簡(jiǎn)單,卷入了一件小事,深陷其中難以自拔,負(fù)罪感慢慢從深處浮起,終于成為滅頂之災(zāi)。很難說(shuō)這滅頂之災(zāi)就是那件小事的結(jié)果。

在古老的故事和寓言中,每個(gè)人物可以代表善惡品質(zhì)中的一種,直到故事結(jié)束,每個(gè)故事都明顯地讓人感覺(jué)到它自己的規(guī)則,它們的規(guī)則是:有“法”的確定性,以之作為善惡的參照,并依法裁判人物的命運(yùn)。同寓言一樣,每篇小說(shuō)有它自己預(yù)設(shè)的約定和法則,也許比寓言復(fù)雜一些,米蘭·昆德拉在他的《被背叛的遺囑》中論及《巨人傳》時(shí)說(shuō)道“小說(shuō)家與讀者間的契約應(yīng)該從開(kāi)始就建立”。走入不同的小說(shuō)就有不同的法則。

卡夫卡一生都在追尋真理的途上跋涉,他說(shuō)“對(duì)于我們來(lái)說(shuō),存在著兩類真理,分別由‘知識(shí)之樹(shù)和‘生命之樹(shù)為代表,也就是能動(dòng)原則的真理以及靜態(tài)原則的真理。根據(jù)前者,‘善有別于‘惡,而后者則既不知有‘善,亦不知‘惡,僅僅就是‘善本身。事情的可悲正在于此。令人欣喜的是第一類真理關(guān)系到流逝中的時(shí)刻,第二類則關(guān)系到永恒,正因?yàn)槿绱?第一類真理就在第二類真理的光芒之中黯然消失。”(《日記》1918.2.5)可以看出,卡夫卡是趨向于第二類真理的,但是,他與他周圍的一切又畢竟時(shí)刻處于“流逝中的時(shí)刻”無(wú)法擺脫,在筆記中卡夫卡曾描繪自己的處境,說(shuō)他既是一個(gè)天空的公民,同時(shí)又是一個(gè)地球上的公民,不論他往哪邊靠攏,另一邊的繩索就會(huì)勒緊他的脖子。在卡夫卡的世界中,兩種相互矛盾的真理是同時(shí)存在,而且發(fā)生作用的,兩種真理他都必須考慮?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)世界的法則:是真理標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)法確定,在操作上無(wú)法只執(zhí)一端。在《判決》中關(guān)系到生活和關(guān)系到生命的兩類真理使卡夫卡不以一個(gè)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)為參照來(lái)描寫罪的面貌,而只是描繪了在這兩種“法”之間游蕩的罪感的不可捉摸的力量,往哪一邊躲都會(huì)被另一邊的繩子拉緊。

作為主要推進(jìn)力的那個(gè)關(guān)于朋友的話題本身就前后矛盾,荒誕不已。格奧爾格提起“朋友”,父親斷然否定他的存在,而當(dāng)父親成功地使格奧爾格表示“別去管我的朋友了,一千個(gè)朋友也抵不上我的父親”時(shí),他又輕易地承認(rèn)了這個(gè)朋友的存在,而且自己是“他在這里的代表”?！叭绾文茉诜治鍪澜鐣r(shí)做到嚴(yán)謹(jǐn),同時(shí)在游戲般的夢(mèng)中不負(fù)責(zé)任地自由自在?如何把這兩個(gè)不相容的目的結(jié)合起來(lái)?卡夫卡解開(kāi)了這一巨大的謎?！?《被背叛的遺囑》米蘭·昆德拉)《判決》充分展示了卡夫卡的這種天才,正是在這個(gè)隨心所欲、不負(fù)責(zé)任的情節(jié)游戲背后,卡夫卡同時(shí)充分表現(xiàn)了他的嚴(yán)謹(jǐn),他的隨心所欲為了他的嚴(yán)謹(jǐn)服務(wù)。在這些前后矛盾的談話的矛盾中,在那些前后似乎沒(méi)有關(guān)系的話語(yǔ)的聯(lián)接中,談話的核心得以展現(xiàn),在這個(gè)核心中,父親無(wú)休止地提示他的罪行,雖然由于故事的“法”的不確定性,格奧爾格不必認(rèn)同父親為他定的這些罪。但是,在這樣一串旁敲側(cè)擊的過(guò)程中他還是如父親所希望的,沉沒(méi)在負(fù)罪感之中,認(rèn)為自己有罪。最真實(shí)的東西——自己心里的罪感已經(jīng)存在了,從某種意義上來(lái)說(shuō)罪是什么已經(jīng)不再那么重要。

美國(guó)學(xué)者凱特·費(fèi)洛里斯在其題為《<判決>(1947)》的評(píng)論文章中認(rèn)為:“如果說(shuō)外在的格奧爾格·本德曼與外在的卡夫卡相一致,那么就會(huì)發(fā)現(xiàn),格奧爾格在俄國(guó)的朋友則與內(nèi)在的卡夫卡,其作品中的,特別是日記中的卡夫卡驚人地相似?！笨ǚ蚩ū救嗽陉P(guān)于《判決》的日記(1913.2.11)中寫道:“那位朋友是父與子之間的聯(lián)系。他是他們之間最大的共性?！比绻脛P特的說(shuō)法來(lái)解讀《判決》無(wú)疑可以熨平故事內(nèi)容上讀不通的荒誕古怪之處,但在把卡夫卡的夢(mèng)幻游戲一一落實(shí)的時(shí)候也遺憾地削弱了他的小說(shuō)的自由自在的魅力。采用卡夫卡自己的這種比較混沌籠統(tǒng)的說(shuō)法也許更好一些。

“共性”意味著它能決定兩個(gè)人之間的控制與被控制的關(guān)系。人與人的溝通總是建立在共同點(diǎn)上的,兩人之間的復(fù)雜關(guān)系在這一個(gè)個(gè)的聯(lián)系上建立起來(lái),在不同的共性上各有優(yōu)劣才能平衡,當(dāng)兩個(gè)人之間的共性完全掌握于一人之手時(shí),他就像是掌握了一個(gè)開(kāi)關(guān),可以隨時(shí)開(kāi)啟,得到自己希望的效果,對(duì)對(duì)方產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響,而對(duì)方無(wú)可回避。既是共性,它又是兩人之間搭成了默契的區(qū)域,具有無(wú)需多言的敏感。

“朋友”這一共性開(kāi)始時(shí)還未得到充分討論,開(kāi)關(guān)還不知在誰(shuí)的手中。格奧爾格還抱著樂(lè)觀態(tài)度,“喜不自勝地玩味著這一共同物,以為自己已經(jīng)贏得了父親。”(《日記》1913.2.11)朋友既是自己的朋友,不可置疑的,自己是唯一可能與之建立長(zhǎng)期聯(lián)系的人選,父親不可以進(jìn)入他們之間的關(guān)系,占領(lǐng)這個(gè)共性,因此也無(wú)法發(fā)表任何實(shí)質(zhì)性的打擊言論,于是格奧爾格打開(kāi)這個(gè)話題,以為自己掌握了這個(gè)開(kāi)關(guān)。從這里開(kāi)始,卡夫卡開(kāi)始進(jìn)入他的荒謬與嚴(yán)謹(jǐn)并行的世界,在矛盾中格奧爾格一步步被那個(gè)罪名不定的負(fù)罪感卷得越來(lái)越遠(yuǎn)。

“為什么要寫信到彼得堡去?”父親問(wèn)。

“告訴我在那兒的朋友?！备駣W爾格說(shuō)著,用目光追尋他父親的眼睛。……

“哦,告訴你的朋友了?”父親以特別強(qiáng)調(diào)的口吻說(shuō)。

在卡夫卡的筆記中有一段話像極了這個(gè)場(chǎng)面:“一個(gè)突變?；卮饐?wèn)題是瞻前顧后,小心翼翼,懷著希望,窺測(cè)方向,絕望地在問(wèn)題的那不可接近的臉上探索著,跟著它踏上最荒唐的,亦即為回答所避之唯恐不及的道路?！币环皆谛⌒囊硪淼乜是?另一方卻在以同樣的敏感打擊這樣的渴求。格奧爾格發(fā)現(xiàn)自己將從那條道上一直下滑時(shí)已經(jīng)太晚了,談話幾乎還沒(méi)開(kāi)始,惡已隱隱現(xiàn)身。在“共性”的領(lǐng)域中,一個(gè)輕微的顫動(dòng)都昭示著之后一切的事與愿違。格奧爾格想向父親進(jìn)一步說(shuō)明在這個(gè)共性上自己的地位時(shí),父親突然提起了與此無(wú)關(guān)的話題,關(guān)于母親和事業(yè)的。之后,格奧爾格也十分突兀地表示“別去管我的朋友了”?？ǚ蚩ò选芭笥选倍x為父子之間“最大的共性”,在同一篇日記中,他又把“對(duì)母親的愛(ài)和依從”,“對(duì)母親始終不渝的緬懷”以及“最初確實(shí)是由父親為商店?duì)幦〉降念櫩汀倍x為“較次要的共同點(diǎn)”,與“主要的共性”不同的是,在這些共同點(diǎn)上,格奧爾格是已被預(yù)先證明了處于劣勢(shì)的。現(xiàn)實(shí)情況是,格奧爾格在事業(yè)上成功而父親在越來(lái)越黑的房間里衰老,而事業(yè)是父親一手草創(chuàng)的。含辛茹苦的母親去世了,而格奧爾格卻在年輕姑娘那里得到了滿足,準(zhǔn)備結(jié)婚。在這樣的事實(shí)下,父親可以說(shuō)“自從你親愛(ài)的母親去世后,已經(jīng)出現(xiàn)了好幾起很不得體的事”。似乎兒子用自己的幸福成功背棄了雙親,而格奧爾格找不到一句話來(lái)作正面申辯。這是父親給他已經(jīng)定下的罪,然而格奧爾格對(duì)此感到茫然,他“幾乎是心不在焉”。他“做了個(gè)鬼臉”。他忍不住地喊“你真是個(gè)滑稽演員!”他不以父親定下的罪為然,但是與此同時(shí),他又確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)到了這種控訴的嚴(yán)重性,不真實(shí)的控訴引導(dǎo)出了他心中真實(shí)的負(fù)罪感,于是當(dāng)格奧爾格想說(shuō)一句嘲諷的話時(shí),這句話說(shuō)出來(lái)就“變了語(yǔ)調(diào),變得非常認(rèn)真嚴(yán)肅”。在這個(gè)共同性上,父親打開(kāi)開(kāi)關(guān),立即在格奧爾格身上產(chǎn)生了效果。父親成功地使格奧爾格走向了自我處決的第一步。從這里走向最后,格奧爾格活著的最后一刻,他低聲說(shuō)的是:“親愛(ài)的父母親,我可一直是愛(ài)著你們的。”說(shuō)完他就松手讓自己落下水去,這最后一步和第一步其實(shí)是一樣的,他最后的申辯表明他對(duì)父親定下的罪并沒(méi)有承認(rèn),他松手任自己死去,說(shuō)明他有罪感,認(rèn)為自己該處以死刑。

罪可以被體驗(yàn)到,但沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)清楚地認(rèn)識(shí),這樣,格奧爾格就無(wú)從消解心中的負(fù)罪感,他滿心痛苦地懷著不斷解釋自己的需要,只有用對(duì)父親的關(guān)心來(lái)保持平衡,在小說(shuō)中,一旦父親提到母親或事業(yè)這樣的話題,格奧爾格在語(yǔ)言或心理上的反應(yīng)就是對(duì)父親的關(guān)心,他不只是要向父親表白,同時(shí)也在撫慰心中的負(fù)罪感。這個(gè)他用以減輕自己的罪感的話題本身清楚地表明了他的罪感有多深,因?yàn)樾闹械呢?fù)罪感越深解釋的需要就越盛。隨著對(duì)話的推進(jìn),父親甚至阻斷了他用以保持平衡的這個(gè)途徑。

“你已經(jīng)想起他了,是不是?”格奧爾格問(wèn)。(“他”指朋友)

“我現(xiàn)在已經(jīng)蓋嚴(yán)實(shí)了嗎?”父親問(wèn)。

“你躺在床上感到舒服些了吧?”

“我已經(jīng)蓋嚴(yán)實(shí)了嗎?”

“你放心好了,你蓋得很嚴(yán)實(shí)。”

“我已經(jīng)蓋嚴(yán)實(shí)了嗎?”

“你放心好了,你蓋得很嚴(yán)實(shí)。”

“不!”他父親打斷了他的答話喊道,……“你要把我蓋上,這我知道,我的好小子,不過(guò)我可還沒(méi)有被完全蓋上?！耶?dāng)然認(rèn)識(shí)你的朋友……?！?

父親深深地將他引誘進(jìn)入這個(gè)關(guān)于“關(guān)心”的話題,然后突然跳起來(lái),將他的關(guān)心一網(wǎng)打盡,把這種關(guān)心揭示為動(dòng)機(jī)不純的花招,暗示他這種行徑的可恥,這時(shí),當(dāng)格奧爾格用以作微弱抵抗的東西本身也帶來(lái)可恥的負(fù)罪感時(shí),格奧爾格喪失了申辯的資格。于是父親以大獲全勝的姿態(tài)步入了這個(gè)最大的共同性中,承認(rèn)了朋友的存在,根本不用在乎自己前面說(shuō)過(guò)些什么。

在《判決》中這段對(duì)話也是典型的對(duì)話方式,表面看起來(lái)牛頭不對(duì)馬嘴,其實(shí)罪在下面像暗流一樣把格奧爾格卷走。小說(shuō)中,每當(dāng)格奧爾格談?wù)撌裁丛掝},父親就轉(zhuǎn)向另一個(gè),而格奧爾格跟進(jìn)時(shí),父親又再次轉(zhuǎn)回原來(lái)的話題,格奧爾格談到“朋友”,父親就轉(zhuǎn)而說(shuō)“母親”,格奧爾格跟著表示對(duì)父母的愛(ài)時(shí),父親又轉(zhuǎn)而大談“朋友”。在這一個(gè)回合里,父親從可能性上根本否定了格奧爾格的解釋,以后,格奧爾格連話也不能說(shuō)一句了。在這個(gè)最荒誕任意的情節(jié)——朋友的存在與否出現(xiàn)的同時(shí),卡夫卡深刻地展現(xiàn)了在談話的真正核心——罪上的關(guān)鍵性的一步,將自由自在的游戲與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鲎髁艘粋€(gè)完美的結(jié)合。在這些話題的聯(lián)接和轉(zhuǎn)換之間,罪衍就像兩塊同極磁鐵之間的壓力,越靠近壓力越大,但始終抓不住什么,只是在中間滑動(dòng)著。

悲劇不在于父親說(shuō):“我現(xiàn)在判決你去投河淹死?！币膊粌H在于格奧爾格對(duì)自己說(shuō):“我現(xiàn)在判決你去投河淹死?！倍谟诟駣W爾格在這一過(guò)程中如何慢慢地開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)這句話,罪隨著懲漫漲在整個(gè)過(guò)程中。卡夫卡沒(méi)有最終拔出罪的根,只是咀嚼著那有毒的罪的果實(shí)。這是卡夫卡的游戲后的真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),生活未嘗不是如此,可以頭頭是道地解釋的世界總是令人生疑的。

呂婷,大學(xué)生,現(xiàn)居上海。有若干文章發(fā)表。