白　絮

1998年的某個(gè)夜里,一位朋友在電話(huà)里說(shuō),他在一份全國(guó)發(fā)行的文摘報(bào)紙上看到了一篇標(biāo)題為《真情無(wú)價(jià)》的連載。

文章寫(xiě)的是我的堂姐,多年來(lái)她已在媒體聚光燈的渲染中幻化為一位圣母似的人物。她的丈夫已于1996年底因尿毒癥去世。放下電話(huà)我就想,是他用生命造就了這個(gè)圣母。也許我貶低了堂姐,貶低了她的愛(ài)情。但我覺(jué)得事實(shí)是這樣的。從前我不這么看,那時(shí)我的心像水一樣純凈,以為大家都一樣。但時(shí)間動(dòng)搖了我。這些年里我學(xué)會(huì)了很多的東西,也消化了很多東西,隨著我入世的深入,作為他們的親人,我越來(lái)越清楚地覺(jué)察到,這樁婚姻里面掩藏了許多東西,有些可能永遠(yuǎn)不會(huì)浮出水面。因?yàn)槿绻菢?不但這樁神話(huà)般的婚姻要破滅,而且傾塌的將不止是一個(gè)人。

堂姐,我最初崇拜的偶像,今天,怎么說(shuō)你好呢?

堂姐,就叫她阿珍好了,客家人喜歡在名前加上個(gè)“阿”字以示親昵。堂姐生于廣西賀縣八步鎮(zhèn)并在那里長(zhǎng)大,雙親都是小學(xué)教師,父親是校長(zhǎng),她在高中畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)?shù)貛煂?zhuān)上學(xué),1980年春夏之季的某一天,在家等待畢業(yè)分配的她從報(bào)紙上看到了那篇改變她命運(yùn)的文章。

我不知道那篇文章的標(biāo)題,但知道上面還配了張?zhí)氐葌麣垬s譽(yù)軍人的黑白相片,文章大致是稱(chēng)這位年輕軍人是全社會(huì)青年學(xué)習(xí)的楷模,在病榻上還堅(jiān)持不懈學(xué)習(xí),拿到了某個(gè)函授學(xué)科的證書(shū)。

她拿著報(bào)紙看了很久。她找不到年輕榮譽(yù)軍人的聯(lián)絡(luò)處,于是照著報(bào)紙底端印著的電話(huà)號(hào)碼打電話(huà)到報(bào)社,這是唯一的線(xiàn)索。對(duì)方很客氣地告訴她,沒(méi)有年輕人具體的聯(lián)絡(luò)電話(huà),但知道他住在南寧的某家醫(yī)院。她表示了謝意,然后掛上電話(huà),靜靜地坐在那里。

外面古老的櫸樹(shù)投下黃昏時(shí)分的陰影,她坐在窗邊,置身在一種仿佛并非塵世的寂靜中。誰(shuí)也不知道那一刻她腦子里的真實(shí)想法,但她肯定在掙扎?；橐?現(xiàn)在對(duì)她而言,已不再是空洞的理論,而是實(shí)在的問(wèn)題,是自己一輩子的幸福。就這么她下了賭注。

隔了一天,她說(shuō)去南寧玩幾天就出門(mén)了。八步鎮(zhèn)不通火車(chē),她先坐汽車(chē)到桂林,再坐火車(chē)到南寧。黑夜里,月臺(tái)上沒(méi)有什么人,風(fēng)吹起她的頭發(fā),有點(diǎn)冷。聽(tīng)著由遠(yuǎn)而近的車(chē)輪咔嗒聲,她突然感到了惘然。她知道只要登上這趟列車(chē),自己將永遠(yuǎn)會(huì)失掉些什么,從某種程度上說(shuō)將失去生命?？墒撬龥](méi)有回頭,沒(méi)有。列車(chē)徐徐開(kāi)出站臺(tái),她趴在車(chē)窗口,突然是那么地想哭,然而不知怎的她的眼前卻清晰地浮現(xiàn)出了這樣一個(gè)畫(huà)面:那個(gè)年輕軍人躺在病榻上眼巴巴地等著她。

一年后,她在傳媒的筆頭和閃光燈的包圍中在醫(yī)院跟那個(gè)叫維祥的年輕榮譽(yù)軍人舉行了婚禮,與此同時(shí),她的父母宣布跟她脫離關(guān)系。新婚夫婦于婚后幾個(gè)月離開(kāi)榮軍院回到了維祥的家鄉(xiāng)湖南瀏陽(yáng)。

她被迫開(kāi)始扮演了一個(gè)角色。一個(gè)圣母。這是某種道德的化身,某種抽象的美好犧牲,甚至是殉道。這是她個(gè)人所無(wú)法控制的。這本應(yīng)是一樁平和的婚姻,只是他們夫婦間的事,但因?yàn)楸惶嶂秸諢舻尼鳙C者發(fā)覺(jué),當(dāng)事人再也沒(méi)能跳出那個(gè)陷阱。

這一年阿珍二十歲,肯定有著懷春少女的春夢(mèng)。但是,她真的就憑著這么一篇報(bào)道很深很深地墮入了情網(wǎng)嗎?到底是什么促使她以一種超乎正常的標(biāo)準(zhǔn)去選擇這么一個(gè)特等傷殘軍人做自己的丈夫?她的這種選擇中到底有沒(méi)有什么算計(jì)?她到底怎么想?

如今,那個(gè)榮譽(yù)軍人已因尿毒癥不在人世,阿珍已再婚。誰(shuí)也無(wú)法搞清這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)榘⒄洳徽f(shuō)。當(dāng)然她對(duì)媒體說(shuō)過(guò),但好些話(huà)總讓人懷疑。

答案也許是永不可得。

她怎么能跟一個(gè)殘廢結(jié)婚呢?我開(kāi)始并不了解那樁具有傳奇色彩的婚姻。

“還不是出風(fēng)頭?！蔽夷赣H說(shuō)。

但父親告訴了我前因后果。

我覺(jué)得母親用那樣陰暗的眼光來(lái)看阿珍,是貶低了她。真的,我覺(jué)得那貶低了阿珍的愛(ài)情和人格。按照我自己的意愿,我覺(jué)得阿珍不過(guò)是想干點(diǎn)新鮮事,很浪漫的事。這需要膽量。

我崇拜她,覺(jué)得跟她是神交已久的朋友。我想澄清這樣一個(gè)細(xì)節(jié):她跟維祥怎么睡的?盡管那時(shí)我還沒(méi)有初吻的經(jīng)驗(yàn),更談不上性愛(ài),但隱約知道那種肉體接觸的神秘。我已看過(guò)了《查泰萊夫人的情人》,女主人公康妮在1917年跟巨利?！げ樘┤R結(jié)婚,不久巨福利上前線(xiàn)作戰(zhàn)導(dǎo)致腰部以下半身癱瘓,終生坐在輪椅里,她因忍受不了守活寡的寂寞而跟野男人私奔了。書(shū)上說(shuō),那是婚姻中很重要的內(nèi)容。據(jù)說(shuō),維祥的傷殘情況跟巨福利是一樣的。

我?guī)е葎?dòng)的好奇。這是天性,扼殺不了的天性。我家對(duì)面那戶(hù)人家的女孩出生不久就得了腦膜炎,十四五歲了,什么都不清楚,可手里天天都拿著一個(gè)空玻璃瓶在唱,“親愛(ài)的我愛(ài)你!我愛(ài)你我愛(ài)你……”過(guò)路的人聽(tīng)了禁不住要笑。一個(gè)腦膜炎也叫喚愛(ài)情?

我很想見(jiàn)到那個(gè)神秘的阿珍,我知道這樁婚姻里肯定還有許多其它的事情。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1990年夏末的某天,我家里收到了阿珍的第一封信,她想帶維祥到長(zhǎng)沙來(lái)療養(yǎng),因?yàn)樗母改敢呀?jīng)跟她斷絕了關(guān)系,她想請(qǐng)我父母幫助聯(lián)系。父母開(kāi)始為這事忙碌起來(lái),雖然后來(lái)因種種原因他們沒(méi)有成行,但這期間父親去了一趟瀏陽(yáng),回來(lái)后跟我說(shuō),阿珍想讓我去他們那里看看。

我去了信,說(shuō)我想念他們。幾天后我就收到了他們的回信,信很簡(jiǎn)短,落款是姐姐姐夫。他們稱(chēng)也想念我,希望我早日去他們家里作客。

記憶里大約是1990年10月中旬的某一天,我坐晚上的火車(chē)到了瀏陽(yáng),一個(gè)瘦小干練戴著眼睛的婦人迎面而來(lái),她的聲音尖而細(xì),帶著濃重的口音,一下就能聽(tīng)出是客家人。我本來(lái)想象我們見(jiàn)面會(huì)是一幅攝人心魄的美麗畫(huà)面:霞光中,維祥坐在輪椅里,她推著他?？吹轿?她流著激動(dòng)的淚水沖上來(lái)緊緊擁抱我,而他則坐在輪椅里抹著淚。

而現(xiàn)在全不是。那場(chǎng)面甚至有點(diǎn)乏味。她一點(diǎn)也不漂亮,瘦得驚人,可不憔悴,也看不出辛酸和磨難的痕跡。為什么她不顯得憂(yōu)郁些呢?

“我們到家了?！蔽矣浀米哌M(jìn)一棟樓房的門(mén)洞時(shí)阿珍說(shuō)了這句話(huà)。還沒(méi)等她把鑰匙插進(jìn)鎖孔里,門(mén)開(kāi)了。

“妹妹來(lái)了?！卑⒄涓嬖V他。他坐在輪椅里,仰起臉對(duì)我靦腆地笑了下,臉也紅了。然后他把輪椅搖到一邊,讓我們進(jìn)屋。這是一個(gè)溫順而害羞的男孩子,留著平頭,長(zhǎng)著一張胖嘟嘟的娃娃臉,臉色蒼白,但并不頹廢,穿著去掉標(biāo)志已褪色的軍服。看起來(lái)比阿珍小。事實(shí)也如此。我一下就喜歡他了,同時(shí)腦子里也生出了一個(gè)念頭,如果他不是坐在輪椅里,他是不會(huì)喜歡阿珍的。

“昨天一夜都沒(méi)睡,好早就起來(lái)刮胡子了?！边M(jìn)屋后阿珍告訴我。

“亂講?！彼@得很不好意思。

我在這里整整住了一個(gè)星期,更多的時(shí)間是跟維祥在一起。阿珍在幼兒園當(dāng)阿姨,早上我沒(méi)起床她就出門(mén)了,中午下班回家做飯收拾完又到了上班的時(shí)間,再回家時(shí)已是傍晚,忙完晚餐后,接著整理完房間衛(wèi)生然后又要燒水替丈夫擦洗,再把他抱到床上,給他身體做按摩,然后陪著他休息。早睡早起。他們一直嚴(yán)格地遵守著這一作息時(shí)間。

我?guī)缀鯖](méi)有什么機(jī)會(huì)跟阿珍聊天,當(dāng)然我也看出她不愿意說(shuō)什么。她從來(lái)都不談及她的婚姻,似乎不愿提起那些往事。她總是沉默寡言地做她的事。要是正碰到維祥說(shuō)起她善良,她就會(huì)瞪他一眼,要他閉嘴。直到我回長(zhǎng)沙的前一天下午,在她陪我去向警予故居的路上,我問(wèn)她是否愛(ài)他時(shí),她點(diǎn)點(diǎn)頭,但并不激烈,也看不出有什么英勇無(wú)畏的情感涌起在她的心頭?！澳阋豢吹侥菑垐?bào)紙就想到和他結(jié)婚啦?”我還是問(wèn)。人總是喜歡絕望地搜集一切線(xiàn)索去解釋那些無(wú)法解釋的東西。

“我也搞不清了?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候突然笑了一下。

我跟阿珍之間總有某種講不清的隔閡,她把心鎖起來(lái)了,就是對(duì)維祥,我覺(jué)得她也是一樣的。我不知道他意識(shí)到?jīng)]有。可我跟維祥,剛見(jiàn)面時(shí)的那種拘謹(jǐn)?shù)降诙炀蜎](méi)有了,我們相處得很好。他的身體很虛弱,不過(guò)精神還好。他很在乎我這個(gè)妹妹,不管誰(shuí)到家里來(lái)了,他都會(huì)鄭重其事地向人介紹。他推心置腹地跟我說(shuō)了很多從未透露給別人的事情。他似乎沒(méi)有在意我是一個(gè)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女孩子,連看到電視上的接吻鏡頭都會(huì)感到不舒服的。他竟然跟我談?wù)撈鹚麄兎驄D間的性事。

“他們說(shuō)我不能干那個(gè)事。有時(shí)我真想把輪椅搖到大街上,脫光褲子找個(gè)女人做給他們看看?！彼f(shuō)話(huà)的時(shí)候呼吸有點(diǎn)急促,藥被他握在拳頭里。他憤怒,痛苦,突然大吼一聲,彎下腰去把臉埋進(jìn)腿里哽咽起來(lái)。我嚇壞了。但他很快就抬起頭,抹干眼淚,把手里的藥片丟進(jìn)嘴里干咽了下去。

“是什么藥?”我問(wèn)。

“止痛的?！彼f(shuō)天天吃。因?yàn)榧棺悼偸峭吹靡?他常常需要大劑量地服用止痛藥,有時(shí)只有極大的劑量才能起些作用?！安贿^(guò)有時(shí)你不去留意它,好像會(huì)好些?！?

他是被炸彈炸的。他說(shuō)當(dāng)時(shí)只覺(jué)得眼前一片紅光就沒(méi)有知覺(jué)了。醒來(lái)后醫(yī)生告訴他是脊椎神經(jīng)受損,腰部以下的半身將癱瘓?！拔耶?dāng)時(shí)唯一的念頭就是為什么沒(méi)有炸死?！彼闷鸹问幍难澩纫铱?。

如果只看那兩條萎縮的腿桿,很容易讓人想起木乃伊,想起放在博物館的那具馬王堆女尸。我心里打了個(gè)哆嗦?！澳憔褪悄酶^砍它,拿火燒它也沒(méi)有感覺(jué),好像不是我的?！彼f(shuō)。

就像勞倫斯筆下的巨福利·查泰萊,沒(méi)有什么藥可以治愈。這樣一位終生與輪椅為伴的高位癱瘓病人,按人們普通的常識(shí)自然是不會(huì)有性能力了,因?yàn)樗砩系哪撤N東西已壞死掉。

“我死都不會(huì)忘記,我一從昏迷中醒來(lái),那個(gè)醫(yī)生就說(shuō)你的小雀雀還可以干活呢。說(shuō)話(huà)的時(shí)候他還打了它一下。還笑呢,我記得的。”他肯定著自己的記憶。

當(dāng)時(shí)的情形有些尷尬。我覺(jué)得他不該跟我這個(gè)年齡的女孩子講這種純屬“肉欲”的東西。這使我感到驚恐。他看出來(lái)了。“我愛(ài)你姐姐?！彼f(shuō)。現(xiàn)在我想他那時(shí)是想強(qiáng)調(diào)他對(duì)阿珍的愛(ài)。

“凡事都是有代價(jià)的,要是我不這樣,還得不到你姐姐呢,天下最好的女人被我搞到手了?！彼f(shuō)。但是我覺(jué)得他的神情在想另外的事,那是隱而不顯的痛苦。

我坐在棕色的木沙發(fā)里,突然感到壓抑,喘不過(guò)氣來(lái)。幸好這是金秋的好天氣,下午的陽(yáng)光從窗臺(tái)上照著我,窗邊吹過(guò)細(xì)碎的風(fēng),空氣中的青草味便飄了進(jìn)來(lái),這讓我稍覺(jué)舒暢。

他搖著輪椅往臥室里去。出來(lái)時(shí),膝上放著一大摞報(bào)刊雜志。他要我看,都是寫(xiě)阿珍的。寫(xiě)她的偉大,善良。

但如果沒(méi)有他,還有沒(méi)有阿珍的道德呢?人們通常不會(huì)這樣想,也不愿這樣想。因?yàn)檫B他到死都感激她,他從她那里得到了給養(yǎng)。這是我們中國(guó)人所提倡的。

他說(shuō)在阿珍到醫(yī)院之前,已經(jīng)有四五個(gè)姑娘找過(guò)他了,都說(shuō)要跟他結(jié)婚,照顧他一輩子。“都是假的。”他說(shuō)因?yàn)樗闪擞⑿?她們想從他身上撈一把,嫁給他只是一個(gè)騙人的幌子。

“你姐姐一來(lái)我就知道不一樣,這種事一眼就能看出來(lái)。不過(guò)她剛來(lái)時(shí)我也趕她走。她沒(méi)走,哭哭啼啼地端起床底下的尿壺去倒。醫(yī)院的人都喜歡她,她告訴他們說(shuō)她是我的未婚妻。我的那些戰(zhàn)友都羨慕我?？伤竭@樣子,我越痛苦。我不想傷害任何一個(gè)人,尤其是我最最心愛(ài)的人。有天她跟我講起她家里可能會(huì)不同意我們的事,我一聽(tīng)就抓起枕頭邊上的書(shū)往她身上砸,又抓起她的頭發(fā)往床上碰,還是旁邊的病友和護(hù)士把我們分開(kāi)的。他們要她先出去躲一躲,可她沒(méi)有,只是趴到旁邊的一張空床上拚命哭,人都哭累了,就那樣趴在那里睡著了。那天晚上護(hù)士給我打了針要我睡,他們怕我的傷病惡化。等我早上醒來(lái)時(shí),他們告訴我阿珍走了。那幾天我好絕望,就連當(dāng)初知道自己要癱瘓都沒(méi)有那樣絕望過(guò)?！?

他的眼睛濕漉漉的,說(shuō)起阿珍為此所遭受的種種磨難。當(dāng)時(shí),她當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的父親情愿以破壞軍婚的罪狀被起訴,哪怕坐一輩子大獄,也要女兒放棄結(jié)婚的念頭。做父親的覺(jué)得女兒還是個(gè)孩子,將來(lái)是會(huì)后悔的。

“他說(shuō)如果我們是在我傷殘前戀愛(ài)的,他不會(huì)反對(duì)?！本S祥說(shuō)?！八麤](méi)有錯(cuò),他是為女兒的幸福著想?？砂⒄涓嬖V我,如果她這輩子不跟我結(jié)婚,她就去死。”為此,當(dāng)?shù)刂饕块T(mén)的領(lǐng)導(dǎo)都出面來(lái)對(duì)她父母進(jìn)行開(kāi)導(dǎo),希望他們尊重女兒的選擇。

婚禮是在醫(yī)院舉行的,他的許多戰(zhàn)友都來(lái)參加了婚禮,而阿珍家沒(méi)來(lái)一個(gè)人。她是偷偷從家里跑出來(lái)的,一無(wú)所有。他們已經(jīng)宣布跟她斷絕關(guān)系。他們新婚后遷回維祥的家鄉(xiāng)瀏陽(yáng),當(dāng)?shù)卣土艘惶咨唐贩拷o他們?cè)阪?zhèn)上安家。

她在這個(gè)鎮(zhèn)上成了英雄,常常有不請(qǐng)自到的來(lái)訪者上門(mén)探究他們的生活,并且那些不知從哪里冒出來(lái)的記者們也不斷地找上門(mén)來(lái)收集素材。“我們現(xiàn)在最討厭的人就是那些記者,有次從北京來(lái)了個(gè)記者,跑到幼兒園找你姐姐,她躲了起來(lái),后來(lái)那個(gè)記者又找到家里來(lái)。他敲門(mén)的時(shí)候我們正在吃晚飯,我們不知道是誰(shuí)就去開(kāi)門(mén),結(jié)果被他硬撞了進(jìn)來(lái)。不過(guò)又被你姐姐拿掃把打了出去?！?

我覺(jué)得很有趣,笑了起來(lái)。不懂他們?yōu)槭裁茨敲从憛捰浾摺?/p>

“煩?！彼徽f(shuō)了一個(gè)字。

在這個(gè)引人注目的家庭里沒(méi)有什么值錢(qián)的東西,但很整潔,一切井然有序。誰(shuí)都能看得出是阿珍一肩撐起了這個(gè)家庭,她在精心構(gòu)筑著一座大廈。但錢(qián)是一個(gè)棘手的問(wèn)題。

維祥說(shuō),“現(xiàn)在的生活費(fèi)長(zhǎng)了,我們兩個(gè)就那么點(diǎn)錢(qián),我是個(gè)病人,要更多的錢(qián)。那怎么夠。”

他心里有股怨氣。他認(rèn)為像他這樣的人確實(shí)是政府的負(fù)擔(dān),問(wèn)題是“他們?yōu)槭裁纯v容那些貪污分子?”他對(duì)世界上發(fā)生的事好像都了如指掌。阿珍上班去了,他一個(gè)人在家,常常在窗前佇立幾個(gè)小時(shí)都不動(dòng)一下。他心里有一個(gè)洞,裝滿(mǎn)了辛酸與悲哀。

當(dāng)然在那幾天里,我也見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣。那天中午,維祥叫阿珍做了一個(gè)回鍋肉,在飯桌上,阿珍說(shuō)那肉有味道,惡心死了,放下飯碗就想走開(kāi),阿珍那時(shí)正忍受著惡心等懷孕的早期不適。維祥生氣地說(shuō),“你要是嫌棄就趁早滾,我也眼不見(jiàn)心不煩?！卑⒄渲缓米聛?lái)吃了一碗飯。

不過(guò)維祥解釋他正是把阿珍當(dāng)作最心愛(ài)的人才這樣跟她發(fā)脾氣。他的脾氣來(lái)得快,有時(shí)自己也覺(jué)得莫名其妙,每當(dāng)夫妻雙方一場(chǎng)惡吵后,他就想搖著輪椅到街上去,希望被一輛汽車(chē)撞死。

“不過(guò)我從不出門(mén),不舒服。”因?yàn)闅垙U,他的性格變得敏感多疑起來(lái)。阿珍說(shuō),其實(shí)她也想像別的情侶那樣在黃昏時(shí)分相擁著在草地上漫步,哪怕他坐在輪椅里,她在后面推著他。可是他受不了別人的目光。

有次我正跟阿珍在廚房準(zhǔn)備晚飯,維祥就在客廳跟他過(guò)去的一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)著很不雅的笑話(huà),我便問(wèn)阿珍,那時(shí)她父親是不是真的到部隊(duì)要求判刑,要部隊(duì)首長(zhǎng)不要批準(zhǔn)她跟維祥結(jié)婚,還有當(dāng)時(shí)的一些情況。

“我根本就不記得了。”阿珍說(shuō)。

我想她不會(huì)不記得。

離開(kāi)那個(gè)家時(shí),維祥那緊封的情感似乎忍不住就要噴薄而出,當(dāng)我們走到外面的馬路上時(shí),還可以看到他對(duì)著我們不斷地?fù)]手。在去火車(chē)站的路上,阿珍的話(huà)很少。我們靜靜地坐在候車(chē)室,不知道說(shuō)什么好。最后我沒(méi)有讓她買(mǎi)站臺(tái)票送我進(jìn)站。

回家后的一個(gè)月我接到了他們夫婦的來(lái)信,雖然落款還是倆人的名字,但我覺(jué)得執(zhí)筆的是維祥。我記得他寫(xiě)道,“你看,貨真價(jià)實(shí)。”那是指阿珍懷孕的事情。雖然阿珍經(jīng)過(guò)理智的思考后不想要肚里這個(gè)孩子,但維祥堅(jiān)持要。他從未對(duì)這孩子的安全降臨有過(guò)半點(diǎn)懷疑。他覺(jué)得這孩子是他的再生。

不知道為什么,我們的聯(lián)系并不那么密。孩子三歲時(shí)阿珍帶著她到長(zhǎng)沙來(lái)了一趟。那時(shí)阿珍已經(jīng)跟娘家和好了,也許是因?yàn)楹⒆拥慕蹬R吧,她的母親到瀏陽(yáng)去看望了外孫,于是骨肉情復(fù)活了。

那是個(gè)女孩,很機(jī)靈,長(zhǎng)得相當(dāng)秀美。在長(zhǎng)沙的幾天里,不管做什么事,她都要抬起頭看著媽媽問(wèn),“爸爸呢?”阿珍說(shuō)她特別貼她爸爸?！拔沂菐Р挥H她的?！?

阿珍本人的精神狀況也比原來(lái)好多了,胖了,臉上也有了血色。她說(shuō)仍然有人懷疑這孩子的來(lái)歷。

我們?nèi)匀徊惶岙?dāng)年的話(huà)題,也不談阿珍他們現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀,似乎合力避開(kāi)什么東西。也許沒(méi)必要再去說(shuō)那些已經(jīng)過(guò)去的事。

那個(gè)小女孩是我們最好的話(huà)題。她們住一星期就走了。

1995年初夏的某一天,母親突然接到阿珍的電話(huà),說(shuō)維祥患尿毒癥住在醫(yī)學(xué)院附屬一院。母親當(dāng)即就跟父親趕去了,而我因?yàn)槭稚夏弥?dāng)天去深圳的機(jī)票沒(méi)有能去看他們。一個(gè)月后回長(zhǎng)沙,當(dāng)天下午母親就陪我去了。路上母親說(shuō),維祥這次是沒(méi)有救了,只是拖延時(shí)間而已。

病房的窗簾拉得很?chē)?yán),房里陰沉潮濕,讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我們進(jìn)去時(shí),阿珍站在病床前手上提著熱水瓶正要出門(mén),維祥躺在病床上,臉背著門(mén)在跟她講話(huà)。

阿珍看到我們了,叫著朝門(mén)口走過(guò)來(lái)。維祥也跟著轉(zhuǎn)過(guò)臉,他的眼睛瞪著我,好像從不認(rèn)識(shí)我這個(gè)人。他的樣子完全變了,胖嘟嘟的娃娃臉像縮了水的棉花那樣干癟下去,皮膚呈咖啡色。

“還認(rèn)識(shí)她嗎?還記得嗎?”母親站在床邊朝他俯下身。“是誰(shuí)?”她指著我問(wèn)他。

他瞪著我,害羞地笑了。

“妹妹看你來(lái)啦!還不好意思。剛才還在這里問(wèn)阿娟有沒(méi)有男朋友呢,想喝喜酒?！卑⒄湔f(shuō)。

這實(shí)在是件太過(guò)于痛苦的事情。他把手遮著眼睛哭了起來(lái)。

我們站了幾分鐘就離開(kāi)了病房,醫(yī)生說(shuō)病人不能激動(dòng)。我們站在走廊上跟阿珍談了很久,基本上是說(shuō)維祥的治療問(wèn)題。阿珍突然問(wèn)起能不能找記者或者電視臺(tái)來(lái)采訪,即使不做專(zhuān)訪,至少做一個(gè)新聞報(bào)道。她所說(shuō)的很專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)表明她對(duì)這一行的了解。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是:她想尋找一個(gè)亮點(diǎn)。因?yàn)樗呀?jīng)有了被冷落的感覺(jué),她是想靠這個(gè)亮點(diǎn)幫她從目前的困境中走出來(lái),幫助治好維祥的絕癥。作為女人,她身上的負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了。

我找了《今日女報(bào)》的一位朋友,他答應(yīng)了。隔了幾天,他就跟一位同事以正式采訪的身份來(lái)到了醫(yī)院。整整一上午,阿珍沒(méi)有能講出什么新東西來(lái),只是把他們真情無(wú)價(jià)的故事又復(fù)述了一遍,這就像一只生了銹的舊油壺里盛著的油,油雖然還可以點(diǎn),卻沒(méi)有開(kāi)始那么亮了。

“你要求我們給你什么幫助呢?”記者最后這樣問(wèn)了一句,阿珍紅著臉直搖頭。這篇報(bào)道最終沒(méi)有出來(lái),因?yàn)橛|及到了某個(gè)敏感的話(huà)題,專(zhuān)訪也就不了了之了。我們家在媒界沒(méi)有什么朋友,所能做的只有這些。

大約是一個(gè)月后,父親跟母親又去了趟醫(yī)院便去海南工作了。那時(shí)我也到處飛。當(dāng)年底回到長(zhǎng)沙后不久的一個(gè)早上,阿珍從醫(yī)院打電話(huà)來(lái)說(shuō),“你姐夫走了?！蹦锹曇艉芷届o。

我去了醫(yī)院。阿珍正在病房里收拾東西,我一進(jìn)去,她便撲到我肩上哭起來(lái),但很快就止住了。“其實(shí)他這幾天的病情特別穩(wěn),看上去都好起來(lái)了。早上醒來(lái)吃了個(gè)雞蛋就不行了?！彼f(shuō),長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。當(dāng)時(shí)我的直覺(jué)是,這是她精神負(fù)擔(dān)的結(jié)束。隨著她吐出的那口氣,許許多多的東西都被吐了出來(lái)。

“哦,我那里有一箱藥,醫(yī)院結(jié)賬時(shí)開(kāi)的。醫(yī)生說(shuō)想開(kāi)什么就開(kāi)什么,反正又不要我出錢(qián)。我們等會(huì)先把它放到家里去,要不然明天縣里來(lái)人開(kāi)追悼會(huì)看見(jiàn)就不好了。”

“要那么多藥干什么?”

“可以賣(mài)給藥販子。”

她用鑰匙打開(kāi)了病房對(duì)面小房間的門(mén)。那是醫(yī)院的一間儲(chǔ)藏室,她從里面推出一輛嶄新的輪椅來(lái)?！斑@是你姐夫剛到長(zhǎng)沙時(shí)在省民政廳領(lǐng)的,一次也沒(méi)有用過(guò)。先把它放到值班室,他們答應(yīng)幫我賣(mài)掉?！彼屑?xì)算著價(jià)格。

那個(gè)圣母徹底在我心里倒塌了。為維祥,那個(gè)磨難的替身。如果他知道她做的這些,會(huì)怎么想?

但是她是無(wú)可指責(zé)的。她給他的是光環(huán),是善,是美。無(wú)論最終發(fā)生了什么,無(wú)論最初的意圖是什么,一個(gè)男人得救了。曾經(jīng)是兩個(gè)陌路人的男女共同生活近了二十年,她讓那個(gè)男人體驗(yàn)到了人生最絕美的愛(ài)情,讓那個(gè)男人有一個(gè)美好的生活。而她卻為此付出了女人最寶貴的一切,那也是生命。誰(shuí)也無(wú)法抹殺這一點(diǎn)。

但是,我確確實(shí)實(shí)看到了她的另一面。我寧愿相信她最初的愿望是單純的,是這么多年的世事滄桑,使她的心在苦苦掙扎中起了厚繭。

可是我不甘心,仍然想試探某種東西。1998年那個(gè)夜里接到朋友電話(huà)的第二天,我給阿珍寫(xiě)了信,用快件寄去的。我說(shuō),“我想去看你,我想看當(dāng)初你跟姐夫的那些信和日記?！彼男藕芸炀蛠?lái)了,也是快件。她寫(xiě)道,“要來(lái)就快來(lái)吧,現(xiàn)在有很多人想寫(xiě)我。但我希望是你寫(xiě),因?yàn)槲覀兪擎⒚?。”她這時(shí)已經(jīng)回到八步了,并再婚,丈夫是維祥的戰(zhàn)友。

我不能馬上趕過(guò)去,便打電話(huà)給她。我說(shuō)如果真要我寫(xiě),我必須好好跟你聊聊,有些細(xì)節(jié)必須搞清楚。同時(shí)我提到了維祥追悼會(huì)上的那些照片,那些都是我替他們照的,我沒(méi)有留底片。

“有,還在家?！辈贿^(guò),她說(shuō)她覺(jué)得我必須先付給她適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。如果書(shū)出來(lái)了,必須有她一半稿酬。“這些年我付出的太多了,我跟你說(shuō)也要付出的啊,我要費(fèi)精力去想那些事,這需要補(bǔ)償?！?

我掛上了電話(huà)。如果是別人提出這種要求,我或許是能接受的,但是她,我無(wú)法面對(duì)。

可是她又有什么錯(cuò)呢?站在她的角度,那絕對(duì)是合理的。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里,她要想生活得好些,不能不如此。

可是,無(wú)論如何,一出凄美的愛(ài)情戲確實(shí)謝幕了。

白絮,作家,現(xiàn)居長(zhǎng)沙。有小說(shuō)、散文若干發(fā)表。