林琦
從舊相冊中翻出這張發(fā)黃的老照片,60年后的我面對自己的“人之初”,感慨萬千!
父母親解放前都是鄉(xiāng)村小學(xué)教師,以校為家,一邊教書一邊養(yǎng)兒育女。幾十年四處遷徒,受盡官匪及當(dāng)?shù)赝梁馈喊缘钠哿?,到解放時,仍是上無片瓦、下無寸土。母親告訴我,我出生前一個月,座落在村外半公里的住家校遭土匪搶劫。當(dāng)日父親進城辦事,晚上寂靜的校中只有挺著大肚子的母親和三個年幼的孩子(大哥才10歲)。土匪進屋后,立即用槍逼住母親,不許她喊叫,三個小孩子都嚇得不敢動彈。土匪肆無忌憚翻箱倒筐,把好點的衣服和東西搬個精光。母親眼睜睜地看著,悲憤難禁,但不敢動彈。半夜時分,多年的積蓄轉(zhuǎn)眼皆空!父親第二天回家后,立即又回縣城報案,但國民黨警察卻要他支付“路費”才肯下鄉(xiāng)去看。家里已被搶得精光,父親實在付不出跑腿費,警察就不管不理了。被搶的東西不但沒能追回來,又怕土匪再來報復(fù),只好舉家含淚離開傷心地。在遠(yuǎn)離土匪窩的僻遠(yuǎn)村莊生下我之后,終于申調(diào)到他校任教。
新學(xué)校所在的這個村是有名的老游擊鄉(xiāng),父母親到此執(zhí)教不久,就結(jié)識了一些地下游擊隊員,并幫助做一些力所能及的外圍工作。這期間,家境卻越發(fā)艱難了,因為當(dāng)時政府根本不發(fā)薪金,只供應(yīng)大米、地瓜等充當(dāng)薪俸,因此家庭用度很是拮據(jù),孩子們的衣服幾乎都是親戚們贈送的。這張照片就是當(dāng)時一位親戚自城里下鄉(xiāng)看望父母親后,為他們在住家校拍下的。右邊穿花衣吮吸手指的就是本人。