面容總是那樣的慈祥安寧，聲調(diào)總是那樣的平和沉穩(wěn)，思維總是那樣的條理清晰，文筆總是那樣的親切委婉，這就是冰心。已有好幾年沒(méi)有去看望冰心老人了。因?yàn)樗晔乱迅?，常住在北京醫(yī)院，我不忍心去打擾她。

1980年我曾編著《高士其及其作品選介》，冰心不僅鼓勵(lì)我做這件有意義的事，而且親筆作序。“……李宗浩同志讓我為《高士其及其作品選介》作序，病后腕弱，只能寫(xiě)到這里，不敢說(shuō)作序，只是向高士其同志表示我的由衷的同情和欽佩?！彼眯沱惖男】P跡寫(xiě)下了一篇優(yōu)美的散文般的序，還問(wèn)我滿意不滿意。

如今，多年過(guò)去了。1998年新春，我給吳平兄(冰心的兒子)電話拜年，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)向冰心老人的問(wèn)候，祝她健康長(zhǎng)壽；同時(shí)，談起我要寫(xiě)的一本關(guān)于高士其的書(shū)，想聽(tīng)聽(tīng)她老人家的意見(jiàn)。不久，吳平兄給我來(lái)電話說(shuō)，年初二下午，趁冰心老人精神較好，對(duì)她說(shuō)了我要重新編寫(xiě)一本高士其的書(shū)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)很好、很好，又說(shuō)你做這個(gè)事很重要。放下電話，我心情很激動(dòng)，面對(duì)這位耄耋之年的世紀(jì)老人在病床上的鼓勵(lì)與支持，我能不將《走近高士其》的書(shū)寫(xiě)好嗎?

又是一年過(guò)去了，又是一個(gè)春天來(lái)到了，南飛過(guò)冬的燕子回來(lái)了。當(dāng)這個(gè)世紀(jì)最后的一個(gè)春節(jié)來(lái)臨時(shí)，我心中在默默地祝冰心老人與我們這些一批又一批的“小讀者”們一起走進(jìn)新世紀(jì)。

但是，一個(gè)世紀(jì)畢竟是太漫長(zhǎng)了。冰心老人終于在1999年元月28日，在安靜地度過(guò)了一個(gè)春節(jié)后，悄悄地離開(kāi)了這個(gè)喧囂的塵世。

我的腦海里忽又浮起1978年9月26日的情景。那天，在北京工人體育場(chǎng)的一個(gè)會(huì)議室里，我們和冰心一起參加北京科普作協(xié)成立大會(huì)后，難得與她一起進(jìn)餐，一起談了長(zhǎng)長(zhǎng)的話。她很高興醫(yī)學(xué)界里有這么多年輕的科普作者，她諄諄囑咐我要好好向高士其同志學(xué)習(xí)。送她上車(chē)時(shí)，在青云淡日下，我目送她的汽車(chē)在視野中消失，情不自禁地脫口而出她欣賞的兩句話：“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)”。

現(xiàn)在回味這兩句話，比20年前有了更深的理解。只有淡泊名利，心胸開(kāi)闊，只有寧?kù)o致遠(yuǎn)，偉大理想，才有真正的博愛(ài)。正像她1923年在美國(guó)馬薩諸塞州的威爾斯利寫(xiě)的文章中說(shuō)的，“……‘?huà)寢專(zhuān)愕降诪槭裁磹?ài)我?母親放下針線……溫柔地說(shuō)：‘不為什么——只因?yàn)槟闶俏遗畠?……她的愛(ài)不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛(ài)我的人；而且因?yàn)閻?ài)我，她也愛(ài)了天下的兒子，她更愛(ài)了天下的母親?！?/p>

“不為什么”而這樣地愛(ài)，這是多么偉大的人類(lèi)的母愛(ài)呀，多么博大深邃的愛(ài)呀!冰心，就是這樣深?lèi)?ài)她的父母、兒子，深?lèi)?ài)她的讀者、她周?chē)娜耍類(lèi)?ài)一切善良的人。正因?yàn)橛羞@樣的情懷，她才在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，寫(xiě)著一篇篇充滿著愛(ài)的文章，好似一封世紀(jì)的長(zhǎng)信，給她深?lèi)?ài)的“小讀者”。

吳平兄打來(lái)電話，告訴我她母親的遺體告別儀式定在3月19日，在八寶山。

我已有多年沒(méi)有見(jiàn)到冰心老人了。此時(shí)我要為她送行，我要代表受她影響和教育的“小讀者”們?yōu)樗托小?/p>

冰心走了，再不回來(lái)，但她把世紀(jì)長(zhǎng)信留下了，留給下一個(gè)世紀(jì)的人們。冰心走了，但她把她淡泊名利、寧?kù)o致遠(yuǎn)的情懷，她的愛(ài)心真誠(chéng)、高風(fēng)亮節(jié)留下了，留給了普天下的母親和兒女們!