無論如何，百萑齊放、百家爭鳴的方針及其有關(guān)論述，是毛澤東思想的重要組成部分，是毛主席遺留下來的一份寶貴的理論遺產(chǎn)。遺憾的是，他在1956、1957年提出這個(gè)方針以后，從來不曾實(shí)行過。

五十年代初期，中央人民政府文化部成立了戲曲改進(jìn)局，由藝術(shù)局長田漢主持其事，邀集梅蘭芳、歐陽予倩、程硯秋、馬彥祥諸名家共襄其成。毛主席應(yīng)邀題詞：“百花齊放，推陳出新”。這是提出了戲曲改革的方針，目的是使京戲和全國各種地方戲都繁榮起來，剔除其封建性的糟粕，發(fā)揚(yáng)其民主性的精華。這個(gè)方針當(dāng)時(shí)對京戲和各種地方戲的改革與創(chuàng)新起了很大的推動(dòng)作用。

五十年代中期，黨中央為了促進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，調(diào)動(dòng)當(dāng)時(shí)五百萬知識(shí)分子的積極性(他們的積極性開國后曾經(jīng)受到壓抑)，決定調(diào)整知識(shí)分子政策。毛主席提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針(簡稱雙百方針)。他大概是想到五十年代初期戲曲藝術(shù)百花齊放的繁榮景象，也聯(lián)想到我國古代戰(zhàn)國時(shí)期諸子百家學(xué)術(shù)爭鳴的盛況，希望促成一個(gè)社會(huì)主義新中國文藝上百花齊放、學(xué)術(shù)上百家爭鳴的黃金時(shí)代。u56年5月，他先讓中宣部長陸定一發(fā)出試探氣球。定一同志題為《百花齊放，百家爭鳴》的講話發(fā)表后，在知識(shí)界弓I起熱烈反響。但是不少人鼓掌歡呼之余，還是將信將疑。大家期待毛主席出來講話。

聽說毛主席當(dāng)時(shí)有個(gè)習(xí)慣：遇到某個(gè)重大議題開講前，他要找些人一起談?wù)?；不僅是為了集思廣益，而且是為了整理自己的思緒，使自己的思想逐步深化，條理化。于是有了1957年2月16日在中南海毛主席住處頤年堂舉行的關(guān)于雙百方針的座談會(huì)。有關(guān)這次座談的情況與內(nèi)容，沒有正式披露過。最近幾天，感謝二三友人的幫助和提醒，使我模糊的記憶逐漸清晰起來。

當(dāng)時(shí)在頤年堂前廳一條鋪了白桌布的長桌前，毛主席迎門坐在正中。緊挨他的右手，坐著周總理、朱總司令(劉少奇因通宵熬夜請假了)，還有康生、陳伯達(dá)等。周揚(yáng)、胡繩等也坐在右邊。文藝界應(yīng)邀參加的，我記得的有林默涵、邵荃麟、嚴(yán)文井和我(可能還有何其芳及其他同志)。胡喬木坐在毛主席左邊，軍委總政文化部長陳沂坐在毛主席對面，他拉我坐在他左邊。坐定后毛主席笑問我：“張岱年是你哥哥嗎？”我說“不是”?！澳敲磸埞舛肥悄愀绺缌?”我笑答：“也不是。”顯然，這是有意使會(huì)議空氣輕松一些。

據(jù)嚴(yán)文井回憶，座談開始，先由林默涵扼要匯報(bào)文藝界近況。據(jù)說這是周揚(yáng)的安排：今天的會(huì)，由默涵開頭，別人不要插話，只靜心聽毛主席談。毛談的很重要，可惜我和文井的記錄本都在“文革”抄家時(shí)遺失了。最近翻閱了《毛選》第五卷中《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》(在最高國務(wù)會(huì)議上的講話)、《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議上的講話》。前一個(gè)講話的時(shí)間是1957年2月27日(6月發(fā)表時(shí)有修改)，后一個(gè)講話的時(shí)間是1957年3月12日，距頤年堂座談時(shí)間(2月16日)稍后不多。兩個(gè)講話中對雙百方針的表述，與毛在頤年堂所談內(nèi)容相同而表述得更為準(zhǔn)確。我試引用兩三段，以便引發(fā)以下的話題。

毛主席一則曰：百花齊放、百家爭鳴這個(gè)口號(hào)，“是在承認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)仍然存在著各種矛盾的基礎(chǔ)上提出來的，是在國家需要迅速發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化的迫切要求上提出來的。百花齊放、百家爭鳴的方針，是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國的社會(huì)主義文化繁榮的方針”。再則曰：“百花齊放，百家爭鳴，這是一個(gè)基本性的同時(shí)也是長期性的方針，不是一個(gè)暫時(shí)性的方針?！薄拔覀儨?zhǔn)備用這個(gè)放的方針來團(tuán)結(jié)幾百萬知識(shí)分子，改變他們現(xiàn)在的面貌?！彼€反復(fù)說：“這五百萬左右知識(shí)分子中，絕大多數(shù)人都是愛國的。愛我們的中華人民共和國，愿意為人民服務(wù)，為社會(huì)主義國家服務(wù)?！瓕τ谖覀兊膰冶е鴶硨η榫w的知識(shí)分子，是極少數(shù)?！边@些就是他當(dāng)時(shí)的基本看法和說法。這些看法或說法是中央一致同意，也是黨內(nèi)外知識(shí)分子絕大多數(shù)熱誠擁護(hù)的。

自從1956年5月中宣部領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)雙百方針，文藝局面開始活躍，文學(xué)、戲劇創(chuàng)作出現(xiàn)一些新作品，同時(shí)也出現(xiàn)了回避現(xiàn)實(shí)、格調(diào)低沉乃至諷刺現(xiàn)實(shí)的作品，引起文藝界有些好心同志的不滿。1957年1月初，部隊(duì)作家陳其通、陳亞丁等四人在《人民日報(bào)》聯(lián)名發(fā)表文章，對創(chuàng)作上新出現(xiàn)的某些不健康或不夠健康的現(xiàn)象提出嚴(yán)正的批評。這篇文章被東歐國家的報(bào)紙同情地轉(zhuǎn)載了。大家知道，毛澤東對蘇聯(lián)、東歐的教條主義一向是很反感的。現(xiàn)在，他的方針剛剛提出，就出現(xiàn)這樣的批評和響應(yīng)，這似乎是潑冷水，他看成是一個(gè)嚴(yán)重的事件。在頤年堂座談會(huì)上，他對這篇文章提出尖銳的批駁，也對在座的總政文化部長提出了不客氣的批評。

1956年9月．青年作家王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》在《人民文學(xué)》發(fā)表，引起文藝界截然不同的反響。我當(dāng)時(shí)思想不開展，不贊成《文藝報(bào)》發(fā)表贊成這篇小說的文章。而李希凡在報(bào)刊發(fā)表文章，對王蒙的小說提出比較尖銳的批評。小說描寫青年人看不慣市委機(jī)關(guān)存在的官僚主義作風(fēng)；文章批評王蒙不該把中央所在地的首都寫成有官僚主義的地方。這時(shí)中央已決定黨內(nèi)整風(fēng)，重點(diǎn)是反對主觀主義、官僚主義和宗派主義，先從中央機(jī)關(guān)整起。小說和批評文章正逢其時(shí)。于是前者受到贊揚(yáng)，后者受到毛主席的嚴(yán)正指責(zé)。他當(dāng)場對周揚(yáng)說：“周揚(yáng)同志，你找王蒙談?wù)?，告訴他：第一是你好，你反對官僚主義。第二是你有片面性，你的反面人物寫得好，正面人物弱?！彼潛P(yáng)王蒙“是新生力量，有才華，有希望”。他當(dāng)時(shí)談到上?！段膮R報(bào)》上兩篇文章，我記不清了。

到了吃午飯時(shí)候，毛主席招待我們午餐。隔壁房里擺了兩桌，每桌有菜四大盤：五花扣肉、燒牛肉片、炒雞蛋和一個(gè)素菜。康生臨時(shí)拉住我問了幾句什么話，我入席晚了，只得隨康生插進(jìn)窗邊第一席，毛、周、朱諸公已經(jīng)端起大飯碗吃開了。大家都是站著吃，左手端碗，右手夾菜。我因左臂殘廢，不能端碗。總理讓我找個(gè)凳子坐著吃。這太特殊化了，我寧愿站著用湯匙幫忙，少吃點(diǎn)，先退席。毛主席大口吞食，只見他夾起一大塊五花扣肉，一呼嚕就吞下去了。他也先吃完，步入前廳，邀我同坐沙發(fā)上漫談。他知道我新近主持《文藝報(bào)》周刊，工作不大順手。他為我解除精神負(fù)擔(dān)，一再說：“文藝批評好辦：好的說好，不好的說不好?！蔽倚α恕Ｔ掝}扯到《草木篇》，這是四川詩人流沙河的新作，已經(jīng)引起爭論。我直率地說，這篇詩不好，我們要發(fā)文批評。他教導(dǎo)說：“你也不要全盤否定，他總有兩段寫得還好的(隨口舉出兩例)。你先說他這兩段寫得好，然后講他以后幾段寫得很不好。讀者看了心服。”毛主席這段話，我當(dāng)時(shí)印象深刻，銘記在心?？上А胺从摇边\(yùn)動(dòng)中，這講的人、聽的人都把它忘得干干凈凈了。

大約在頤年堂座談三個(gè)多星期后(即1957年3月12日)，中央召開了全國宣傳工作會(huì)議，我參加了。毛主席在會(huì)上作重要講話，重申了關(guān)于知識(shí)分子的政策、關(guān)于黨內(nèi)整風(fēng)、關(guān)于雙百方針。還說：“百花齊放、百家爭鳴這個(gè)方針不但是使科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的好方法，而且推而廣之，也是我們進(jìn)行一切工作的好方法。這個(gè)方法可以使我們少犯錯(cuò)誤?！庇终f：“知識(shí)分子的問題首先是思想問題，對于思想問題采取粗暴的辦法、壓制的辦法，那是有害無益的?！思曳?，只能說服，不能壓服。壓服的結(jié)果總是壓而不服。”這些話都是講得很好的。

我想不起是什么由頭，是否又有人對王蒙的小說提出了新的批評，毛主席把問題又算在那幾位部隊(duì)作家的帳上，再次提出嚴(yán)厲的批評。我記得他當(dāng)眾大聲指責(zé)說：“我跟王蒙又不是兒女親家，我為什么保他?你們要抓他，派一團(tuán)人把他抓起來就是了?！哼@段話沒有載人事后發(fā)表的講話文本中，我在這里順便提一筆。

作為當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的編者，我們正忙于傳達(dá)、學(xué)習(xí)、組稿宣傳以上三次會(huì)議毛主席重要講話的精神。才過兩個(gè)月時(shí)間，毛主席就發(fā)出了《事情正在起變化》(1957年5月15日)、《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》(1957年6月8日)等一系列反右號(hào)令。前面弓I用的那些光輝論述，被束之高閣，裝進(jìn)檔案了。五百萬知識(shí)分子很多人遭殃了，很多人受到波及，王蒙也被劃為右派分子，發(fā)配新疆。丁玲、艾青等等老作家更不必說了……直到黨的十一屆三中全會(huì)之后，事情才發(fā)生新的變化。

無論如何，百花齊放、百家爭鳴的方針及其有關(guān)論述，是毛澤東思想的重要組成部分，是毛主席遺留下來的一份寶貴的理論遺產(chǎn)。遺憾的是，他在1956、1957年提出這個(gè)方針以后，從來不曾實(shí)行過。直到二十年后，直到黨的十一屆三中全會(huì)以后，在鄧小平理論光輝照耀下，經(jīng)過文化界的艱苦奮斗，到了八十年代前期和中期，社會(huì)主義的百花齊放、百家爭鳴的新局面才得以開始形成。這是新中國文化史上的盛事。希望這種局面今后得到鞏固和發(fā)展。