需要走進(jìn)真實(shí)的歷史

李輝(以下簡稱“李”)：我對(duì)你的作品最感興趣的是在《讀書》上的《尋墓者說》。有人寫文章把我們兩個(gè)人放在一起進(jìn)行比較，題目叫《從李輝到藍(lán)英年》，這使我感到很榮幸。你這些年發(fā)表的文章，讓人們看到了不少蘇聯(lián)時(shí)代的真實(shí)情況。你從歷史檔案中尋找問題，談?wù)摰脑掝}啟人深思，幫助人們走進(jìn)真實(shí)的歷史。讀你的文章，我覺得在很多方面能產(chǎn)生共鳴。

談到二十世紀(jì)外國對(duì)中國的影響，恐怕最為重要的是蘇聯(lián)。我想在一系列關(guān)于二十世紀(jì)的反思專題中，不能沒有關(guān)于蘇俄文學(xué)、文化、政治對(duì)二十世紀(jì)中國影響這一方面的內(nèi)容，題目不妨就叫“一面鏡子”或者說“一個(gè)參照系”。我想請你圍繞這個(gè)內(nèi)容談一談。首先我想了解你發(fā)現(xiàn)這些歷史檔案的過程，你為什么會(huì)對(duì)那些材料產(chǎn)生興趣?

藍(lán)英年(以下簡稱“藍(lán)”)：我到蘇聯(lián)去講學(xué)是1989年9月，正是蘇聯(lián)大解體的時(shí)代，我的興趣全在政治上，訂了七八份報(bào)紙，每天都在看報(bào)紙，了解了很多情況，經(jīng)常給我的學(xué)生和教研室的同事講。后來我看到很多報(bào)紙對(duì)蕭洛霍夫的抨擊，說他是斯大林的幫兇，說他對(duì)農(nóng)業(yè)集體化大唱贊歌，蘇聯(lián)造成今天的局面也有他一份責(zé)任。我感覺到蕭洛霍夫不是這樣的人，因此就把興趣轉(zhuǎn)向了蕭。當(dāng)時(shí)報(bào)紙和雜志很多，我上午上完兩節(jié)課，還要給教師上輔導(dǎo)課，中午喝瓶啤酒吃點(diǎn)面包就直奔圖書館。我先在館里看，然后把有用的書刊借回去，晚上不看電視，把它看完。一些有價(jià)值的材料就復(fù)印下來，積少成多。

有的材料是在特定情況下弓I起我的興趣。俄國人在飯后都有唱歌的習(xí)慣，有一次大家唱歌，唱的都是根據(jù)伊薩科夫斯基歌詞譜寫的歌曲，如《卡秋莎》等，唱了十幾首，我回去記下來一看，竟沒有一首歌曲是歌頌農(nóng)莊的。大家都說他也是歌頌集體農(nóng)莊的詩人，可是“卡秋莎走在峻峭的岸上”，她是從哪里出來的，從家里還是集體農(nóng)莊?誰也不知道。他歌頌的是俄羅斯的大自然，歌頌的是大地和人們之間美滿的愛情，這也不是對(duì)農(nóng)莊唱贊歌啊!后來，我翻他的《全集》，只有一首詩算是寫集體農(nóng)莊的，叫《生活地理學(xué)》，但是反映的農(nóng)莊現(xiàn)實(shí)是窮困、落后的。他的《全集》對(duì)我觸動(dòng)很大，都說他是歌頌集體農(nóng)莊的詩人，其實(shí)他連共青團(tuán)員和農(nóng)莊這樣的字眼都很少用。我覺得好多問題我們理解錯(cuò)了，我需要了解真相，因此就開始了這方面的資料收集工作。

李：你說的理解錯(cuò)誤，是讀者理解的錯(cuò)誤，還是翻譯介紹過來時(shí)就是誤導(dǎo)，或者說是作品本身就存在的？

藍(lán)：兩者都有。《被開墾的處女地》，中國和蘇聯(lián)都說它是歌頌集體農(nóng)莊的小說，可是它的正面人物寫得非常令人討厭，反面人物倒挺真實(shí)。這部小說，寫的是幾個(gè)教條主義狂熱分子領(lǐng)導(dǎo)一群“二流子”清算種田能手。限于過去的條件，對(duì)一些作品，我們理解錯(cuò)了，今天需要重新認(rèn)識(shí)它。我就是從這里人手來探討這些問題的。 。 李：后來你是怎么看到那些克格勃解密檔案的?

藍(lán)：我后來最感興趣的就是這些資料，有好多東西我們過去根本不知道，一看就嚇一跳。比如當(dāng)時(shí)《新世界》的主編特瓦爾多夫斯基，也是個(gè)著名詩人。依我看，蘇聯(lián)詩人中，前有馬雅可夫斯基，后有特瓦爾多夫斯基。他還是蘇聯(lián)作協(xié)的書記，可是他的一言一行都被克格勃盯著。他去新西伯利亞市同讀者見面，被克格勃主席作為重要情況報(bào)告給勃列日涅夫。我看后感到非常驚訝。當(dāng)然，這些檔案后來都公布在刊物上。再比如法捷耶夫，我早就看過他的遺書，但我還想找到他寫的親筆信，最后終于在《蘇共中央通報(bào)》上找到了影印件。與《紅星報(bào)》上發(fā)表的相比，《紅星報(bào)》有兩處刪改，把他對(duì)現(xiàn)實(shí)完全灰心的話刪去了。檔案館我是沒有資格去的，但發(fā)表出來的材料已經(jīng)不少了，雜志太多了。在里面查材料像大海撈針，有時(shí)根據(jù)一個(gè)注就能找出有用的材料來，但也有一無所獲的時(shí)候。寫這種文章，孤證不行。幾個(gè)觀點(diǎn)不同的作家從不同角度使用同一材料，這樣的材料才可信可用。

李：后來你第二次去那里又呆了多久?

藍(lán)：呆了半年，1994年9月至1995年1月，我整天都泡在圖書館里。海參崴有兩個(gè)圖書館，一個(gè)是高爾基圖書館，是國立的，一個(gè)是法捷耶夫圖書館，是州立的。查資料跟翻譯不一樣，非?？?，你得學(xué)會(huì)披沙揀金。

李：我對(duì)你的經(jīng)歷有興趣。你覺得個(gè)人的經(jīng)歷對(duì)于你重新認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)文學(xué)的真實(shí)面貌是不是有影響?

藍(lán)：我以前一直在大學(xué)里教語言和文學(xué)選讀。在1952—1953年，我看《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》這樣的書，很受感動(dòng)。1957年反右以后，我的思想發(fā)生了變化。因?yàn)橥遗蓜澆磺褰缇€，被開除團(tuán)籍，差點(diǎn)劃為右派。1959年又批判我右傾。我可以說沒有一次運(yùn)動(dòng)不挨整。文革開始，我的問題更嚴(yán)重了。1958年姚文元批判巴金的時(shí)候，我寫過一篇文章反對(duì)姚文元，還說過“要實(shí)事求是，不要打棍子”的話，寄給當(dāng)時(shí)上海的《文藝月報(bào)》。文章沒有發(fā)表，但是排出了清樣，文革的時(shí)候，清樣被寄給了工作組。這回的罪名大了，反對(duì)姚文元就是反對(duì)中央文革嘛，掛了個(gè)牛鬼蛇神的牌子。我還進(jìn)過牛棚，當(dāng)牛鬼蛇神隊(duì)長。

李：是不是可以這么說，你寫一系列文章，追溯歷史真相，本身是在經(jīng)歷一個(gè)自己思想變化的過程。你的研究中是不是有自己生活的影子和感受在其中?

藍(lán)：當(dāng)然，要不然有些東西想不到。比如反右，我雖沒被劃為右派分子，但要好的朋友都是，包括女朋友。我也隨時(shí)會(huì)被打入另冊，整天提心吊膽。但更難受的是逼你揭發(fā)你的朋友們，而你明明知道他們是真心幫黨整風(fēng)的。八十年代初，我碰見一個(gè)當(dāng)過右派的朋友，問他當(dāng)年為什么不揭發(fā)我，他說自己倒了霉，何必牽累別人。但也有“火線入黨”的積極分子。人跟人不同啊。

一個(gè)世紀(jì)的漫長接觸和影響

李：二十世紀(jì)對(duì)中國有影響的外國文學(xué)思潮很多，像法國文學(xué)、英國文學(xué)、日本文學(xué)等等，但對(duì)中國影響最大的當(dāng)然是蘇俄文學(xué)，而且它跟中國革命的發(fā)展和人民的生活變化關(guān)系最密切。對(duì)這樣的文學(xué)和歷史進(jìn)行梳理，把它的本來面目呈現(xiàn)在人們眼前，對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)蘇俄文學(xué)，認(rèn)識(shí)斯大林跟知識(shí)分子的關(guān)系，認(rèn)識(shí)俄羅斯知識(shí)分子的特點(diǎn)，會(huì)有很多幫助。你覺得我們過去介紹和接受蘇俄文學(xué)的過程，是否存在著一定偏差呢?

藍(lán)：過去我們接觸的蘇俄文學(xué)基本上都是主流文學(xué)，即官方肯定的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品。在魯迅那個(gè)時(shí)代多少還能接觸一些潛流文學(xué)，即作品受到批判、作者被鎮(zhèn)壓的作品。蘇聯(lián)二十年代非主流作家的作品還可以發(fā)表，到1934年作家協(xié)會(huì)成立后，這些人的作品就根本不能發(fā)表了。我們后來接觸的作品都是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品。這些作品我不認(rèn)為都是壞的，但它們首先是要宣傳革命路線，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)人的改造。像《毀滅》中的領(lǐng)導(dǎo)人萊奮生，就是想把他那些戰(zhàn)士改造成為布爾什維克。在二十年代就提出了人的改造問題。當(dāng)然，作品寫到戰(zhàn)斗中人的勇敢，都寫得很好。我覺得，也不能像有些人那樣對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》徹底否定。這部書教育了很多人，它好的地方對(duì)我們還是有鼓舞的，但基本觀點(diǎn)仍是圖解斯大林的政治路線。

李：對(duì)于這個(gè)問題前一段報(bào)刊上有許多爭論。有人認(rèn)為《鋼鐵是怎樣煉成的》產(chǎn)生的背景首先是政治需要，是扼殺人性的，個(gè)人的東西都沒有了，要大家成為機(jī)器，和我們后來號(hào)召的學(xué)雷鋒活動(dòng)有相似之處，都要我們?nèi)サ魝€(gè)人的東西，無條件地服從理想、服從領(lǐng)袖的政治目的。蘇聯(lián)解體后，再回過頭來看，就更能看出這種文學(xué)的負(fù)面影響了。

藍(lán)：但不能否定其正面影響。當(dāng)時(shí)許多人都真誠地向保爾學(xué)習(xí)過，把一切獻(xiàn)給祖國，甚至不怕犧牲，志愿去支援邊疆建設(shè)。

李：有人認(rèn)為這是一種歷史的尷尬，當(dāng)時(shí)人們用很大的熱情投入到建設(shè)中去，但同時(shí)又做了許多錯(cuò)誤的事情。不知現(xiàn)在應(yīng)該怎么看？

藍(lán)：說受騙也可以，但當(dāng)時(shí)是真心的。保爾實(shí)際上堅(jiān)決支持斯大林的路線，反對(duì)所謂的“反對(duì)派”。他本人就是契卡、克格勃。保爾這個(gè)形象與奧斯特洛夫斯基第一稿是有區(qū)別的，原稿中保爾為烏克蘭人民利益而奮戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)烏克蘭民族主義分子馬赫諾和班杰拉打德國人很勇敢，打布爾什維克也不含糊，他們維護(hù)的是烏克蘭人民的利益，現(xiàn)在都成了民族英雄。原稿中保爾是支持他們的。

李：國內(nèi)新出了個(gè)全譯本恢復(fù)這些了嗎？

藍(lán)：不可能恢復(fù)，現(xiàn)在恢復(fù)的只是后來被編輯刪掉的部分。原稿是他自己徹底改過的。當(dāng)時(shí)法捷耶夫說，不行啊，你得重新寫，并指出了幾點(diǎn)需要修改，但他的思想感情還是流露出來了，編輯部又做了加工，恢復(fù)的當(dāng)然不可能是原稿了。

李：怎么知道修改過了，原稿保存下來了嗎?

藍(lán)：那就要看法捷耶夫的信了。他在信里說，尼古拉，這樣寫不行，有幾個(gè)問題需要改，不要搞民族主義。法捷耶夫的話他不敢不聽。怎么改不知道，但肯定是改了。我不知道原稿是否保存下來。

李：蘇俄文學(xué)對(duì)中國的影響，在19世紀(jì)末就開始形成了，它是隨革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展變化而產(chǎn)生影響，并且不斷深入的。在研究巴金的無政府主義思想時(shí)，我讀到“五四”前后的一些期刊，看到當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)中反映民意黨、民粹派的作品，隨著無政府主義、恐怖主義的傳播而引起中國年輕知識(shí)分子的關(guān)注和傾心。這種影響在五四之前就形成了。

藍(lán)：它們對(duì)我們這一代影響不大，但是可以看作影響中國的開端，像索菲亞·佩羅夫斯卡婭、妃格念爾等女性英雄，對(duì)中國影響很大。

當(dāng)時(shí)民意黨和社會(huì)革命黨都主張暗殺，后來暗殺起不了作用，但在中國影響大，連梁啟超、廖仲愷都介紹過索菲亞。梁啟超親自撰寫的《論俄羅斯虛無黨》，提到“女豪杰蘇菲亞”炸死沙皇亞歷山大二世。廖仲愷寫過《蘇菲亞傳》，他感嘆道：“女員之多，虛無黨之特色也，豈此極靈秀之氣，果獨(dú)鐘于女子乎?”虛無黨指民意黨，蘇菲亞即索菲婭·佩羅夫斯卡婭。

李：俄國文學(xué)中那種激進(jìn)的內(nèi)容，影響了孫中山時(shí)代的革命和無政府主義運(yùn)動(dòng)。激進(jìn)主義的影響一開始就很大。

藍(lán)：后來就不大了。五四以后影響漸漸消失。遠(yuǎn)不如魯迅介紹的果戈理《死魂靈》和屠格涅夫等人作品的影響大。

李：但文學(xué)的影響延續(xù)下來了?，F(xiàn)在我們怎樣看待魯迅介紹蘇俄文學(xué)的功績?他有沒有局限性呢?

藍(lán)：魯迅的局限性毋庸諱言。首先他對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)并不那么清楚，都是聽別人說的，沒有親自去了解，不像紀(jì)德和羅曼·羅蘭那樣。對(duì)蘇聯(lián)的體制的了解，他甚至遠(yuǎn)不如陳獨(dú)秀。他譯的那些書對(duì)反專制反帝國主義是有意義的，但是他翻譯和推出的一些作品，并不都是很好的。比如有一本書叫《不走正路的安得倫》，在文學(xué)史上就是根本沒有地位的。他還讓曹靖華介紹了幾部藝術(shù)性并不很高的書。

魯迅對(duì)于介紹俄國作家的作品貢獻(xiàn)更大。如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基，自己還翻譯了果戈理的《死魂靈》和《鼻子》。另外他還介紹了二十年代不少同路人作家的作品，如扎米亞京的《洞穴》、皮里尼亞克的《苦蓮》、費(fèi)定的《果園》等。這些后來都成為禁書。他也說過“最優(yōu)秀的作品，是描寫貧農(nóng)們?yōu)榻ㄔO(shè)農(nóng)村的社會(huì)主義的斗爭的《勃魯斯基》”?！恫斔够芳磁朔坡宸虻摹赌サ妒r(nóng)莊》，經(jīng)過幾十年的實(shí)踐證明，怎么也不能說這是“最優(yōu)秀的作品”。這是個(gè)大題目，三言兩語說不清、但可以肯定魯迅介紹蘇俄文學(xué)有很大的局限性。

李：后來對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的介紹就很多了，你如何看待?從對(duì)人們的政治生活、日常生活的影響來說，五十年代蘇聯(lián)文學(xué)的影響達(dá)到前所未有的高峰。讀這個(gè)時(shí)期的報(bào)紙也好，作家的作品也好，隨時(shí)可以感受到這種涉及各個(gè)方面的影響。

藍(lán)：解放以后，這個(gè)問題就更突出了。比如《古麗雅的道路》、《勇敢》等在五十年代都產(chǎn)生過很大影響。有一位黨的干部就曾對(duì)我說：“我要看《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》這本書，主要是學(xué)習(xí)怎么做群眾工作?！睂?duì)于這些作品，我現(xiàn)在了解多了，看法就不同了?！哆h(yuǎn)離莫斯科的地方》講的是鋪設(shè)輸油管道，原計(jì)劃三年完成，后來換了個(gè)管理局長，一年就要完成。有人說人要休息，不然就無法保持健康，不可能一年完成，他說一定要完成，后來果然完成了。當(dāng)年我讀這本書，我覺得這個(gè)局長說話蠻橫，完全是用命令的口吻。現(xiàn)在看了材料才知道，鋪設(shè)管道的人其實(shí)全是勞改犯，這本書的作者也是一個(gè)勞改犯，因言論被判了10年。后來這部書得了1948年的斯大林獎(jiǎng)，他也當(dāng)了作協(xié)的書記，但這之后他出過一本小說《車廂》，寫的還是勞改犯，而那個(gè)局長在實(shí)際生活中是克格勃的頭子。三年完成的工程非要一年完成，要累死多少人啊!在人所不能承受的環(huán)境中就那么干，看似表現(xiàn)了革命英雄主義精神，實(shí)際上是不把人當(dāng)人看。最初我們讀這本書時(shí)覺得工人們、工程師們偉大、崇高，可是知道了這個(gè)背景后，就覺得不是那么一回事了。

李：是不是可以說勞改營文學(xué)早就用這種形式出來了?

藍(lán)：那時(shí)是不能叫勞改營文學(xué)的。我們看到的作品中，描寫白海運(yùn)河和莫斯科地鐵的，其實(shí)全是寫勞改犯的。我到過蘇聯(lián)北方第一大港納霍德卡，感覺這里的人與別處不一樣，文化素質(zhì)都很差。后來才了解海港原來是勞改犯修建的，勞改犯分批釋放，看守們留了下來，他們在這里繁殖的后代，當(dāng)然缺乏文化教養(yǎng)。勞改犯中富農(nóng)很多，因?yàn)樗麄兌际欠N田能手，種的地多，就是富農(nóng)，然后打成勞改犯，無償?shù)厝趧?dòng)，連莫斯科地鐵的設(shè)計(jì)師都是勞改犯。反革命分子白天黑夜都得干活，干不了就槍斃。所以修建那么多東西，它是沒有成本的。

李：成本就是人的生命。由此看來，魯迅，包括后來的茅盾等人，他們看到的蘇聯(lián)文學(xué)不少是粉飾大平的，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的真實(shí)情況都沒有反映出來。我前些日子看到一篇文章，作者好像能唱許多蘇聯(lián)歌曲，其中有一首號(hào)稱第二國歌的《祖國進(jìn)行曲》，歌詞大意是：“我們沒有見過別的國家可以這樣自由呼吸，我們有無數(shù)的森林、田野和河流，我們親切的稱呼是同志?！边^去不知道這首歌的背景，現(xiàn)在知道了有一種受騙的感覺。現(xiàn)在看來，官方承認(rèn)的作品大多數(shù)是虛假的。一種虛假的東西能夠影響這么多讀者，我認(rèn)為這其中存在著很大的歷史悲劇性。

藍(lán)：現(xiàn)在俄國的電影，一出現(xiàn)勞改營的場面，就放這支曲子。這些作品宣揚(yáng)的英雄主義也是不簡單的。像《勇敢》寫于1934—37年，正好是大清洗時(shí)期，寫的是伯力往北、阿穆爾河上從全國各地來的青年忘我勞動(dòng)建設(shè)共青城的情景。當(dāng)時(shí)對(duì)我們這代年輕人參加勞動(dòng)鼓舞很大。但這里面有一個(gè)不為人知的背景：斯大林擔(dān)心這個(gè)地方以后會(huì)落到別國手里，就把當(dāng)?shù)卮罅康闹袊撕统r人都遷走，把大批俄國人遷進(jìn)來。他以建城的名義，從蘇聯(lián)各地調(diào)來積極分子，完成這項(xiàng)光榮使命，號(hào)召俄羅斯人到這里來?！队赂摇分v的就是這件事。其實(shí)列寧同樣有過這種擔(dān)心，他也鼓勵(lì)俄羅斯人開發(fā)遠(yuǎn)東。

李：當(dāng)蘇聯(lián)解體后，回過頭來再看這些東西，蘇聯(lián)不但繼承了沙皇大國沙文主義的傳統(tǒng)，而且還套上了革命的外衣。蘇中關(guān)系也始終是圍繞著俄羅斯民族的利益，包括旅大問題，明顯是對(duì)中國主權(quán)的侵犯。歷史太復(fù)雜了，把這些都攪和在一起了?，F(xiàn)在回頭看，了解了斯大林時(shí)代一些作品產(chǎn)生的真實(shí)背景，覺得他們的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)中國的影響是悲劇性的，有很荒唐的東西在里面。

藍(lán)：它們都包著革命的外衣。

李：這令我想起了1948年蕭軍在東北對(duì)蘇聯(lián)人的批評(píng)。

藍(lán)：蕭軍反映的東西都很淺，被劉芝明批判的《來而不往非“禮”也》講的不過是白俄趕中國孩子，中國孩子往俄國住宅里扔石頭。他矛頭針對(duì)的是白俄，實(shí)際上白俄是起不了什么作用的。主要是雅爾塔會(huì)議，羅斯福希望減少美國損失，要求蘇聯(lián)出兵東北，結(jié)果蘇聯(lián)占領(lǐng)東北，把機(jī)器都搬走了，而且占著不走，軍隊(duì)紀(jì)律很壞。最后還是蔣介石通過杜魯門施加壓力，他們才把東北交給國民黨。

高爾基與斯大林

李：現(xiàn)在對(duì)于高爾基的評(píng)價(jià)比較高，特別是《不合時(shí)宜的思想》在中國出版，改變了人們過去對(duì)高爾基的一些批評(píng)態(tài)度。高爾基與列寧、斯大林的關(guān)系對(duì)我們有什么啟示意義?在歷史比較方面，或者你認(rèn)為有哪些可以談的內(nèi)容?

藍(lán)：高爾基是一個(gè)偉大的人道主義者。他特別看重知識(shí)分子，認(rèn)為俄羅斯的前景在知識(shí)分子身上，千方百計(jì)地保護(hù)知識(shí)分子。二月革命成功以后，他就認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化，他反對(duì)過十月革命。當(dāng)時(shí)，列寧所罵的季諾維也夫和加米涅夫?qū)懙摹堵暶鳌?，就是在高爾基辦的《新生活報(bào)》上登的，而且高本人還在那一版上寫了一篇《無法沉默》的政論，反對(duì)暴力革命。高爾基在《新生活報(bào)》上指名道姓罵布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人，包括列寧在內(nèi)。有人要抓高爾基，列寧不允許，有肚量，不能不令人敬佩。如果在中國，恐怕會(huì)抓起來。

李：高爾基對(duì)俄國知識(shí)分子的重視，也是俄國知識(shí)分子的一個(gè)傳統(tǒng)，從十二月黨人到赫爾岑都是強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的引導(dǎo)作用。知識(shí)分子后來在斯大林時(shí)代成了可悲的附庸、點(diǎn)綴，或者是刀下鬼。

藍(lán)：是的。高爾基更多的是受柯羅連柯的影響?？略谑赂锩?，1920年給盧那察爾斯基寫過六封信，猛烈抨擊布爾什維克的暴力行為，罵他們不經(jīng)審判隨意處決，罵他們不顧人民死活搞軍事共產(chǎn)主義，罵他們不給人民自由，政權(quán)靠軍事力量維持，說“你們在做第一個(gè)用壓制自由的方法進(jìn)行社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)”。1990年我在波爾塔瓦參觀柯羅連柯故居時(shí)，一位作家指著一張大桌子對(duì)我說：“信就是在這張桌子上寫的?！碑?dāng)時(shí)我還不知道是什么信，后來才在1988年第10期的《新世界》雜志上讀到這些68年后才發(fā)表的信。高爾基受他影響，也非常激烈，他跟列寧和布爾什維克翻臉主要是對(duì)待知識(shí)分子的問題。他出國根本不是治病，而是跟列寧吵翻了，是被逼走的。他一出國，國內(nèi)就開始審判社會(huì)革命黨。社會(huì)革命黨、孟什維克和布爾什維克都是一起反對(duì)沙皇的，一起參加工兵蘇維埃，現(xiàn)在把戰(zhàn)友給審了，很多人判刑了。高爾基非常惱火，就讓法郎士在法國發(fā)表公開信，譴責(zé)布爾什維克政府，列寧看后氣壞了。但高后來還是回國了。他是1921年走的，1928年第一次回國，住了5個(gè)月，1929年、1931年、1932年都回去過，1933年才正式回國定居。他回國的目的是想軟化斯大林的政策，盡量保護(hù)知識(shí)分子。有時(shí)斯大林也給他點(diǎn)面子，沒有他，作家扎米亞京出不了國。但后來他同斯大林也鬧翻了，羅曼·羅蘭說“老熊被封住了嘴”。何止被封住了嘴，還被關(guān)進(jìn)籠子里。1934年蘇聯(lián)成立作家協(xié)會(huì)，確立社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。作家只有贊美社會(huì)主義和歌頌斯大林的份兒。不想這樣做的作家，只能“寫了往抽屜里放”。拍馬屁也要會(huì)拍，別拍在馬腿上。穆拉杰利寫的歌劇《偉大的友誼》就是例子，竟歌頌起斯大林和奧爾仲尼啟則的友誼來。他哪里知道后者是斯大林逼死的(或干掉的)，結(jié)果遭到日丹諾夫一頓責(zé)罵。順便說一句，穆拉杰利譜的歌曲，五十年代初曾唱遍全中國，連我都會(huì)唱——那首《莫斯科一北京》便是他譜的曲。你猜第一個(gè)向斯大林唱贊歌的是誰?是帕斯捷爾納克。猜不到吧?當(dāng)然他同大部分唱贊歌的人一樣并非出于真心，只是為了生存不得不如此。

李：從1924年到1933年，這十年時(shí)間蘇聯(lián)經(jīng)歷了從列寧到斯大林時(shí)代的過渡，什么原因促使高爾基改變主意，決定回去呢?

藍(lán)：高爾基回國有好多原因，給他看病的一個(gè)醫(yī)生所寫的回憶錄說得比較真實(shí)。高爾基說：布爾什維克獨(dú)裁得太厲害了，應(yīng)該給他們帶進(jìn)一點(diǎn)民主，所以，我要回去，不然，不知道他們還會(huì)做出什么蠢事來。他要給布爾什維克帶進(jìn)民主，這其實(shí)是過高估價(jià)了自己的力量。另外，斯大林需要他，斯大林搞農(nóng)業(yè)集體化是為了榨取農(nóng)民的錢來搞工業(yè)化，把糧食賣到西方，再用外匯買機(jī)器。斯大林當(dāng)初搞集體農(nóng)莊，在布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人中就有人反對(duì)，如布哈林。斯大林知道高爾基對(duì)農(nóng)民的看法一直不好。高爾基認(rèn)為農(nóng)民是非常愚昧的，需要強(qiáng)制，知識(shí)53子是俄國的精華，因此，斯大林覺得高爾基會(huì)支持他，就讓各行各業(yè)的人給高爾基寫信，歡迎他回國，恰好高爾基也想回去實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

李：對(duì)于斯大林的重視，高爾基是不是也心存感激?

藍(lán)：有也不會(huì)多，他跟斯大林的關(guān)系一般。因?yàn)樗勾罅诌^去僅僅是一個(gè)人民民族委員，根本不是3-人物，他們之間的關(guān)系不冷不熱。高爾基回國后，斯大林為了取得他的支持，在許多問題上對(duì)他還是尊重的。比如在文學(xué)問題上，兩個(gè)人意見不同，斯大林就讓步了。高爾基有時(shí)說了些過分的話，斯大林也不計(jì)較。高爾基為了滿足斯大林的需要，也寫了一本很惡劣的書：《索洛韋茨勞改營》，說勞改營管理得非常好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)勞改營中跑出去一個(gè)人，寫了一本書叫《地獄島》，在歐洲出版，產(chǎn)生很大影響。高爾基要澄清這個(gè)問題，消除影響，就去參觀索洛韋茨勞改營。那天，犯人們都換上干凈衣服，但以他的敏銳的觀察力不會(huì)看不出問題來，因?yàn)樗蟹溉丝磮?bào)紙都故意倒拿著，暗示高爾基看到的這一切都是假的。高爾基把一個(gè)人的報(bào)紙正過來，但什么也沒說。這本書是他的一個(gè)污點(diǎn)。另一個(gè)污點(diǎn)就更大了，他寫了篇《如果敵人不投降，那就消滅他》，這話造成了極壞的影響。當(dāng)時(shí)他在國外，幾個(gè)作家跟斯大林發(fā)生過沖突，為了緩和關(guān)系，投合一下斯大林的心意，他便寫了這篇文章。斯大林看后大喜過望，讓《消息報(bào)》和《真理報(bào)》同時(shí)刊載。后來一審訊哪個(gè)人，就說：“偉大作家高爾基說，如果敵人不投降，那就消滅他!”但是，高爾基后來還是跟斯大林進(jìn)行過較量。他希望帶來民主，影響斯大林，希望他對(duì)知識(shí)分子好一點(diǎn)，可是斯大林根本不聽他的。為了加米涅夫的事，他們兩個(gè)徹底鬧翻了。本來加米涅夫是莫斯科蘇維埃主席，列寧的親密戰(zhàn)友，可是后來竟被斯大林搞得什么都不是了。高爾基向斯大林求情，讓加米涅夫搞文學(xué)工作，因?yàn)樗^去有底子。斯大林給了面子，讓他當(dāng)了世界文學(xué)所的所長兼科學(xué)出版社總編輯。沒想到1934年12月1日基洛夫遇刺后，加米涅夫被捕了，說加和季諾維也夫是謀殺兇手。高爾基知道后非常震驚，便給斯大林打電話說，加米涅夫這件事是不是有誤會(huì)啊?斯大林以從來沒有過的冰冷口吻說，高爾基先生，不是您教導(dǎo)我們，敵人不投降，那就消滅他嗎y這個(gè)問題請你不要過問，而且斯大林同志一個(gè)人什么也決定不了，還需要審訊。從此兩人的關(guān)系就疏遠(yuǎn)了。他們的疏遠(yuǎn)就是從1934年基洛夫遇刺開始的。這時(shí)候，斯大林要做槍斃加米涅夫等人的準(zhǔn)備，從批評(píng)科學(xué)出版社的書開始，其中有陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》，講革命者為達(dá)到目的不擇手段。小說出版后很轟動(dòng)。高爾基和加米涅夫擬定的出版計(jì)劃中有這本書?！墩胬韴?bào)》發(fā)表評(píng)論，質(zhì)問為什么要出版《群魔》，高爾基不識(shí)時(shí)務(wù)，公然寫文章辯解，說要了解敵人，就得讀《群魔》，并且挺身而出，說出版這本書是他的意思。實(shí)際上這是在為加米涅夫開脫。但高爾基年齡大了，在引文中出現(xiàn)錯(cuò)誤，第二天，《真理報(bào)》登了一篇《求正于高爾基》，把引錯(cuò)的地方都指出來，并且充滿了挖苦之辭。高爾基又寫了一篇答辯文章，但是《真理報(bào)》沒登?！墩胬韴?bào)》的總編輯是梅赫列斯，是個(gè)很壞的猶太人，但高爾基的文章，他是不敢不登的，不登一定是斯大林授意的。這是斯大林向高爾基發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，高爾基還渾然不覺，仍舊寫文章為加米涅夫辯護(hù)。這時(shí)，又冒出了個(gè)潘菲洛夫，他在《真理報(bào)》上發(fā)表了一篇《質(zhì)問高爾基》，因?yàn)楦郀柣谝荒昵皩懳恼屡u(píng)他的作品寫得很糟，不值得青年作家學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他感謝高爾基的教導(dǎo)，現(xiàn)在又罵高爾基，說高爾基批評(píng)錯(cuò)了。高爾基又寫了一篇反駁文章，又未發(fā)表，這是斯大林給他的又一個(gè)信號(hào)。由此可見，高爾基跟斯大林還是斗了一番。他們是有較量的，高爾基敢直言，這些，中國的作家是比不了的。

高爾基也是很復(fù)雜的，他有缺陷，但還是盡到了一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任。

藍(lán)：當(dāng)然，高爾基有特殊身份，布爾什維克買武器的許多錢都是他籌集的，他又是列寧的朋友，在歐洲知識(shí)分子中威望很高。

李：三十年代，也是高爾基在中國威望最高的時(shí)候。有人把魯迅跟高爾基比較，說魯迅是中國的高爾基。那只是從影響上講的，其實(shí)兩個(gè)人是不一樣的。

藍(lán)：是不一樣。魯迅對(duì)民族性的探討非常深，高爾基只看中知識(shí)分子，對(duì)俄國農(nóng)民則持否定態(tài)度，認(rèn)為他們愚昧，不開化，而農(nóng)民在俄國占大多數(shù)。他尊重知識(shí)和知識(shí)分子，十月革命后竭盡全力維護(hù)知識(shí)分子，很了不起。但作為作家，他并未寫出可以同19世紀(jì)俄國偉大作家媲美的作品。早期的流浪漢作品還是很好的，晚年的一些長篇小說沒法看。不信，你找出《克里姆·薩姆金的一生》看看，能否還讀得下去，而這是他自己最看重的一本書。魯迅的作品，人們不僅今天仍然愛讀，每讀還有啟發(fā)。高爾基是革命的海燕，為革命而創(chuàng)作，如他的《母親》，列寧就認(rèn)為是—一本非常及時(shí)的書。他的威望隨著革命的勝利越來越高。

李：高爾基能在一定程度上與斯大林合作，是不是與斯大林把他的地位抬得很高有關(guān)系?

藍(lán)：當(dāng)時(shí)沒有作協(xié)，有的只是拉普等文學(xué)團(tuán)體，中央不容易集中領(lǐng)導(dǎo)。”32年黨把所有文藝團(tuán)體都解散了，準(zhǔn)備成立便于領(lǐng)導(dǎo)的各種協(xié)會(huì)，其中以作協(xié)最大。1934年成立作協(xié)，除了高爾基，誰也當(dāng)不了主席，因此斯大林需要高爾基回來。高爾基是來自“底層的作家”，十月革命前已很有名氣，加上他對(duì)布爾什維克在經(jīng)濟(jì)上的支持和與列寧的私交，十月革命后是當(dāng)之無愧的無產(chǎn)階級(jí)第一作家。斯大林再抬也抬不到哪兒去了。斯大林要一統(tǒng)文藝界，需要高爾基出山。在一些文藝枝節(jié)問題上，斯大林可以向高爾基讓步，但要求高爾基幫他鞏固自己的權(quán)力。在權(quán)力上斯大林決不允許高爾基干預(yù)。一句話，斯大林需要的只是高爾基這塊招牌。后來高爾基為加米涅夫說情，就是干預(yù)了政治，斯大林便同他翻臉了。

復(fù)雜背景中的歷史群像

李：最早讀到的你的文章是談法捷耶夫之死的。他的性格好像比較復(fù)雜。過去一般把他看作簡單地聽從斯大林的“御用文人”，但讀了你的文章后發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況并不那么簡單。他的悲劇也是值得我們探討的。

藍(lán)：法捷耶夫是一個(gè)悲劇性人物。他有自尊心，有才華，后來地位變了，對(duì)作家同行不太好。他不得不充當(dāng)斯大林的文學(xué)總管，斯大林叫他干什么，他就干什么。愛倫堡曾經(jīng)有個(gè)比喻，說他與斯大林的關(guān)系是元帥與士兵的關(guān)系。法捷耶夫自己也說，他一生最愛兩個(gè)人，一個(gè)是他媽媽，一個(gè)是斯大林，他一生最怕的兩個(gè)人也是他們。他的《青年近衛(wèi)軍》寫青年們自發(fā)組織起來打擊德寇，受到斯大林的嚴(yán)厲批評(píng)。后來他昧著良心修改了，寫了黨組織如何領(lǐng)導(dǎo)青年們在德占區(qū)同德寇戰(zhàn)斗，但他自己對(duì)人說，這本書成了什么樣子啦?法捷耶夫是懂文學(xué)的人，卻不得不執(zhí)行違背文學(xué)規(guī)律的政策。他不相信總書記對(duì)作家的指控，但又不能不相信。他內(nèi)心極為痛苦，只好借酒澆愁，終于離不開酒了。斯大林去世后，他一度振奮過，想改善黨對(duì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，還給赫魯曉夫等人寫過幾封信，但他們不理睬他。他在極度絕望的心情下開槍自殺了。

李：他講《青年近衛(wèi)軍》改得不成樣子了，是在文章中，還是在書信里?

藍(lán)：都不是，是在跟人的談話中。他晚年跟非黨作家或同文學(xué)毫不沾邊的人還說些心里話。

李：這樣修改作品與中國作家也有些相像。為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的喜好和政治需要，隨著形勢變化而不斷修改作品，像吳晗修改《朱元璋》，就是根據(jù)毛澤東的意思；茅盾、曹禺、巴金、老舍都不同程度地如此修改過自己的作品。

藍(lán)：但是這里也有區(qū)別。法捷耶夫最后還是認(rèn)清了斯大林的暴君面貌，只是不能不服33．，而中國作家可能只是覺得自己改造得不夠。在斯大林統(tǒng)治最嚴(yán)酷的年代，布爾加科夫、普拉東諾夫等作家，仍寫出像《大師和瑪格麗特》、《切文古爾》等反映現(xiàn)實(shí)的作品。當(dāng)時(shí)當(dāng)然無法出版，后來都出版了，引起轟動(dòng)。他們寫的時(shí)候就堅(jiān)信總有一天能出版。中國仿佛沒有作家在“大躍進(jìn)”年代寫出真實(shí)反映“大躍進(jìn)”的作品，準(zhǔn)備以后出版。反映中國歷次磨難的作品都是后來寫的。

李：你對(duì)索爾仁尼琴怎么評(píng)價(jià)?

藍(lán)：索爾仁尼琴確實(shí)寫過許多好作品，比如《伊凡·杰尼索維奇的一天》，開創(chuàng)勞改營題材的先河，震撼人心?！栋┎》俊芬埠芎谩！豆爬袢簫u》不是小說，而是對(duì)蘇聯(lián)專制制度各種表現(xiàn)的研究成果，不像文學(xué)作品感染力那么大。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，索爾仁尼琴在同朋友的通信中把斯大林跟列寧比，說了不少對(duì)斯大林不敬的話，勝利前夕被查出來了，結(jié)果被判了10年。經(jīng)過煉獄后就什么都不怕了。他的成名與特瓦爾多夫斯基的關(guān)系很大。特瓦爾多夫斯墓本來是要發(fā)表《癌病房》的，但當(dāng)時(shí)找不到索爾仁尼琴，他正躲在一個(gè)地方寫《古拉格群島》，以致耽誤了發(fā)表。正在這時(shí)，作協(xié)召開第四次代表大會(huì)，索爾仁尼琴很不冷靜，打印了250封信給代表們寄去，對(duì)蘇聯(lián)的圖書檢查制度猛烈抨擊，說作協(xié)應(yīng)該是保護(hù)作家的組織，而不應(yīng)是坑害作家的組織。這封信，在西方報(bào)刊上登·了出來，蘇聯(lián)作協(xié)讓他寫文章聲明西方登的信是對(duì)蘇聯(lián)的污蔑。可是索爾仁尼琴說，這封信并沒有在蘇聯(lián)發(fā)表，我怎么寫聲明?你先登出來，我再寫聲明。這樣，作協(xié)主席費(fèi)定就火了，打電話給勃列日涅夫，要處置他。同時(shí)，索爾仁尼琴的書在國外相繼出版。蘇聯(lián)盡管對(duì)他猛烈批評(píng)，但還是讓他出國了。蘇聯(lián)在1967年有過一次真正的文字獄，即因?yàn)槲淖质軐徟行痰陌缸?，又稱為西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾事件。兩位作家用筆名在國外發(fā)表作品，作品內(nèi)容并沒有攻擊蘇聯(lián)，審判他們就因?yàn)樗麄兪褂霉P名和在國外發(fā)表作品。這次審判激怒了許多作家，他們聯(lián)名發(fā)表抗議，要求旁聽審判，不能旁聽的就坐在法院門口抗議。在蘇聯(lián)，作家表現(xiàn)出如此巨大的勇氣還是第一次。判決后，他們?nèi)韵蜃罡叻ㄔ?、最高蘇維埃甚至黨中央抗議。作家懂得了如何保護(hù)自己。經(jīng)過這次抗?fàn)?，蘇聯(lián)政府才沒對(duì)索爾仁尼琴采取激烈措施，于1974年把他一家送出國。

李：最近我看到有篇翻譯文章，是另外一個(gè)作家批評(píng)索爾仁尼琴，說他寫了那么多反映勞改營的東西，但在作品中對(duì)猶太人的死卻表現(xiàn)得很淡漠。

藍(lán)：在當(dāng)時(shí)布爾什維克黨的領(lǐng)袖中，有許多人是蔑視猶太人的，盡管其中不少人本身就是猶太人。衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)，為了向美國尋求支援，成立了一個(gè)蘇聯(lián)猶太人反法西斯委員會(huì)，莫洛托夫的妻子也在委員會(huì)里。他們工作得很好，爭取到大批援助。勝利后，蘇聯(lián)支持建立以色列國，希望它成為蘇聯(lián)在中東的反美堡壘。誰知道以色列成立后倒向美國，斯大林就把氣都撒在這個(gè)委員會(huì)上，把這些人都關(guān)了起來，對(duì)其他猶太人也很不好。俄國人對(duì)猶太人一向不好，沙俄時(shí)期發(fā)生過多次屠猶事件。索爾仁尼琴是個(gè)大俄羅斯主義者，想必也看不起猶太人，所以對(duì)他們的命運(yùn)不關(guān)心。直到今天，我在俄國時(shí)還常聽到俄國朋友說某某是猶太人。其實(shí)俄國的所謂猶太人同俄國人毫無區(qū)別，這樣說便流露出對(duì)猶太人的輕視。李：愛倫堡的作品我讀得不多，只是看過他的一部分回憶錄。對(duì)他，你怎么看?

藍(lán)：愛倫堡是一個(gè)自由主義者。他沒有怎么捧過斯大林，但是他在國外發(fā)表文章宣傳蘇聯(lián)的建設(shè)成就，影響很大，威信也很高。衛(wèi)國戰(zhàn)爭的時(shí)候，他寫過許多政論，影響極大。但是斯大林看不上他，因?yàn)樗仟q太人。愛倫堡認(rèn)識(shí)很多人，比如布哈林，還有符拉索夫。符拉索夫曾任20軍軍長。他跟德國人打仗時(shí)，由于斯大林的戰(zhàn)略錯(cuò)誤，軍部被德國人占領(lǐng)。被俘虜后，他在被俘的蘇聯(lián)軍人中組織了一支解放軍，在德國人統(tǒng)率下打蘇聯(lián)。后來又調(diào)過頭打德國，并把占領(lǐng)的城市交給蘇軍。他的功過可以評(píng)說，可是后來控個(gè)20軍的官兵全被關(guān)了起來，而其中很多人并未被俘過，是轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)其他部隊(duì)去同德軍作戰(zhàn)了。愛倫堡寫過他，并且寫得很客觀。愛倫堡的回憶錄《人·歲月·生活》寫得好極了寫了許許多多同他有過交往的俄國和歐洲的文化名人。我們今天知道的很多東西都是從愛倫堡的回憶錄中知道的。他的很多朋友是猶太人，被抓起來打成特務(wù)，問是誰招募的，都說是愛倫堡。結(jié)果這些人都被殺了，愛倫堡卻沒有事，斯大林就是不動(dòng)他，他自己也說不清楚是怎么回事。他說，我早該掉腦袋了，沒掉是命大。斯大林死前想搞一次排猶運(yùn)動(dòng)，逼所有猶太學(xué)者、科學(xué)家、作家在一封誹謗猶太人的公開信上簽名，也逼愛倫堡簽名。愛倫堡找出各種理由拒絕簽名。他親自給斯大林寫了封信，說明無法簽名的理由。寫信時(shí)他已做了死的準(zhǔn)備，但信發(fā)出兩三天斯大林便死了。

(未完待續(xù))