周揚(yáng)去世后大約隔了一個(gè)多月，蘇靈揚(yáng)也告別了人間。她也許是乘鶴飛逝，追趕她那相依為命、患難與共的伴侶去了。

與周揚(yáng)同志有過(guò)交往的人，總會(huì)談到他的夫人蘇靈揚(yáng)。因?yàn)樗麄儍扇嗽诼娜松惺遣豢煞蛛x的一對(duì)。在革命文化運(yùn)動(dòng)中是戰(zhàn)友與同志；在革命征途中是相依為命、患難與共的伴侶。連和他們僅僅見(jiàn)過(guò)幾面的日本友人池田大作，在贊譽(yù)周揚(yáng)是永遠(yuǎn)留在記憶中的人的同時(shí)，也對(duì)他的夫人蘇靈揚(yáng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我想她也一定被非神的人捉弄，并經(jīng)歷過(guò)悲慘的命運(yùn)，但她那謹(jǐn)慎、莊重、微笑的表情上，卻絲毫看不到飽經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。在那急風(fēng)暴雨般的咒罵聲中，周先生能度過(guò)草昧?xí)r節(jié)，我從其背后看到這位苗條的夫人的支持?！?/p>

想起蘇靈揚(yáng)同志，令我難忘的是：1989年7月31日，周揚(yáng)在醫(yī)院病故，蘇靈揚(yáng)也因腦血栓病復(fù)發(fā)，住在友誼醫(yī)院。她的親屬和周?chē)墓ぷ魅藛T感到為難的是，如何啟齒告訴她這一噩耗，怕她知道了，受不住這個(gè)打擊。雖然在周揚(yáng)長(zhǎng)期臥床不起的日子，我們也聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：“我也想開(kāi)了，人總是有這一天的?！钡?dāng)“這一天”成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，她仍會(huì)受不了的。我們一直磨蹭到要開(kāi)周揚(yáng)的追悼會(huì)時(shí)，才告訴了她。她的病癥本來(lái)已有好轉(zhuǎn)的跡象，得知這一消息，有如霹靂一聲雷擊，她再也不能起床了。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)タ此?，只?jiàn)她靜靜躺在床上，默默無(wú)言，眼含淚水。盡管腦血栓病使她說(shuō)話(huà)有些困難，但見(jiàn)了熟悉的親友，平常還是很愿意說(shuō)話(huà)的。這時(shí)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。我們勸她節(jié)哀，要保重自己的身體，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我們坐一坐。

情有獨(dú)鐘

1963年，蘇靈揚(yáng)調(diào)到中宣部文藝處工作。當(dāng)時(shí)，她是從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記的崗位上調(diào)來(lái)，加強(qiáng)文藝處的政治思想工作的。從此我才認(rèn)識(shí)了她。但開(kāi)始只知道她是周揚(yáng)的夫人。久了，才了解了她的一些身世。三十年代初，她在上海光華、復(fù)旦大學(xué)都念過(guò)書(shū)，愛(ài)好文學(xué)，頗有膽識(shí)，一個(gè)人單槍匹馬辦過(guò)壁報(bào)，寫(xiě)各種文章，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，很快就參加了“左聯(lián)”。在活動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)了充滿(mǎn)革命激情，文字、講話(huà)都才華橫溢的周揚(yáng)。兩人從相識(shí)、相知、鐘情到伴侶。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)追求蘇靈揚(yáng)的大有人在，其中不乏富家子弟，她都不屑一顧，而對(duì)既是革命者，又似學(xué)者、教授的周揚(yáng)，卻情有獨(dú)鐘。從此以后，用蘇靈揚(yáng)自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，她這位還不是作家的“左聯(lián)”盟員，為了革命，為了周揚(yáng)，放棄了自己的愛(ài)好，再也不搞文學(xué)創(chuàng)作了，甚至斷絕了個(gè)人的一些社會(huì)關(guān)系，只以家庭主婦的身份，做一些掩護(hù)周揚(yáng)，為周揚(yáng)出外奔走聯(lián)絡(luò)的事。田漢被捕了，夏衍、周揚(yáng)就叫蘇靈揚(yáng)當(dāng)偵察員，到阿英住家的弄掌口去打聽(tīng)動(dòng)靜；鄧潔由獄中出來(lái)，也由蘇靈揚(yáng)為她送去換洗的衣物；與中央失去了聯(lián)系，就由蘇靈揚(yáng)經(jīng)常到德國(guó)人開(kāi)的時(shí)代精神書(shū)店和內(nèi)山書(shū)店、生活書(shū)店去買(mǎi)各種書(shū)刊，從中獲取黨的信息。載有共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)的文件和季米特洛夫報(bào)告的英文刊物，就是蘇靈揚(yáng)從時(shí)代精神書(shū)店買(mǎi)回來(lái)的。以后，她隨周揚(yáng)到了延安，進(jìn)了魯藝，到過(guò)晉察冀，做過(guò)指導(dǎo)員、宣傳科長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)婦女模范、模范黨員。建國(guó)后，到了北京，在文化、教育、宣傳工作的崗位上，當(dāng)過(guò)各種各樣做政治思想工作的角色。

蘇靈揚(yáng)到了中宣部文藝處后，任副處長(zhǎng)，分管電影。那時(shí)電影事業(yè)，行政上由文化部主管，夏衍、陳荒煤這些主管電影的負(fù)責(zé)人，都是她在左聯(lián)時(shí)代的老熟人了。她大刀闊斧地從黨委工作的角度去參與電影的一切籌劃事宜，和文化部合作得很好，配合得很緊密。我們感到，她到文藝處以后，電影工作頓有生氣與起色，一改以前只是審看電影的狀況。我們文藝處具體管電影的是鄒士明同志。有一次，鄒士明正在產(chǎn)假期間，文化部在石家莊召開(kāi)農(nóng)村電影發(fā)行工作會(huì)議。蘇靈揚(yáng)說(shuō)，中宣部應(yīng)當(dāng)關(guān)心農(nóng)村的電影放映事宜，如何把電影送到農(nóng)村去，這是文化工作為廣大人民服務(wù)的一個(gè)重大問(wèn)題。她便臨時(shí)要我去參加，做一些調(diào)查研究工作。回來(lái)后，我將河北省農(nóng)村電影服務(wù)隊(duì)定期到公社、生產(chǎn)隊(duì)去，以及他們?nèi)绾谓鉀Q收費(fèi)的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題，寫(xiě)了一份調(diào)查報(bào)告。她看后，認(rèn)為文藝處的同志應(yīng)當(dāng)多下去做點(diǎn)調(diào)查研究，下去總能發(fā)現(xiàn)和幫助基層的同志，解決一些實(shí)際的問(wèn)題，比成天坐在辦公室里坐而論道好。她還把這份材料批給有關(guān)的同志參閱。那時(shí)，江青已經(jīng)對(duì)文藝工作事事插手起來(lái)，而且擺出一副炙手可熱的架子。有一次，江青看了電影《烈火中永生》，認(rèn)為有問(wèn)題，不能公映。蘇靈揚(yáng)和一些同志看了樣片，覺(jué)得不錯(cuò)，放映后對(duì)廣大青年有教育意義，便不理江青這一套，徑直打電話(huà)給文化部，要他們作為紀(jì)念黨的生日“七一”的影片公映。

有人說(shuō)她是位“馬列主義老太太”，嚴(yán)肅得很。我們的感覺(jué)，對(duì)工作，她也許有點(diǎn)政治工作者的風(fēng)度，堅(jiān)持原則，不太講情面，但待人接物，她可不是那種板著面孔訓(xùn)人的人，而是很隨和、很熱情、很能關(guān)心人。她因動(dòng)過(guò)胃切除手術(shù)，那時(shí)身體已不太好，上下樓要扶著欄桿，但她堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)上下班，決不有誤。對(duì)有些同志在辦公的時(shí)候懶懶散散地現(xiàn)象，她倒是經(jīng)常提些批評(píng)的意見(jiàn)。對(duì)同志們生活上有些什么困難，她更是問(wèn)寒問(wèn)暖的關(guān)注。鄒士明產(chǎn)假在宿舍休息，她親自燒了雞湯，吃力地爬上五層樓為她送去。那時(shí)，中宣部一般的同志都比較年輕，以30歲上下的居多，40多歲或以上的人就是老同志了。她對(duì)“老太太”這樣的稱(chēng)謂，可不滿(mǎn)意了(也許那時(shí)她正是這個(gè)年齡段的人)。有一次大家聊天，她為我們講了一個(gè)她自己的笑話(huà)：有一天，她坐公共汽車(chē)回家，上車(chē)后，聽(tīng)售票員喊道：“哪位讓個(gè)座，給老同志?！彼箢櫽遗?，不知要讓座給誰(shuí)?后來(lái)方知道要讓座給她，因?yàn)樗^發(fā)有些花白了。她說(shuō)，我大概是少白頭吧!可還不老呀，有些生理現(xiàn)象不可避免，只要精神不老就行了。大家聽(tīng)了哈哈大笑，心里想，“老太太”你說(shuō)得真有風(fēng)趣。

患難與共

史無(wú)前例的“文革”浩劫來(lái)了，剎那間像突起滿(mǎn)天烏云，刮起的急風(fēng)暴雨首先席卷了中宣部。周揚(yáng)是江青的眼中釘，首當(dāng)其沖自不用說(shuō)，而蘇靈揚(yáng)只因?yàn)槭侵軗P(yáng)的“黑老婆”，便讓她先嘗到了“文革”殘酷折磨人的苦痛。周揚(yáng)因在“文革”前動(dòng)了肺癌手術(shù)，尚在外地休養(yǎng)，蘇靈揚(yáng)立即成為周揚(yáng)的替身，被她曾任過(guò)黨委書(shū)記的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的一些紅衛(wèi)兵揪到學(xué)校去。剛進(jìn)校門(mén)，就是一頓下馬威，先把頭發(fā)剪成一個(gè)陰陽(yáng)頭，再一盆墨汁迎頭澆下，說(shuō)這就是中宣部“閻王殿”二閻王的黑老婆，接著叫她從泥渣路爬了進(jìn)去，兩旁又是皮帶抽，又是木棍打，還夾著吵吵鬧鬧的咒罵聲，要她招出“二閻王”藏到哪里去了。如此折磨了一天一夜，跪得她兩膝糜爛，紅腫得站不起來(lái)了，可對(duì)于周揚(yáng)在哪里，她一聲沒(méi)吭。幸好，這時(shí)還是陶鑄同志主持中宣部工作，以中宣部要批斗蘇靈揚(yáng)為由，叫中宣部的“文革小組”把她從這些紅衛(wèi)兵手中要回來(lái)，送到中宣部圖書(shū)館樓一個(gè)僻靜的房間暫住下來(lái)。文藝處的一些同志以監(jiān)管的名義去看望她時(shí)，發(fā)現(xiàn)僅時(shí)隔兩日，她幾乎完全變了一個(gè)樣，鱗傷遍體，慘不忍睹。我們怕她再生意外，決定幾位女同志日夜守護(hù)著她。使大家驚訝的是，平時(shí)很容易動(dòng)感情的她，這時(shí)卻平靜得出奇，一滴眼淚也沒(méi)有掉，只是說(shuō)：“這些年青人不明白事情究竟，很難怪他們。不過(guò)，我這個(gè)樣子，可不能馬上去見(jiàn)周揚(yáng)!”到了這樣的關(guān)頭，她首先想著的不是自己所受的屈辱，而是不要驚嚇了這時(shí)尚在天津的周揚(yáng)。多年以后，有人和她談起這件事，蘇靈揚(yáng)說(shuō)：“要說(shuō)那時(shí)不難過(guò)，那是假的，但我不能不控制自己的感情，我不忍心在周揚(yáng)面臨巨大考驗(yàn)的時(shí)候，再給他加重個(gè)人情感方面的負(fù)擔(dān)，他已經(jīng)夠受的了?！蔽覀円詾樗綍r(shí)那么羸弱和走路都有點(diǎn)搖晃的身軀，必然從此垮了下去。誰(shuí)知“文革”初期的這場(chǎng)令人難以想象的遭遇，倒使這個(gè)外表文弱、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人，更加堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，身板也顯得挺拔了，不再弱不禁風(fēng)。后來(lái)，到寧夏賀蘭山五七干校，軍管組令她參加養(yǎng)豬班勞動(dòng)。她也和其他同志一樣，磨練成一位既能磨飼料又能喂養(yǎng)的能干豬倌了。我常想，是什么力量在支撐著她，支持她度過(guò)周揚(yáng)被抓走近九年杳無(wú)音訊的那些凄冷的日日夜夜?可能沒(méi)有別的，只能是堅(jiān)信周揚(yáng)沒(méi)有做過(guò)違背毛主席指示的事的信念，和愿為周揚(yáng)分憂(yōu)解難的情感力量，支撐著她等待周揚(yáng)擺脫厄運(yùn)，回到她的身旁。

八十年代初，我曾聽(tīng)周揚(yáng)說(shuō)起兩件事。一是在“文革”時(shí)期，“造反派”不斷地審問(wèn)他：你是怎樣反對(duì)毛主席的?他回答說(shuō)，我始終想不通這個(gè)問(wèn)題。我有這樣錯(cuò)，那樣錯(cuò)，就是沒(méi)有反對(duì)毛主席，做違背毛主席指示的事。他說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，這也許倒是我做錯(cuò)了有些事的原因之一。當(dāng)然，我也是文藝方面的一個(gè)指揮員，不能把事事都推給毛主席。一些過(guò)錯(cuò)也有我自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。另一件事，是他在“文革”關(guān)押期間，有次看見(jiàn)中宣部一位熟悉的同志陪同其他人向他了解材料，他立即不顧一切，反問(wèn)一句：“蘇靈揚(yáng)在哪里？”他也知道，這位同志很難明確回答他，不過(guò)提出這個(gè)郁積在心中的問(wèn)題，也算他在那些長(zhǎng)夜漫漫的歲月中心靈得到的最大慰藉。周揚(yáng)也是這樣用對(duì)蘇靈揚(yáng)的思念支撐著他度過(guò)那艱難的“草昧?xí)r節(jié)”的。

相依為命

晚年的蘇靈揚(yáng)，有段心情舒暢、快樂(lè)的時(shí)光，那就是周揚(yáng)從秦城關(guān)押的地方放出來(lái)和老兩口剛復(fù)出工作的時(shí)候。兩人開(kāi)始暫住在萬(wàn)壽路中組部的招待所，除了讀書(shū)學(xué)習(xí)以外，出外散散步、逛逛街，盡情享受一下這得來(lái)不易的自由。

我記得是1975年夏天的一個(gè)下午，蘇靈揚(yáng)陪著周揚(yáng)來(lái)到沙灘中宣部的宿舍樓。一位同志跑來(lái)告訴我，說(shuō)周揚(yáng)出來(lái)了，和蘇靈揚(yáng)一起正在一位同志家里。我?guī)е@喜的心情趕快跑去，因?yàn)檫@位同志是蘇靈揚(yáng)養(yǎng)豬班的“戰(zhàn)友”，所以二人首先來(lái)看望這一家。周揚(yáng)看著我們也來(lái)了，帶著半是喜悅半是懊惱的口氣說(shuō)，跟你們住得這樣近，由我們住的民堂到你們住的紅前樓，散步也要不了十分鐘，過(guò)去就是沒(méi)有來(lái)過(guò)。我也不知道文藝處的同志現(xiàn)在何處?蘇靈揚(yáng)趕緊插話(huà)說(shuō)，沒(méi)辦法知道。自從到了寧夏五七干校，軍管組明令不許我們與文藝處的人接觸。我們看他倆有說(shuō)有笑，心情輕松，忙把話(huà)題岔開(kāi)，不再談這些令人傷感的事。周揚(yáng)忽然自言自語(yǔ)地嘆氣說(shuō)：你們看，我今年已67歲了，轉(zhuǎn)眼就老了。蘇靈揚(yáng)接著說(shuō)了一句過(guò)去我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)的話(huà)：人總是要老的，只要精神不老?？磥?lái)她想安慰老伴一下，周揚(yáng)忙點(diǎn)頭稱(chēng)是。

我們送他們二人到沙灘的電車(chē)站，他們二人還在興致勃勃地商量，還要到王府井的新華書(shū)店去逛逛。也許就是這一天的下午，在王府井的新華書(shū)店門(mén)前，不期而遇，碰見(jiàn)了日中文化交流協(xié)會(huì)的白土吾夫先生。日本友人立即認(rèn)出他們來(lái)了，緊緊握住周揚(yáng)的手，驚喜地說(shuō)：“你是周揚(yáng)先生!”還要和他照相。那時(shí)還是“四人幫”在臺(tái)上的時(shí)候，周揚(yáng)怕連累日本友人，忙擺擺手，談了幾句就話(huà)別了。但周揚(yáng)還活著的消息，立即在日本的傳媒上傳開(kāi)了。

七十年代末周揚(yáng)復(fù)出工作，先在社科院，后又回到中宣部?；厥兹甏笠砦乃囘\(yùn)動(dòng)的往事，思量建國(guó)十七年來(lái)自己領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的功過(guò)，他勇敢地作了自我批評(píng)，坦誠(chéng)地承擔(dān)自己的責(zé)任，并堅(jiān)決走在解放思想、實(shí)事求是、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的前列，寫(xiě)出了《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》這樣的宏文，對(duì)鄧小平同志提出新時(shí)期的新的思想路線(xiàn)和政治路線(xiàn)，首先作出了具有理論性的深刻的歷史的評(píng)價(jià)。“過(guò)也，人皆見(jiàn)之；更也，人皆仰之?！弊鳛樗枷肜碚摷业闹軗P(yáng)，他的思想光彩，再次受到文藝界、理論界的贊揚(yáng)。蘇靈揚(yáng)當(dāng)然為老伴重新閃耀出思想的火花與活力，感到無(wú)比的喜悅。多年沒(méi)有提筆為文的她，也進(jìn)發(fā)出寫(xiě)作的熱忱，響應(yīng)陳云同志的號(hào)召：對(duì)三十年代上海的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)出一些回憶錄來(lái)，以便對(duì)其做出合乎歷史的、公允的評(píng)價(jià)，她很快就寫(xiě)出了《一個(gè)不是作家的“左聯(lián)”盟員的回憶》一文，細(xì)膩動(dòng)人地道出了許多鮮為人知的重大史實(shí)。她還雄心勃勃地和周揚(yáng)商議，趁他們還能動(dòng)筆的時(shí)候，共同來(lái)寫(xiě)一部三十年代上海的往事漫憶。

這時(shí)的蘇靈揚(yáng)，雖然已回到教育部工作，重新研究起高校的政治思想工作，但她始終認(rèn)為，協(xié)助周揚(yáng)做一些事，是她分內(nèi)之責(zé)。如幫助一些同志編輯周揚(yáng)的文集，為有關(guān)同志搜集材料寫(xiě)一本周揚(yáng)的評(píng)傳等等。

他們二人都還有許多設(shè)想，想做而還未做起來(lái)?？上?，到了1983年，發(fā)生了一場(chǎng)周揚(yáng)和蘇靈揚(yáng)兩人都意料不及的風(fēng)波，這些設(shè)想從此就中斷和擱置起來(lái)了。那是紀(jì)念馬克思逝世一百周年，周揚(yáng)在紀(jì)念會(huì)上作了一次講話(huà)：《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，并在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，沒(méi)想到弓I起了爭(zhēng)論和非議。曾彥修同志近年在一篇《應(yīng)該實(shí)事求是地研究周揚(yáng)》的文章中說(shuō)：“1983年馬克思逝世一百周年紀(jì)念的時(shí)候，他(周揚(yáng))又提出了一個(gè)重大問(wèn)題，即馬克思指出的‘異化’現(xiàn)象，在社會(huì)主義社會(huì)中，也是一個(gè)值得重視、值得警惕并必須予以避免和克服的問(wèn)題?！@是一個(gè)老共產(chǎn)黨人為了保衛(wèi)黨、保衛(wèi)社會(huì)主義的肺腑之言。探討它們，完全是為了縮小弊端，為了真正鞏固社會(huì)主義制度，為了加強(qiáng)和改善共產(chǎn)黨對(duì)整個(gè)社會(huì)主義社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，而絕不可作相反的解釋。……但不幸的是，周揚(yáng)這種善良用意，不僅不被人理解，反而受到指摘。”我聽(tīng)周揚(yáng)談過(guò)撰寫(xiě)此文的緣起與意義，我認(rèn)為這個(gè)分析是合乎周揚(yáng)為文的心態(tài)和初衷的。也就是這個(gè)“不幸”，給周揚(yáng)以沉重的精神打擊，使他極度惘然，以致抑郁得一病不起。與周揚(yáng)患難與共的蘇靈揚(yáng)，同樣感受到這是對(duì)他們共同的致命一擊。她不同于周揚(yáng)，沒(méi)有繼續(xù)在那里苦苦思索理論上的是非，而是直言不諱地點(diǎn)出發(fā)起指摘的人的不是。

三十年代，在左翼文藝運(yùn)動(dòng)中，蘇靈揚(yáng)與周揚(yáng)分擔(dān)了各種非議與找不到組織之苦；六十年代，在“文革”的劫難中，她與周揚(yáng)共同蒙受了精神與肉體的非人折磨。他們都走過(guò)來(lái)了，經(jīng)歷過(guò)來(lái)了。這一次，卻不行了。蘇靈揚(yáng)和周揚(yáng)一樣，精神和身體再也支撐不下來(lái)了，也不斷發(fā)病，腦血栓的癥狀出現(xiàn)了，一次、兩次，左手有些不好使喚了。

1986年6月，周揚(yáng)已經(jīng)病得躺在床上不能動(dòng)彈。蘇靈揚(yáng)趁她自己右手還能寫(xiě)的時(shí)候，代周揚(yáng)一起寫(xiě)下一張共同的遺囑，說(shuō)我們老夫婦的身后事，一切從簡(jiǎn)：周揚(yáng)的骨灰葬于湖南益陽(yáng)會(huì)龍山畔，與其好友周立波為鄰；她自己的骨灰?guī)Щ爻Ｊ焓杏萆缴?，不立?biāo)記，只栽一棵小樹(shù)即可。二人的積蓄，過(guò)去如行云流水，沒(méi)有多的，稿費(fèi)與存款設(shè)立“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”，不署頭銜；周揚(yáng)全部藏書(shū)捐贈(zèng)文學(xué)館。她當(dāng)即將此遺囑封好交與周揚(yáng)身邊工作人員保存，囑在她身后，交與黨組織拆封處理。

從遺囑看來(lái)，蘇靈揚(yáng)似乎在1986年已自立誓約，和周揚(yáng)雖不同生，亦當(dāng)共同話(huà)別人間。蘇靈揚(yáng)十多歲就離開(kāi)魚(yú)米之鄉(xiāng)的常熟，參加了革命文化運(yùn)動(dòng)，天南海北地一生陪伴著周揚(yáng)。1989年，她可要魂歸故里，仔細(xì)看看當(dāng)年走也匆匆、未曾很好觀賞的綠郁青翠、風(fēng)光秀麗的虞山了。