孫友峰

《讀書》一九九七年第八期登載了汪丁丁先生的《我們這一代人的未來(lái)》一文，我讀之?dāng)?shù)遍，思緒萬(wàn)千。

首先說明一點(diǎn)的是，我所指的“我們這一代人”與謝義維在《讀書》一九九八年第一期中所說的大體一致，即“現(xiàn)在十八歲至二十五歲的青年”，借用地質(zhì)學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，可稱為“新生代”，則汪先生文中的“我們這一代人”便是“中生代”。汪先生不無(wú)感慨地說：“我們沒有‘根，傳統(tǒng)不屬于我們。可是我們難道僅僅教給孩子那些在學(xué)校里講授的知識(shí)嗎？”而作為汪先生那一代人的兒女輩的我們，恐怕自身的迷惑與煩惱也不為少。

坦白地說，我們這一代人似乎更加沒有“根”，在我們走向成熟的這二十年左右的時(shí)間里，正是國(guó)家由動(dòng)蕩之后的“中生代”轉(zhuǎn)向百?gòu)U待興的“新生代”。當(dāng)我們剛剛睜眼想看看“傳統(tǒng)”是個(gè)什么樣子的時(shí)候，外部世界五光十色的光芒就射進(jìn)了我們的瞳仁。與此同時(shí)，耳畔傳來(lái)的不再是單調(diào)的聲音：有父輩們講不完的“上山下鄉(xiāng)”、“大煉鋼鐵”、“自然災(zāi)害”、“文化革命”，也有新一代知識(shí)“精英”們道不盡的外面世界的精彩。在父輩們眼里，我們似乎是很幸運(yùn)的一代，但我們卻的的確確是茫然不知所措的一代。我們想要解讀經(jīng)典，但周圍的喧囂不斷侵蝕內(nèi)心的寧謐，而且更可怕的是，神圣和經(jīng)典在這個(gè)時(shí)代里不再具有絢麗的光環(huán)，它們不只一次地被叩問甚或褻瀆。我們想要探求現(xiàn)代，但我們的父輩們尚且“處于‘現(xiàn)代性問題的糾纏中不得解脫”，更不消說年齡尚小、知識(shí)亦少的我們了。我們不自覺地跟著時(shí)代急匆匆地前行，眼光不斷迷離于外面的續(xù)紛，但身為炎黃子孫，最大的渴望仍是自己民族的崛起；而當(dāng)我們將目光投向博物館里陳列的祖先的遺物時(shí)，內(nèi)心中更多的是迷惘與失落。雖然傳統(tǒng)仍然流淌在我們這一代人的血脈之中，但為何頭腦中總是感到與之疏遠(yuǎn)異常？

我們這一代人生活在一個(gè)社會(huì)中心價(jià)值逐漸解體的時(shí)代，所以面對(duì)日益繁雜的世界時(shí)，既感到無(wú)比新奇，又覺得無(wú)所適從，因而心靈上不乏空虛、煩悶與痛苦。家里相伴的是很難有話語(yǔ)溝通的父母及兄妹，學(xué)校里學(xué)的是停滯在六七十年代的教科書，聽的是原本清心寡欲但卻日益“現(xiàn)實(shí)”的老師們填鴨式的講課，街上入目的是越來(lái)越多的廣告圖片和眩目的霓虹燈，傳入耳畔的是音響里發(fā)出的歌星們不無(wú)造作的歌聲，電視、廣播、報(bào)刊中所得到的既有主流話語(yǔ)略顯乏力的宣揚(yáng)，又有消費(fèi)文化充滿誘惑力的鼓動(dòng)。在這樣一個(gè)世界里，我們只有追趕和模仿，而先天的體弱或后天的營(yíng)養(yǎng)不良似乎都無(wú)處尋得同情。

與父輩們相比，我們這一代人也許面臨著更加嚴(yán)峻的“生存競(jìng)爭(zhēng)”，但我們這一代人最大的危機(jī)感卻是來(lái)自精神深處的。也許如黑格爾所說的那樣，“因?yàn)槭澜缇裉β涤诂F(xiàn)實(shí)，所以它不能轉(zhuǎn)向內(nèi)心，回復(fù)到自身”，也許因?yàn)槲覀冞@一代人還未到而立之年，總之，我們對(duì)于這種精神上的壓力只能承受，還無(wú)能力或余暇去認(rèn)真思索。但隨著我們的日趨成熟，心靈上積累的卻是抹不去的恐慌。

據(jù)說，大陸的留學(xué)生出國(guó)后有不少人很快地信奉基督教。又有人說，臺(tái)灣的不少同齡人們自喜于獨(dú)承中華文化衣缽。那么，我們這一代人到底該做些什么呢？