進(jìn)步觀念在法國的發(fā)展

《法國研究》(半年刊)一九九八年第一期上發(fā)表了李勇的文章，題為《論進(jìn)步觀念在法國的發(fā)展》。文章指出，在進(jìn)步觀念的產(chǎn)生與發(fā)展上，法國思想家作出了突出而巨大的貢獻(xiàn)。在簡要回顧了進(jìn)步觀念在西方的形成與確立的過程，尤其是進(jìn)步觀念與理性精神之間的密切關(guān)系后，文章認(rèn)為，在一六九○到一七四○年間，通過啟蒙實現(xiàn)無限進(jìn)步的觀念已經(jīng)在法國知識分子中形成。圣·彼爾(Saint－Pierre)深受這種思想氛圍的熏陶，將進(jìn)步規(guī)定為社會趨向完美。在《理性的持續(xù)進(jìn)步概觀》中他認(rèn)為人類的理性和智慧將隨著時間而不斷成長，他首次用確定的期限表達(dá)了人類進(jìn)步的遠(yuǎn)景。在《完美國家管理的方案》中，圣·彼爾概括了人類進(jìn)步的過程，在他看來，首先出現(xiàn)的是鐵器時代，這時社會處于萌芽狀態(tài)，貧窮而且無知，當(dāng)今非洲和美洲的蠻族就處于這種階段；隨后是青銅時代，這時有更多的安全、更好的法律以及最為必要的發(fā)明，緊接而來的是白銀階段，歐洲至今未超出這個階段；他還認(rèn)為我們的理性確實達(dá)到了考慮戰(zhàn)爭怎樣消除的水平，并因此逼近了未來的黃金時代。圣·彼爾宣告了一種人類命運的新綱領(lǐng)——無限的社會進(jìn)步。

在《論普遍史和各民族的風(fēng)俗精神》中，啟蒙運動的重要思想家伏爾泰告訴人們：我們必須堅信，理性和工業(yè)將始終處于越來越快的進(jìn)步中，有用的藝術(shù)將被改進(jìn)，使人們痛苦的邪惡，使人蒙昧的偏見，在人們用理性管理國家和哲學(xué)廣泛傳播的時代將會逐漸消失。他斷言全世界人類的發(fā)展總的來說是沿著不斷進(jìn)步的道路前進(jìn)的，認(rèn)定歷史事件的各種因素中，精神、理性的發(fā)展具有決定性的意義。因此，伏爾泰不僅是第一個明確提出歷史進(jìn)步論的啟蒙思想家，而且他使社會進(jìn)步概念獲得了歷史事實與歷史證據(jù)的有力支持。

杜爾格(Turgot在《關(guān)于世界史兩篇論文的提綱》中，闡述了他的社會進(jìn)步理論。綜覽人類生活，在人類居住的不同地區(qū)，進(jìn)步一直是不平衡的。他指出，所有民族都從原本的原始性開始，在其不同的客觀環(huán)境作用下以不同速度向著完善的狀態(tài)發(fā)展。他以知識作為進(jìn)步的基點，劃分了進(jìn)步的三個階段：第一階段人們由于不了解自然現(xiàn)象而將其歸結(jié)為神，導(dǎo)致對神的崇拜；第二階段，為了克服這種虛構(gòu)，哲學(xué)家借助一些抽象術(shù)語來解釋自然，等于創(chuàng)造出了新神；第三階段，近代科技發(fā)展使人們達(dá)到對自然現(xiàn)象的確切認(rèn)識，知識在專門化后重新統(tǒng)一為科學(xué)知識大全。

當(dāng)啟蒙運動的代表人物沉浸在熱情頌揚人類理性進(jìn)步的樂觀氣氛中時，盧梭卻以冷靜的態(tài)度開始對啟蒙主義反省。一七五○年，在《論科學(xué)與藝術(shù)》中，他提出歷史處于倒退過程，文明的進(jìn)步同時是人本身的退化。之所以對同一歷史過程，盧梭和杜爾格持有相反的結(jié)論，根源是盧梭對現(xiàn)實社會進(jìn)行道德批判，而杜爾格卻從科學(xué)和理性角度進(jìn)行積極肯定。盧梭實際上告訴人們：進(jìn)步是一個對抗和沖突的過程。因而，從總體上說持“退步史觀”的盧梭，卻深化了進(jìn)步觀念的內(nèi)涵。

十八世紀(jì)的進(jìn)步觀念在法國最后由孔多塞集大成。由于他的工作，進(jìn)步觀念在十八世紀(jì)成了系統(tǒng)而完善的歷史觀念。他提出，人的能力的完善從本質(zhì)上是沒有界限的，實際上是不可預(yù)見的。它的進(jìn)步僅僅受到行星時間存在上的限制，這是自然加給我們的局限性。這種進(jìn)步或快或慢，但決不會是退步。另外，孔多塞也看到了歷史哲學(xué)之于進(jìn)步觀念的重要性。他認(rèn)為，文明史的研究既能使我們建立起對進(jìn)步的事實說明，又能使我們確定進(jìn)步的未來走向，從而加快進(jìn)步的速度。

進(jìn)步觀念由十六、十七世紀(jì)主要局限于知識領(lǐng)域擴展到社會生活各個領(lǐng)域，并成為十八世紀(jì)具有普遍意義的社會歷史觀念，這一工作主要由孟德斯鳩、伏爾泰、杜爾格、孔多塞等人完成。而以狄德羅、愛爾維修、霍爾巴赫等為代表的百科全書派，則大大推動了進(jìn)步觀念的影響，使之從知識分子走向大眾。

百科全書派強調(diào)樂觀主義信念，他們發(fā)現(xiàn)了一種居先的原則而不是人經(jīng)驗導(dǎo)出的理論：人的本性能通過教育和制度進(jìn)行改變，并且這種可塑性是無限的，從而給智慧之光能使世界和人類新生的理論提供了保證。正是這一理論構(gòu)成了人類不斷完美理論得以生長的基礎(chǔ)，構(gòu)成了百科全書派教育民眾的基礎(chǔ)。

李文的最后一部分是“進(jìn)步觀念在十九世紀(jì)的新發(fā)展”，指出這個階段把進(jìn)步觀念建立在科學(xué)理性基礎(chǔ)之上，并把進(jìn)步確立為一種規(guī)律。

回顧與再思：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十年

一九九七年十月十九日，臺灣社會科學(xué)研究會、人間出版社和夏潮聯(lián)合會共同主辦了“回顧與再思：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十年”研討會。七十年代末，在臺灣發(fā)生的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”是臺灣現(xiàn)代文學(xué)思想史上的一個重要里程碑，喚起了進(jìn)步改革思想，扭轉(zhuǎn)了整個臺灣社會的命運，但二十年來鮮有嚴(yán)肅地省思其意義的活動。

陳映真在主題報告中提出，七十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)在臺灣戰(zhàn)后文藝思潮史上，至少在三個方面具有劃時代的意義，即提出現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路、直接沖破中國內(nèi)戰(zhàn)與國際冷戰(zhàn)雙重意識形態(tài)的壓制和提出了臺灣經(jīng)濟性質(zhì)的爭論。

臺灣社會科學(xué)研究會會長曾健民在《民眾的與民族的：七○年代精神的再確認(rèn)——從臺灣社會結(jié)構(gòu)性質(zhì)的觀點，探討七○年代鄉(xiāng)土文學(xué)思潮與社會思潮的形成與特質(zhì)》里指出，鄉(xiāng)土文學(xué)具有兩個開創(chuàng)性的觀點，即文學(xué)思想史方面鄉(xiāng)土文學(xué)派提出了鄉(xiāng)土文學(xué)就是現(xiàn)實主義文學(xué)也是中國民族文學(xué)；社會思想史方面鄉(xiāng)土文學(xué)派指出了反共戒嚴(yán)體制下臺灣社會、經(jīng)濟、文化的根本性格，首次提出了新帝國主義論和新殖民經(jīng)濟論。在探討了鄉(xiāng)土文學(xué)思潮再發(fā)展的制約因素之后，分別深入論述了五十年代到七十年代的臺灣歷史結(jié)構(gòu)、七十年代初期的內(nèi)外政經(jīng)復(fù)合危機、七十年代新社會思潮的形成及其內(nèi)容以及共通精神和前進(jìn)的道路。

這次研討會的重點不是論戰(zhàn)史料的發(fā)掘，不是你是我非的是非論，更不是論戰(zhàn)者當(dāng)時的姿態(tài)和離合集散的后果，因為，回顧和再思的意義并不在于論戰(zhàn)幾十年的紀(jì)念“活動”，而在于“為何”、“如何”對它回顧和反思。因此，與會的論文大都將視野放在戰(zhàn)后臺灣的思想史、經(jīng)濟史、社會史、文化史和文學(xué)史的宏觀論述框架中。

目前海內(nèi)外學(xué)者文人對臺灣現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上發(fā)生的幾次論爭，尤其七十年代發(fā)生的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的看法，存在根本的分歧?？紤]到臺灣現(xiàn)代史的曲折和中國現(xiàn)代史的發(fā)展道路，有這些分歧是很自然的。這次討論會的論文即將由臺灣人間出版社結(jié)集出版，從中或許可以窺見鄉(xiāng)土文學(xué)論爭的本質(zhì)以及當(dāng)今的意義。

站在人民一邊

目前，我國正經(jīng)歷著空前的社會變革。一方面，地方政府和企業(yè)在社會政治經(jīng)濟生活中的作用在日益凸顯；另一方面，離心、失控情況也日益加劇，以致中央政府的許多正確的改革方案往往在執(zhí)行中嚴(yán)重走樣。那么，中央政府怎樣才能保證改革目標(biāo)的實現(xiàn)呢？最近，旅美學(xué)者崔之元投書北京《戰(zhàn)略與管理》雜志，指出“上層”(中央政府)只有發(fā)動和依靠“下層”(廣大老百姓)，才能制約“中層”(地方政府和新興資本大戶)的腐敗與離心傾向，才能確保中央政府不被架空。此說與國內(nèi)一些學(xué)者關(guān)于發(fā)育壯大社會中間階層以利于社會長期穩(wěn)定的主張正好背道而馳，不可不謂新見。

在崔之元看來，以唐代柳宗元“封建論”為代表的中國傳統(tǒng)政治智慧對“皇帝”、“地方官員和大戶”與廣大小農(nóng)三者關(guān)系的考慮值得借鑒。柳宗元已認(rèn)識到，皇帝只有聯(lián)系和依靠廣大小農(nóng)，才能制止地方大戶的離心傾向。但是，由于皇帝本身完全不受農(nóng)民的“民主監(jiān)督”，又害怕農(nóng)民造反，故皇帝與農(nóng)民的聯(lián)盟總是不徹底。只有現(xiàn)代民主制度，才初步建立了“上”、“中”、“下”三層互動的良性循環(huán)。

崔之元指出，當(dāng)前，中央政府與人民群眾結(jié)盟的重要方式之一，應(yīng)是確?！靶姓V訟法”的執(zhí)行。而最徹底的中央政府與普通民眾的結(jié)盟方式，則是使中央政府建立于“人民主權(quán)”基礎(chǔ)上，從而擁有比地方政府更廣泛的民意基礎(chǔ)。這意味著全國人大代表的直接普選應(yīng)是我國政治體制改革的主要目標(biāo)之一。值得注意的是，電視等大眾傳媒的普及使信息傳遞大大加速，從而使選民深入了解具體問題的能力加強，而不必再依靠候選人的政黨身份去推測候選人的政策取向。例如，在近年美國，同一個選民可能同時投票選民主黨的總統(tǒng)和共和黨的州長，或同時選民主黨的參議員和共和黨的眾議員。這是因為一旦選民了解具體問題的信息成本降低，候選人的政黨身份便不再那么重要了。崔之元認(rèn)為這說明多黨制在美國的作用也在下降，而且中國也出現(xiàn)了類似情況。在目前各地舉行的村民委員會主任的直接選舉中，不少地方真正舉行了多個候選人的競爭性選舉，但結(jié)果仍有百分之七十左右的當(dāng)選人是中共黨員。有趣的是，這些人中相當(dāng)一部分當(dāng)選，并非由于政黨身份，而是被村民們認(rèn)為是“能人”。因此，只要有競爭性選舉，在大眾傳媒發(fā)達(dá)的情況下，政黨身份(不論在美國還是在中國)對候選人獲勝與否并不重要。

目前，中國每個縣都有自己的電視臺，農(nóng)民家用電視普及率也很高。山東省招遠(yuǎn)市玲瓏鎮(zhèn)魯各莊已率先利用本村電視錄像轉(zhuǎn)播競選辯論。在崔之元看來，這表明中國政治改革采用“非政黨式競爭選舉制度”的時機已經(jīng)成熟。他認(rèn)為，下一步改革應(yīng)進(jìn)行縣、市長的直接競爭性選舉，這將是對村民委員會選舉的擴展，并為更廣規(guī)模的“非政黨式競爭選舉”打下實驗的基礎(chǔ)。

“百花時代”

洪子誠在《<組織部新來的年青人>及其修改》中，提供了一九五七年三四月這個重要的時刻一些難忘的史料。如毛澤東在一九五七年三月十六日中南海頤年堂與文藝界談話時，講到這篇小說及其爭論。他說，王蒙寫了一篇小說，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁。但是，反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。又說，王蒙是不會寫。他會寫反面人物，可是正面人物寫不好。寫不好，有生活的原因，有觀點的原因。王蒙的小說有小資產(chǎn)階級思想，他的經(jīng)驗也還不夠。但他是新生力量，要保護(hù)。批評他的文章沒有保護(hù)之意。毛澤東特別指出：李希凡說王蒙小說寫的地點不對，不是典型環(huán)境，說北京在中央附近不可能出這樣的問題，這是不能說服人的。毛澤東還說，李希凡現(xiàn)在在高級機關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動，讓人讀不下去。毛澤東這時還寫信給《人民日報》文藝部主任，要李希凡離開報社，到學(xué)校教書，而馬寒冰——一位“真誠捍衛(wèi)革命文藝路線”的軍隊作家，因為寫了批判這篇小說的文章，一再受到來自高層的嚴(yán)厲批評，承受不住壓力而自殺。他沒有想到，幾個月后，事情會發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他和李希凡的文章，都將被視為“真理”。

一九五七年四月，周揚到《文藝報》，重申“大放”的方針，認(rèn)為當(dāng)前根本問題是克服官僚主義和教條主義。但五月，他把張光年、侯金鏡、陳笑雨找來談話，嚴(yán)厲批評《文藝報》“大放毒草”的錯誤。張等開始難以接受，因為這個階段的辦報方針并不是報社自己決定的。但經(jīng)過周的談話，他們終于同意“自己把小辮子揪下來”，而最后犧牲的則是另一些人：副總編輯蕭乾，編委鐘惦，總編室主任唐因和唐達(dá)成等。張光年在后來的文章中補充道：“那時候，副總編輯侯金鏡同志在休假，副總編輯陳笑雨同志一度到武漢等地出差去了?！苯Y(jié)果，上面說的那些人就利用《文藝報》“進(jìn)行了一系列反黨活動”。在以反對教條主義開始，以反對右派收場的“百花時代”，歷史正像《橋梁工地上》的作者憂慮地議論到的：“困難恰恰在于羅正立這樣的人并不抵抗這個潮流”，因此，他們總是能立于不敗之地。(摘自《一九五六，百花時代》山東教育出版社，一九九八)

“可能失敗”

亞力桑德羅·羅素在《可能失?。褐袊幕锩跆健芬晃?載《立場》雜志一九九八年第一期)中認(rèn)為，在海內(nèi)外影響重大的《文化大革命十年史》采用的其實恰恰是正統(tǒng)馬克思列寧主義的將歷史政治化的方法，實際上，用八十年代正統(tǒng)的政治觀點將六七十年代的歷史開除出中國現(xiàn)代歷史，在諶容著名的小說《減去十歲》中得到更直接的表現(xiàn)。但是，在政治上毫無價值與在歷史上公正描述還是兩個問題。文章認(rèn)為，正是文化革命提出的關(guān)于生產(chǎn)方式，階級，國家，知識分子等問題觸及到正統(tǒng)馬克思主義合法性問題，正是由于較早而且徹底思考這些問題使中國走上了不同的道路，而一直壓制這些問題的蘇東社會主義則在三十年后走向崩潰。文章認(rèn)為將文化革命看作封建復(fù)辟的觀點不能解釋中國左翼思想與五四現(xiàn)代思想的關(guān)系，而且，從反傳統(tǒng)角度對帝王思想的批判，往往忽略了官僚制度同樣也是傳統(tǒng)的一部分。

文化革命的思想來源于對斯大林教條主義的批判，它重申了歷史唯物主義的原則，革命的勝利是由于通過文化的方式將社會物質(zhì)力量有效地組織起來，而且，社會主義國家在革命之后面臨著如何通過文化的方式對這個制度的合法性進(jìn)行說明的問題。如果不能完成這種說明，同樣會失敗，一九六七年，毛澤東在接見阿爾巴尼亞代表團(tuán)時說：“要用可能失敗去提醒大家?！瘪R克思曾經(jīng)論述過官僚制度和資本主義國家的關(guān)系：“官僚機構(gòu)認(rèn)為它自己是國家的最終目的，國家的任務(wù)成了例行公事，或者例行公事成了國家的任務(wù)，官僚政治是一個誰也跳不出的圈子?？陀^存在的等級制是知識的等級制。上層在各種小問題的知識方面依靠下層，下層則在有關(guān)普遍物的理解方面信賴上層，結(jié)果彼此都使對方陷入迷途?！蔽幕锩槍Φ闹饕俏幕庾R形態(tài)的官僚，毛認(rèn)為這些人沒有看到社會主義文化合法性的危機，即使他聽不到反對者的聲音，又壓制了“新生事物”——這些新生事物探索的是如何減少三大差別，如何對社會主義制度進(jìn)行完善，使勞動人民真正獲得管理國家的權(quán)力。如果現(xiàn)代社會的管理是文化管理的話，那么文化革命是一次探索如何管理社會主義社會的實驗。

從歷史上看，文化革命經(jīng)過了三個階段：一，群眾組織的成立；二，大字報的嘗試；三，奪權(quán)。一九六八年的奪權(quán)可以看作文化革命失敗的轉(zhuǎn)折，這就是所謂“中國熱月”，它表現(xiàn)為群眾組織沒有停留在體制外進(jìn)行自我合法化，而是通過“奪權(quán)”進(jìn)入體制。這是社會主義民主實驗失敗的開始。從此，對社會主義的管理方式和制度的探索宣告失敗。

文言與文學(xué)

王楓在《劉師培文學(xué)觀的學(xué)術(shù)資源與論爭背景》(載《學(xué)人》第十三輯)中，討論了晚清的小學(xué)、文學(xué)論爭。文章認(rèn)為，驕散之爭是十九世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的一個重要線索，驕散之爭的背景是漢學(xué)家和古文家之爭，其核心則是阮元與桐城派之爭。劉師培把阮元的“文言”納入他所分析的“文”的統(tǒng)一性中，為駢文是文章之正宗提供了有力支持。更為值得注意的是，他的觀點不僅是為了抨擊桐城文、新民體，而是為了針對同一陣營里的章太炎。因為在章太炎那里，“文學(xué)”被界定為追求文字本意的學(xué)問，成了“正名”的延伸，是為他“訂文”的文化關(guān)懷服務(wù)的。章、劉二人在什么是“文言”的看法上是不一致的，章的“文言”第一個層面是指“言”，屬于本體論范疇，由此推導(dǎo)出不同等級的文體。而劉的“文言”則是在“文”這個形式層面，討論了文筆、文質(zhì)的區(qū)別，進(jìn)而，以西方價值體系中“真”與“美”的對立，證明“文章”與“小學(xué)”完全無關(guān)。在與章太炎劃清界限的同時，劉師培也與有清三百年漢學(xué)家的文論劃清了界限。他指出：“文學(xué)之衰，不僅衰于科舉，且由于實學(xué)之昌明?！蔽恼抡J(rèn)為，章劉之爭和周氏兄弟后來發(fā)表于劉主編的《河南》上的，與“國粹”對舉的“國魂”思想線索，是十年后新文化運動和文學(xué)革命的源頭。