袁　晞

八十七歲高齡的季羨林先生出版了《牛棚雜憶》，他談到出版這本書的緣由時(shí)說：“這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事?！奔鞠壬芍^智者，但他坦白地承認(rèn)自己在那十年中“像喝了迷魂湯一樣”，雖屢遭批斗、身陷囹圄，卻“衷心擁護(hù)了十年的‘文化大革命”，“在‘四人幫垮臺(tái)以后腦筋才開了竅”。他認(rèn)為“文化大革命”是“一場(chǎng)殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經(jīng)濟(jì)推向絕境，空前、絕后——這是我的希望——至今還沒有人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇?！奔鞠壬f，受害者心里難道沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？“真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來?！奔鞠壬f他還有“一個(gè)十分不切實(shí)際的期待”：“折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的‘造反派實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也拿出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？”他還說，并不要求這些人檢討和懺悔，只期待他們秉筆直書。他認(rèn)為若把這些人寫的東西與被折磨者被迫害者寫的東西對(duì)照一讀，“對(duì)我們的人民的教育意義，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。”季羨林先生的這些話發(fā)人深省。只有把十年浩劫的危害和根源說足講透才能不重蹈歷史覆轍，而說清過去的方法之一就是留下文本。沒有多樣的文本何以書寫準(zhǔn)確豐富的歷史？