宋建英

《讀書》一九九八年七月號的一組有關(guān)“等待”話題的文章，以及探討知識分子倫理的幾篇文章，還有頗具只眼的“編輯手記”，之所以放在一起讀，是受到林兆華的啟發(fā)，各種觀點(diǎn)在內(nèi)心中沖撞一番后，便有了另一個話題：等待的倫理。

本世紀(jì)初的契訶夫用他的《三姊妹》發(fā)出了等待的信號，娥爾加、瑪莎和衣麗娜“去莫斯科”的等待雖漫長無奈，卻又美麗憂傷，這種等待的姿勢在世紀(jì)初平添了一道堅(jiān)忍的風(fēng)景。而貝克特的《等待戈多》就不那么雅馴，他瞅準(zhǔn)了世紀(jì)的結(jié)穴點(diǎn)，在它的腰部狠狠地來了一刀，疼嗎？知道疼就好，還等待嗎？戈多先生就是烏有先生。貝克特似專為消解而來，他就像那報信小男孩，不斷地消解等待的希望。但誰又能責(zé)怪貝克特，兩次世界大戰(zhàn)的陰影無情地橫亙在世人面前，二十世紀(jì)的西方世界籠罩在混亂和懷疑的氣氛之中，貝克特發(fā)出這種聲音還奇怪嗎？與貝氏時隔半個世紀(jì)，在北京的戲劇舞臺上，我們得有機(jī)緣聆聽林兆華的等待。國人身在世紀(jì)末，物質(zhì)的、精神的因素都來纏繞，世界是一團(tuán)混亂，要判明自己處身的時代，卻也難為，等待的姿態(tài)如何，似乎成了一塊試金石。

發(fā)出等待信息的往往是知識分子，從拉季舍夫，別爾嘉耶夫直至契訶夫代代薪火相傳，他們生來就是良心和良知的族類，他們的精神生活無不指向宇宙的秩序和本質(zhì)。但就是這種美麗的等待的確損耗了他們的身心，比如衣麗娜從不為自己的命運(yùn)悲哀，只為忘記了“窗戶”的意大利語單詞而傷感，等待中她們被等待所窒息，等待自身變成了無用的附屬品。在貝克特那里，等待本身更受到了嚴(yán)厲的質(zhì)疑，愛斯特拉岡說：“我都呼吸得膩煩啦?！?/p>

于是這種等待就比魯迅《二月》小引中蕭澗秋的徘徊還要糟糕，徒留其出局者的哀嘆。我極同意“編輯手記”中的看法：“不愿做齒輪，也不愿做石子，這大概就是所謂知識分子問題，也是所謂知識分子的倫理問題？”但語氣中尚存狐疑。倫理中可以包含寬容與自省，但不允許逃避，正如賽義德所言：“在我看來，最應(yīng)該指責(zé)的就是知識分子的逃避……”，王東亮《“結(jié)構(gòu)不上街”的事故調(diào)查》表明：知識分子倫理，還不是不證自明的問題，至于以“創(chuàng)造了知識分子‘干預(yù)和‘介入功能的法蘭西民族也提供不了幾個能預(yù)言歷史，總是站在正確一方的例證”作托辭而為知識分子身體不必“在場”的辯解則不具有說服力。只在等待中等待，只在話語中確立話語中心，是其倫理的重大缺失。從“‘結(jié)構(gòu)不上街，也罷”的喟嘆里我們看到了其左右搖擺，首鼠兩端的脆弱，如果知識分子在不斷自我消除不純族類的過程中都難以自持，一味翹首，一味踟躕，那么如何能夠在復(fù)雜的時代關(guān)系中發(fā)出自己的聲音？雖然“世界已變得十分復(fù)雜，在各種具體情況中需要考慮到的可變因素又?jǐn)?shù)不勝數(shù)”，知識分子如果總是如履薄冰，各人自掃門前雪，只滿足于“學(xué)理”的正確，逃避“學(xué)理”之外的關(guān)懷，就只能產(chǎn)生一邊喧嚷，一邊沉寂的局面。知識分子不能只滿足于形而上的運(yùn)思，他也如戰(zhàn)士，他不能因?yàn)榭赡軗?dān)負(fù)失敗的責(zé)任而拒絕上陣，他不能“一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來”，而應(yīng)現(xiàn)身說法，“在場”說法?！暗却辈粦?yīng)推廣，“知識”需要實(shí)踐，知識分子應(yīng)該是全身最硬的一塊骨頭，比如魯迅，比如陳寅恪。