魏定熙

還原神話背后的歷史

許多人都覺得“北大精神”到今天依然存在，但到底什么是“北大精神”，實(shí)在難以界定?？墒?，說蔡元培的胸襟與領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)是“北大精神”眾多因素中的核心，一點(diǎn)也不夸張。如果你我都承認(rèn)北京大學(xué)在二十世紀(jì)中國歷史上扮演了一個(gè)獨(dú)特的重要角色，那么，蔡元培使北大成為一所偉大的學(xué)府，他的成就顯然是無出其右的。其實(shí)，蔡元培和五四北大的種種話題那么引人注目，以至已經(jīng)超出了純粹學(xué)術(shù)研究的范圍，走進(jìn)傳說及神話的領(lǐng)域了。自然，并不是所有歷史要人都受到像我們今天這樣的紀(jì)念的；這種盛事為傳說而設(shè)，也是傳說賴以流傳不滅的原因。要寫像蔡元培這樣一個(gè)超凡入圣的人物殊非易事，因?yàn)殡y于在真實(shí)的歷史人物本身和傳說對(duì)歷史事實(shí)的渲染之間持平。兩者都屬于歷史，都不可偏廢。

我想從一個(gè)簡單但又常被忽視的觀點(diǎn)說起：時(shí)勢造英雄。蔡元培的偉大不光是他自身的條件造成的，而是環(huán)境的因素造就了他的角色。蔡元培本人也承認(rèn)這一點(diǎn)。在一九二九年的《北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊》序中，他糾正了北大同人以為他們的大學(xué)乃天之驕子的自滿，并提醒他們，在五四運(yùn)動(dòng)期間，北大是中國惟一的國立大學(xué)，故而影響必大。換言之，蔡元培明白，北大在五四時(shí)期之所以舉足輕重，泰半是由于該校顯要的地位使校內(nèi)的一舉一動(dòng)都必然備受注意。它是當(dāng)時(shí)惟一的國立大學(xué)，而且位居首都——雖然這并不能保證北大一定優(yōu)良，但那里發(fā)生的事總是惹人注目的。

當(dāng)一九一六年孫中山鼓勵(lì)蔡元培接受北大的聘請(qǐng)時(shí)，他相信蔡元培可以利用這個(gè)講壇去影響國事。蔡元培似乎也意識(shí)到，這所最高學(xué)府就像個(gè)揚(yáng)聲器，誰通過它說話，它就能把誰的聲音放大。乎從一開始，蔡元培晉身北大就多少懷有政治目的。這并不是說蔡元培就任北大校長是為了從政——這種想法是他所不屑的——而是說，他清楚了解教育和文化領(lǐng)域是權(quán)力之所在。一般認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)主要是關(guān)于文化的，但很明顯，當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子已經(jīng)意識(shí)到，文化權(quán)威是建筑政治權(quán)威的眾多基礎(chǔ)之一，因此政治文化比表面上的政界更值得注意。蔡元培清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，于是尋求以教育和文化領(lǐng)域中的權(quán)力來影響國計(jì)。

蔡元培了解到教育和政治是息息相關(guān)的，但他仍然相信，知識(shí)分子需要開辟自己的領(lǐng)地去發(fā)揮影響力。他尋求把知識(shí)分子從長期對(duì)國家的依賴中解放出來，好讓他們能夠發(fā)出自己的聲音，發(fā)展為知識(shí)而知識(shí)的能力，而不單是為了順應(yīng)當(dāng)權(quán)者的政治需要。因此，他在北大的首要之務(wù)就是要?jiǎng)?chuàng)造高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，切斷學(xué)生心目中大學(xué)文憑和國家俸祿的等同關(guān)系。在一九一七年一月著名的《就任北京大學(xué)校長之演說》中，蔡元培尋求消弭遺留在學(xué)生和教授意識(shí)中的科舉心態(tài)，給與他們新的大學(xué)觀：

諸君來此求學(xué)，……必先知大學(xué)之性質(zhì)。今人肄業(yè)專門學(xué)校，學(xué)成任事，此固勢所必然。而在大學(xué)則不然，大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。外人每指摘本校之腐敗，以求學(xué)于此者，皆有做官發(fā)財(cái)思想，故畢業(yè)預(yù)科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也。……果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來此大學(xué)？

蔡元培的這番話是要表明，他對(duì)北大眾人寄予厚望。他認(rèn)為，如果他們有領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的道義，他們就必須出類拔萃。

一年之后，蔡元培在北大成立進(jìn)德會(huì)以提倡正直的德行。他又一次表示，他期望知識(shí)分子成為社會(huì)棟梁。要加入進(jìn)德會(huì)的師生須戒酒、戒賭、戒嫖。蔡元培甚至要求會(huì)員不做官吏、不做議員。大學(xué)同人若要做社會(huì)領(lǐng)袖和模范，就不能向狹隘的政治利益妥協(xié)；他們要做勇敢的人，在社會(huì)墮落、政治腐敗的濁世中伸張正義。蔡元培說：

往昔昏濁之世，必有一部分之清流，與敝俗奮斗，如東漢之黨人，南宋之道學(xué)，明季之東林。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。而今則眾濁獨(dú)清之士，亦且踽踽獨(dú)行，不敢集同志以矯末俗，洵千古未有之現(xiàn)象也。

蔡元培試圖藉著前人的榜樣在北大創(chuàng)造一種使命感，勉勵(lì)師生以繼承知識(shí)分子獨(dú)立思考的傳統(tǒng)為己任，面對(duì)挑戰(zhàn)永不退縮。蔡校長刻意把北大與敢于反抗的精英傳統(tǒng)聯(lián)系起來，把天將降大任于斯人的信念灌輸?shù)奖贝髱熒念^腦中。蔡元培對(duì)知識(shí)分子作為領(lǐng)袖和道德模范的強(qiáng)調(diào)，是與儒家的觀點(diǎn)一致的。不難看出，蔡元培在努力塑造現(xiàn)代知識(shí)分子的形象時(shí)，他一些最重要的想法是從中國歷史的倉庫中借來的。

盡管蔡元培在北大的改革多種多樣，而且涉及校園生活的各方面，然而，沒有一條政策的影響力比得上他那奉為金科玉律的基本哲學(xué)精神，那就是開明的頭腦，求知的誠意，以及批判的思維。這精神可以用“兼容并包”或“兼收并蓄”來概括。蔡元培的哲學(xué)取向基本上具有世界主義的特質(zhì)，反映出他相信各家思想都有其可取之處，具有真知灼見的思想家不會(huì)去遏止其他聲音，而會(huì)去鼓勵(lì)各種方向的學(xué)術(shù)探究，從而豐富自己的資源。蔡元培對(duì)這種取向的強(qiáng)烈信念與他對(duì)理學(xué)正宗的憎惡是一致的。他是在清朝最后的數(shù)十年間，在理學(xué)的薰陶下長大的，因此認(rèn)為僵化的理學(xué)正宗是造成中國百年來陷于列強(qiáng)圍困的主要原因。

正是清朝固執(zhí)、陳舊、封閉的學(xué)術(shù)體系使蔡元培反感、焦躁，導(dǎo)致他在二十世紀(jì)初年采納了革命政治，而后旅歐尋找新思想和革命的沃土。毫無疑問，他在德、法大學(xué)校園內(nèi)所度過的歲月，特別是德國教育家洪堡(Wilhelm von Humboldt)的教育哲學(xué)，對(duì)他在這些問題上的想法有過很大的影響。當(dāng)然，也不可抹煞蔡元培本身深厚的中國古史知識(shí)，以及他從百家爭鳴時(shí)代之中獲得的學(xué)術(shù)活力。在其思想核心處，蔡元培深以為國家干預(yù)國民的學(xué)習(xí)生活是錯(cuò)誤的，把對(duì)理念的思考和討論定為政治罪也是錯(cuò)誤的。蔡元培在一九一二年任教育總長時(shí)已經(jīng)把這一點(diǎn)說得很清楚：

教育有二大別：曰隸屬于政治者；曰超軼乎政治者。專制時(shí)代(兼立憲而含專制性質(zhì)者言之)，教育家循政府之方針以標(biāo)準(zhǔn)教育，常為純粹之隸屬政治者。共和時(shí)代，教育家得立于人民之地位以定標(biāo)準(zhǔn)，乃得有超軼政治之教育。

蔡元培認(rèn)為，學(xué)術(shù)生活的政治化，尤其是在北大這種與官方文化緊密聯(lián)系的機(jī)構(gòu)，已導(dǎo)致精神生活完全呆滯，妨礙國民進(jìn)步。為確保政府不干涉校務(wù)，蔡元培在北大掌舵之后即制定一套學(xué)術(shù)自治政策。他仿效在歐洲時(shí)考察過的一些大學(xué)，建立大學(xué)評(píng)議會(huì)，成員由同事互選，并在各系開設(shè)教授會(huì)。這些體制負(fù)責(zé)起北大最重要的決策，維護(hù)知識(shí)分子自理的權(quán)利，使其免受政客外行的干擾和截然不同的利益所左右。

這些基本信念——相信大學(xué)是特區(qū)，相信知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)責(zé)無旁貸，相信所有思想都應(yīng)受到尊重并得到表達(dá)的機(jī)會(huì)——指引著蔡元培動(dòng)手改革北大。蔡元培促進(jìn)學(xué)術(shù)多元化的顯例見于他的招聘政策。一個(gè)教授只要才能出眾，蔡元培就愿意雇用，并不取決于政治或經(jīng)驗(yàn)的測試。一個(gè)人不必信奉任何政治思想、贊成某家學(xué)說或年屆幾許，只要學(xué)有所長便在招聘之列。因此，北大既有陳獨(dú)秀，又有辜鴻銘，既有錢玄同，也有黃侃。用人而容許這樣不同的學(xué)術(shù)和政治傾向并存，可見蔡元培胸襟廣闊。這意味著他不把真理定于一尊，而且明白，兩個(gè)持相反的觀點(diǎn)的人，在教學(xué)上都能使學(xué)生有所得益。

蔡元培相信，通過對(duì)同一問題不同觀點(diǎn)的比較、對(duì)照，學(xué)生既會(huì)在學(xué)術(shù)上增強(qiáng)信心，也可獲得知識(shí)。在這種信念支持下，蔡校長很尊重學(xué)生的辨識(shí)能力，同時(shí)他也懂得，學(xué)生要在學(xué)術(shù)上成熟，首先得接受學(xué)術(shù)的挑戰(zhàn)。蔡元培就像父親一樣，既悉心引導(dǎo)自己的孩子，但又不剝奪他們自己去嘗試，去犯錯(cuò)的自由。他鼓勵(lì)北大學(xué)生好好把握自己的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，依靠自己去求得思想解放。在實(shí)際行動(dòng)中，蔡校長大力支持學(xué)生的課外活動(dòng)組織。五四運(yùn)動(dòng)前后年間，北大成立了形形色色的學(xué)生社團(tuán)，例如新潮社、國民社、馬克思學(xué)說研究會(huì)、學(xué)生儲(chǔ)蓄銀行、畫法研究會(huì)、書法研究會(huì)、靜坐會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)等等。

當(dāng)然，蔡元培的改革措施不可能在一夜之間根除所有師生的陋習(xí)。即使在他到任之后，許多師生依舊尋歡作樂，賭博、嫖妓、曠課——這些使北大的聲譽(yù)在辛亥革命后最初幾年嚴(yán)重受損的行為仍在持續(xù)。這只要翻翻當(dāng)時(shí)的《北京大學(xué)日刊》，便可一目了然。然而重要的是，蔡元培致力在北大營造一種開明、活躍的學(xué)術(shù)氛圍，成功地使一小部分人投身于北大有史以來最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钪?。五四運(yùn)動(dòng)前后，北大是全國最生氣勃勃的機(jī)構(gòu)，是新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)能源。源自北大的新思想和參與感，以及相信中國青年既有權(quán)利也有義務(wù)發(fā)表意見的信念，對(duì)一個(gè)從來都是厚古薄今、重傳統(tǒng)輕革新的社會(huì)來說，無疑是一大革命。從一九一七年到二十年代初，蔡元培把北大驚人的能量釋放出來，宛如在一潭死水中發(fā)現(xiàn)了生命的奧秘。

不難想象，蔡元培在這所最高學(xué)府中培育的新氣象引起了政治、文化保守分子的反對(duì)。這些人當(dāng)然不愿意支持新的思維方法或新的文化權(quán)威。一九一九年冬，面對(duì)林紓等守舊分子以及與安福系結(jié)盟的政治反動(dòng)派的攻擊，蔡元培義正辭嚴(yán)地維護(hù)了北大的各種革新實(shí)驗(yàn)。他的帶頭作用也激勵(lì)了其他人站出來擁護(hù)學(xué)術(shù)開放。蔡元培來北大前已認(rèn)識(shí)到，教育和文化具有其獨(dú)立的權(quán)力根源，因此他敢于直面對(duì)他本人及其學(xué)校的恫嚇。由此也可看出，教育家的角色是可以多么的政治化。這并不是說蔡元培想挑起類似一九一九年那種與軍閥政府的對(duì)抗。事實(shí)上，學(xué)生在五月四日上街游行之前，蔡校長就已經(jīng)千方百計(jì)地阻止他們；事件發(fā)生后，他也一再力勸他們停止抗議，回校復(fù)課。示威行動(dòng)數(shù)月后，蔡元培在致北大及全國學(xué)生的信中這樣寫道：

吾國人口號(hào)四萬萬，……得受普通教育者，百分之幾，得受純粹科學(xué)教育者，萬分之幾?！T君之責(zé)任，何等重大。今乃為參加大多數(shù)國民政治運(yùn)動(dòng)之故，而絕對(duì)犧牲之乎？

雖然蔡元培過去從未對(duì)政治積極性與學(xué)習(xí)的關(guān)系闡述得如此明確，但他顯然相信二者之間應(yīng)涇渭分明，而學(xué)生的愛國熱忱已越雷池。然而，我卻認(rèn)為，蔡元培就任校長以來，在這個(gè)問題上，一直向北大全體學(xué)生傳遞著復(fù)雜的信息。通過鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考并在社會(huì)上擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色，蔡元培實(shí)際上為一九一九年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)鋪了路。

蔡元培在北大任職的后期，確實(shí)一直未能解決學(xué)校如何既在文化和教育領(lǐng)域行使權(quán)力，而又不積極參與政治斗爭這一棘手的問題。他認(rèn)為，政治斗爭只會(huì)干擾學(xué)校貫徹其學(xué)術(shù)研究的宗旨。蔡元培于一九一七年接受北大校長一職，是因?yàn)樗溃@所最高學(xué)府會(huì)為他提供一個(gè)獨(dú)特的講壇去影響國事。然而，他沒有預(yù)見到其他人也同樣會(huì)看中北大這一位置所能產(chǎn)生的威力，而利用它來別有所圖。蔡元培相信權(quán)力可以通過文化來行使，而直接的政治行動(dòng)也可以盡量避免，這想法在當(dāng)時(shí)的情況下未免過于謹(jǐn)小慎微。二十年代的中國，政治與社會(huì)形勢都很危急，難怪北大的學(xué)生不滿足于閉門造車，空談救國，也難怪五四運(yùn)動(dòng)以后北大變得越來越政治化。教育與文化直接導(dǎo)致學(xué)生參與政治，而蔡元培對(duì)此卻束手無策。

這種情況自然使蔡元培感到沮喪；二十年代各路軍閥在首都的倒行逆施也使他不滿。實(shí)際上，整個(gè)二十年代，他與北京顯然聚少離多。一九二一年的一大段時(shí)間他都不在北京，一九二二年末又再度離京，一去不返。雖然直到一九二七年，他都是名義上的校長，但其實(shí)二十年代的絕大部分時(shí)間，都是蔣夢麟在北大主持日常校務(wù)。正如蔡元培后來所寫的：“綜計(jì)我居北京大學(xué)校長的名義，十年有半；而實(shí)際在校辦事，不過五年有半，一經(jīng)回憶，不勝慚悚?！辈淘噙@樣寫無疑是過謙了，但我仍然相信，他本人認(rèn)為自己在北大的工作，從某種意義上說是失敗的。他本想把北大辦成一流的高等教育機(jī)構(gòu)，使之與歐洲歷史最悠久、最負(fù)盛名的大學(xué)看齊。他當(dāng)然知道，比起從前，他的改良措施已使這所中國的最高學(xué)府變成生機(jī)勃發(fā)、充滿理想的地方，但他也認(rèn)識(shí)到，他要把北大改造成世界級(jí)研究中心的計(jì)劃，在二十年代中國的政治形勢下遭到了挫敗。二十年代的政治斗爭使北大偏離了學(xué)術(shù)的軌道，這是蔡元培深感遺憾的。如前所述，在一九二九年北大成立三十一周年之際，蔡元培正是這樣提醒學(xué)生的：北大之所以卓越，并不僅僅因?yàn)樗潜贝?。他寫道：五四運(yùn)動(dòng)期間，北大備受注目，是因?yàn)樗靥幨锥?，而且是中國的惟一國立大學(xué)；北大不能永遠(yuǎn)安于吃老本，而應(yīng)努力成為一流的研究中心，這才是造福社會(huì)的最佳途徑。在那篇文章中，蔡元培雖然沒有說得十分直露，但他無疑是在暗示，北大在政治中陷得太深了，沒能達(dá)到他的期望。

假如蔡元培認(rèn)為他任北京大學(xué)校長一職是失敗的，那么，為何他與北大的關(guān)系變得如此傳奇？這會(huì)不會(huì)只是蔡元培的自謙之詞，而他實(shí)際上非常成功呢？我認(rèn)為并非如此——起碼以蔡元培自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量并非如此。正如我前文所指出的，蔡元培以學(xué)生為社會(huì)領(lǐng)袖的哲學(xué)，創(chuàng)造了引起五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)氣氛，這很大程度上解釋了蔡元培傳奇式的聲望。由于在整個(gè)二十世紀(jì)中，五四運(yùn)動(dòng)都是作為偉大的愛國運(yùn)動(dòng)，作為中國歷史上至關(guān)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)來紀(jì)念的，蔡元培的聲譽(yù)也自然水漲船高。這聽起來有點(diǎn)諷刺，因?yàn)槲覀冎?，無論是五四運(yùn)動(dòng)還是二十年代由此引發(fā)的學(xué)生政治浪潮，蔡元培都并非百分之百地支持。

然而，我認(rèn)為，蔡元培傳奇式的地位并非全然因?yàn)樗c五四運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。事實(shí)上，我覺得蔡元培之所以備受尊崇，與其說是因?yàn)樗麑?shí)際上做了些什么，毋寧說是因?yàn)樗?jīng)嘗試去做些什么。他有開明而寬容的胸襟，加上他試圖創(chuàng)造一種多元的氣氛，建立一個(gè)不受政府干預(yù)的地帶，在在都使他成為中國知識(shí)分子的最高典范。在二十世紀(jì)的進(jìn)程中，每當(dāng)知識(shí)分子為這些理想而奮斗時(shí)，蔡元培總是被奉為圭臬，正如蔡元培自己總是奉“東漢之黨人，南宋之道學(xué)，明季之東林”為圭臬一樣。蔡元培是北京大學(xué)最杰出的校長；他的風(fēng)范與北大歷史同在。北大精神乃蔡元培所孕育，只有不斷弘揚(yáng)蔡元培的風(fēng)范，北大精神才可望歷久不衰。

(蔡元豐、陳穎譯)