綦彥臣

杜甫先生的《玉華宮》詩，不是一個“極值點(diǎn)”的思想折射嗎？從“溪回松風(fēng)長，蒼鼠竄古瓦”的感性觀察上升到“憂來藉草坐，浩歌淚盈把”的理性悲嘆，無非是一種“自我”的審視。讀罷汪丁丁《棕櫚樹下的沉思》(《讀書》一九九七第九期)，品是韻味，直覺太平洋上今日的美麗與大陸帝國昔時的蒼涼組成了一幅若虛若實(shí)的畫面，而盡淘時間之浮掠。

西方現(xiàn)代哲學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)有建樹之大家，最后大多以重新審視“自我”而結(jié)局，大凡有些這方面知識的人，均有此論。如果不是時不時地瞧一下床頭上那本《現(xiàn)代西方哲學(xué)辭典》，還真無法體味莊周的起伏迭宕、老子的浩淼超然。這兩個人，衡以今人的“官本位”標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在不算什么：一個曾干過會計(jì)(也算“干部”？)之類小差事的漆園小吏；一個國家圖書館的資深研究人員。

然而兩位先哲，又無非是從“自我”開始，積累思想，再反回來挑戰(zhàn)自我。還記得老子給孔丘上“政治課”的對話嗎？如果我是一個畫家，肯定一邊畫畫兒一邊出冷汗，哪怕我只能畫一些臉譜化的小連環(huán)畫兒。我不能，這是我的幸運(yùn)。

老子說：去掉你不正常的心態(tài)，消除自我崇拜的神色，才能作學(xué)問呀！

孔子無言以對，后來對別人說：我的學(xué)問夠大的了，但不知道龍是什么樣的形態(tài)，見到老子，老子就是我想象中的龍了。

現(xiàn)代西方哲學(xué)家，總還無人超越老子的深邃，而只能簡單地跟隨他的明晰。

但在實(shí)現(xiàn)“自我”的奮斗中，孔丘并沒把老子的訓(xùn)示當(dāng)成“唯一真理”，而在為西周理想奮斗。套用汪丁丁說的“基本問題”說法，“挑戰(zhàn)自我”的過程中老子與孔子各自選了自己的“基本問題”。遺憾的是“基本問題”沒有解決，“枝節(jié)問題”又被人利用了。

黃老之術(shù)在漢初被重視過，“無為”成為一種政治準(zhǔn)則，又具體為“十五稅一”、“三十稅一”的經(jīng)濟(jì)政策；隨著漢帝國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，終于提出了劃一意識形態(tài)的政治需求。于是乎，孔子的思想庫被董仲舒改造得猶如一座仿古建筑：外面是飛檐勾角，里頭卻是麥當(dāng)勞快餐。

一個更大范圍的“自我挑戰(zhàn)”，塑造了新的傳統(tǒng)。這“自我”是一個民族的“自我”，于是這片大陸上的人多稱為“漢族人”，于是也有了劉徹的赫赫威名、煌煌業(yè)績。在這點(diǎn)上，現(xiàn)代西方盡管多出大思想家而總無人敢于樹立大“自我”，德國種族主義哲學(xué)僅僅是一個特例，而這個特例在西方文明的雕像上留下了永難磨滅的鑿痕。

什么叫傳統(tǒng)？傳統(tǒng)在文化的意義上，就是把前人的思想加以實(shí)用化地利用，社會學(xué)(包含經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等等)的理論，不是靠可控實(shí)驗(yàn)得來的，而無法把現(xiàn)實(shí)分成“實(shí)驗(yàn)部分”、“普通部分”。那么，為什么經(jīng)濟(jì)生活中“特區(qū)”(經(jīng)驗(yàn))越來越被人反對呢？因此，傳統(tǒng)只能靠少數(shù)杰出人的思想來確立。不信，看一下從李密到陶潛中國知識分子對主流意識形態(tài)的自由逃逸，你會發(fā)現(xiàn)這種不合作于當(dāng)時(比如不愿作帝王的老師)、不投資于未來(比如不與大王交朋友)的超脫，除了是一種強(qiáng)烈地維護(hù)“自我”的心態(tài)，還是對傳統(tǒng)的修正。從而，也確立了中國知識分子“不合作”、“不投資”的傳統(tǒng)。對比于東邊日本，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)：一群缺少人格力量的流浪武士，在明治維新中成了進(jìn)步集團(tuán)，進(jìn)而表明為瘋狂的大“自我”；大陸帝國，一群力求逃逸的落拓文人，在現(xiàn)實(shí)的碰撞中，只能叫一聲：“我看這大清國要完吶！”(《茶館》場景)

傳統(tǒng)，有時甚至是人類學(xué)的研究核心。它是一條矢量線，而所有的修正無非表現(xiàn)為兩種結(jié)局：要么像正弦曲線，圍著那條矢量之線上下波動；要么把矢量之線本身扭彎。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)“學(xué)者”的我，對前者僅有些淺顯的認(rèn)識，而對后者卻無法(也沒能力)多言，簡單地說：扭曲的矢量之線，可能造就一種截然不同的場態(tài)，盡管它還帶著所謂的“傳統(tǒng)”色彩。這一類便是熔爐式的美國社會。再重復(fù)一遍的是：社會學(xué)不是可控實(shí)驗(yàn)之科學(xué)。矢量之線的扭曲可能遠(yuǎn)離宗教、信仰、一般概念意義。再過一百年，興許會有一位學(xué)者說：“我看希臘城邦的民主條件已被美國人拋棄了；興許當(dāng)時只有漢族人占百分之九十以上的中國才有真正條件?！钡@僅僅是猜測而不是預(yù)言。

對于修正的傳統(tǒng)，似乎有一種不可抗拒的“自然”之力使它追求原旨意義?！睹珴蓶|選集》有了，而且在學(xué)者的眼里，它不是“圣經(jīng)”而是研究資料。在研究《中國社會各階級分析》之后，你又遺憾地發(fā)現(xiàn)：毛澤東的早期思想被“選”掉了。比如，他在《新民叢刊》合訂本上的批注，雖不成一文，亦為思想之精華：正式而成立者，立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；不以正式而成立者，專制之國家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠服者。前者，如今之英、日諸國；后者，如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也。

價值的顛覆，來自歷史的追溯，即對被修正的傳統(tǒng)的復(fù)原。在什么程度上、在什么范圍內(nèi)復(fù)原？——似乎應(yīng)是一個基本問題。我無意以淺顯的哲學(xué)知識，來闡釋馬克斯·舍勒(Scheler)的命題，但價值的顛覆更深層的含義正是對偽傳統(tǒng)的揭露，《竹書紀(jì)年》告訴人們：堯帝不是主動禪位給舜的，而是舜發(fā)動政變的結(jié)果。

是傳統(tǒng)——正式的史書出了問題，還是有人在刻意修正傳統(tǒng)或故意制造新傳統(tǒng)，其中奧妙不得而知。