張耀平

《讀書》一九九七年第一期刊出李慎之先生《諾貝爾與孔夫子》一文，說時(shí)下在海內(nèi)外一些中國學(xué)者當(dāng)中存在這樣的傳言，稱若干諾貝爾獎獲得者曾聚會巴黎，臨了發(fā)表聲明：“如果人類要在二十一世紀(jì)生存下去，必須回過頭來去汲取二千五百年前孔子的智慧”。作者認(rèn)為這樣的傳言純屬子虛烏有的杜撰。繼而《讀書》一九九七年第七期，又有當(dāng)年親自采訪過上述巴黎會議的馬為民先生出來“作證”，說遍閱當(dāng)時(shí)的會議資料，發(fā)現(xiàn)會上無人提到過孔子的名字。不過，與傳言中的會議聲明頗有些類似的話倒確實(shí)有一位諾貝爾獎獲得者說過，只是說話的場合遠(yuǎn)不是那樣堂而皇之罷了。此人是一九七六年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾·貝婁(Saul Bel－low)。他在小說《赫扎格》(Herzog)中，借主要人物赫扎格之筆寫道:

得重新讀讀孔子。世界各國人口龐大，人們必須有效法中國人的心理準(zhǔn)備。

(Read Confucius again.Withvastpopulations，the worldmust Prepare to turn Chinese.)

在貝婁的小說中，赫扎格原本是一位成就卓著的中年學(xué)者，但自第二次離婚之后，心理日漸錯亂，精神近于崩潰，整日在腦子里給家人、朋友、敵人、政要、學(xué)者、作家、哲學(xué)家寫信，給活人寫，也給早已作古的人寫。上述引文就是他躲在馬薩諸塞州一座鄉(xiāng)村別墅的食品貯藏室里寫出的。

寫這篇小文不是要推翻李文的觀點(diǎn)，赫扎格那些從未寄出的信不過是些東鱗西爪的思想碎片，自然不成體系，它們作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者嚴(yán)重失衡的紛擾內(nèi)心的記錄，其價(jià)值自然應(yīng)打些折扣，但有一點(diǎn)毋庸置疑：索爾·貝婁思考過孔子學(xué)說對于未來世界的意義。